摘要:從地域文化學(xué)與歷史心理學(xué)的視域,分析邊陬的云南騰沖小鎮(zhèn)走出去的艾思奇的哲學(xué)思想與人格風(fēng)尚形成的文化原委:“走出去”的鄉(xiāng)土傳統(tǒng);敦厚質(zhì)樸的滇人習(xí)性;時代風(fēng)云的大勢導(dǎo)引;關(guān)切草根的歷史情愫等。見其思想、見其人格、也見其植根的文化土壤。
關(guān)鍵詞:地域文化;歷史心理;人格風(fēng)范
中圖分類號:B038 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)16—0003—03
研討艾思奇的哲學(xué)思想,還應(yīng)當(dāng)關(guān)注這個思想的思維載體——云南人艾思奇及其人格風(fēng)范,也應(yīng)當(dāng)關(guān)注邊地文化對其的濡染與影響。見其思,見其人,也見其地。
一、“走出去”的騰越基因
艾思奇出身在云南騰沖。騰沖,以往稱為“騰越”,是古代南方絲綢之路上的一個要樞,是云南“永昌道”直接連通緬甸的重要路徑,是秦漢以來2000多年“蜀——身毒道”溝通中外的必由之途。縱然滇西山高水險,卻從來并非完全閉塞之地,《漢書·西南夷兩粵朝鮮列傳》言:張騫出使大夏時,“見蜀布、筇竹杖,問所從來,曰:從東南身毒國,可數(shù)千里,得蜀賈入市。”[1]這些巴蜀貨品就是經(jīng)由滇西運輸?shù)接《群徒癜⒏缓挂员钡摹按笙摹钡?。公元?世紀(jì),印度孔雀王朝時代的著作《政事論》,也提到“支那帕塔”(Cinapatta),意為“支那成捆的絲”[2]。而古代產(chǎn)絲之國惟有中國,絲早已成為外貿(mào)特產(chǎn)走向域外。
明代,隨著中原王朝向云南的大規(guī)模移民,所謂“南京填云南”,軍屯或民屯而大批定居騰越等地的漢民,逐漸沿襲了滇西土民千數(shù)年傳承的境外長途貿(mào)易的傳統(tǒng),“騰越州”異常繁華,明代徐霞客《滇游日記》驚嘆為“極地邊域”。
艾思奇的出身地騰沖和順鄉(xiāng),更是一個秉承了沿著西南絲綢古道走南闖北、闖蕩“夷方”、跨向域外傳統(tǒng)的山鄉(xiāng)。崇尚“走出去”的勇氣,景仰“下南洋”的精神,鄙夷“家鄉(xiāng)寶”的窩囊。近代以來,不少和順人在異國他鄉(xiāng)奠定了事業(yè)基礎(chǔ),涌現(xiàn)出一批雄商大賈和實業(yè)家。“十人八九緬經(jīng)商,握算持籌最擅長。富庶更能知禮儀,南州冠晚古名鄉(xiāng)?!焙晚樴l(xiāng)中的人口不到6 000人,而僑居國外的和順人達(dá)萬人之多,分布在13個國家和地區(qū),形成了“海外的和順”。有“云南第一僑鄉(xiāng)”的美稱,曾經(jīng)甚至有“小上海”之稱。
艾思奇出身在這樣一個地方,古騰越的這種文化風(fēng)習(xí)不同于其他地方安土重遷小農(nóng)傳統(tǒng)的風(fēng)氣,寸氏、尹氏、李氏等商賈大家以商貿(mào)起家,富甲一方的昭示激勵著騰沖人一批批走出家鄉(xiāng),艾思奇的父親就是一個“走出來”的知識分子,曾經(jīng)做過討袁護(hù)國軍的秘書長,傳統(tǒng)的濡染,風(fēng)習(xí)的熏陶,成為一種不易察覺而分明存在的文化心態(tài),一種歷史基因,這是邊地騰沖之人跨出桑梓、走向中國、走向世界的心理文化依據(jù),也是艾思奇父母帶著他來到省會、后來自己又走向日本、走向延安、走向與星空一樣璀燦的哲學(xué)的地域文化根基。艾思奇的名字有過一種解釋,就是喜愛思考新奇的東西,這也許是邊地騰沖歷史精神的一個反射。
二、壩子文化的淳厚民風(fēng)
艾思奇幼年時隨父母來到昆明,并且在昆明前后生活了十五年。昆明,這座壩子中的小城,它的風(fēng)致與歷史氣韻也在艾思奇的心靈上印上了深深痕跡,成為艾思奇精神與風(fēng)骨中給人印象尤深的人文氣質(zhì)。
云南人把山地、高原之上四面高、中間低的小盆地稱作“壩子”。云南面積39萬平方公里,山地占到94%,山多、路危、交通不便。據(jù)統(tǒng)計,云南一平方公里以上的壩子約1 500多個,壩子多、隔絕多、封閉也多,從而民風(fēng)淳厚??滴酢对颇贤ㄖ尽贩Q云南之地,起居有定,耕作有時,“男事耕藝,女習(xí)織紡,不逐末遠(yuǎn)商”,故少逐利之風(fēng),多人際敦厚。《中華全國風(fēng)俗志》也說:云南城市生活狀況,“住城市中之人民……須十分小心勤謹(jǐn)謙和,始可維持永久……是以見其生活之簡單矣?!别B(yǎng)成了云南人勤儉淳樸的習(xí)性,乃至一種內(nèi)在的價值標(biāo)準(zhǔn)取向,以敦厚樸質(zhì)、端謹(jǐn)正直為尚,所謂“以氣節(jié)相尚,而恥為污下之事?!盵3]因此,從社會事象上看,老昆明人的語言平直鈍厚、重拙舒緩,殊少抑揚頓挫,華麗輕浮之感。飲食上,古代中原軍隊的行軍干糧“餌食”,現(xiàn)在從名稱到制作,在中原和江南都已經(jīng)罕聞或罕見了,而“餌”類食品在云南、在昆明不僅存其名,而且存其實,更兼發(fā)揚光大,給人一種厚重感。這種文化社會風(fēng)習(xí),成為某種鄉(xiāng)土傳統(tǒng),如清人吳大勛在《滇南聞見錄》中感慨的:“滇中民風(fēng)淳樸,不尚浮華,士人……剛直不撓,而又不作矯激怪迂之行以炫耀于世。”青少年時期這個人生最具可塑性和吸納性的年代,艾思奇正是生長在這種文化語境中,所謂“染于蒼則蒼,染于黃則黃”,“桔生淮南則為桔,生于淮北則為枳”,邊地文化不能說對艾思奇的人格價值取向不產(chǎn)生影響。
艾思奇少年有成,才華橫溢,24歲時就已寫出流傳一時的《大眾哲學(xué)》,人們有理由期待他在哲學(xué)的專門研究上有更高的建構(gòu),乃至自成門派,獨樹大幟,但他矢志于革命,剛毅堅卓,始終以辯證唯物主義和歷史唯物主義體系為堅守,而沒有另外構(gòu)造新體系的意圖,認(rèn)為對這個科學(xué)理論做了“增加了、加深了、展開了、具體化了”的工作就是莫大的欣慰[4]。真是透露出一股子云南人的執(zhí)著與質(zhì)樸精神。
1937年艾思奇出版的《生活與哲學(xué)》,毛澤東十分關(guān)注,親自對這本書作了長達(dá)19頁的摘錄,并給艾思奇寫了一封親筆信,肯定“《哲學(xué)與生活》是……深刻的書”,甚至說“我讀了得益很多,抄錄了一些,送請一看是否有抄錯的”,由于讀得比較仔細(xì),提出“其中有一個問題略有疑點(不是基本的不同)”,謙虛地說“請你再考慮一下,詳情當(dāng)面告訴。今日何時有暇,我來看你?!盵5]
1938年1月12日毛澤東又給艾思奇寫了一封信,談及梁漱溟《鄉(xiāng)村運動理論》中“有許多怪論”,并邀請艾思奇“有空可來談,但請在星期一、星期五兩天以外之晚上?!盵6]信的手稿和毛澤東的摘錄,都存于艾思奇處,如果是浮夸虛飾之人,如那些爭著與名人合影乃至拉大旗作虎皮者流,是可以借此炫耀一番了。事實上,康生的老婆曹軼歐就曾經(jīng)要艾思奇將之拿出來讓康生、陳伯達(dá)等題詩寫跋,以便他們也借此彰顯沾光??怠㈥愐惨欢仁侵耸挚蔁?,不可一世之人,而艾思奇卻執(zhí)拗地表示不同意,對妻子王丹一說:“別讓他們拿去招搖”。這既表現(xiàn)了艾思奇政治上的成熟穩(wěn)健,也可以說骨子里透出了滇人那種“不作矯激怪迂之行以炫耀于世”的厚樸。
1958年,經(jīng)濟上隨著“大躍進(jìn)”的開展,共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、高指標(biāo)、強迫命令、瞎指揮開始抬頭;政治上“撥白旗、插紅旗”、“反保守”等急躁冒進(jìn)的氣氛日見濃厚。如果緘默不語,有違黨性良心,如果直言實說,一旦分寸把握不妥,就有給“大躍進(jìn)”潑冷水之嫌。正當(dāng)此時,艾思奇寫出了《無限和有限的辯證法》的文章,運用唯物辯證法闡述了既要保護(hù)群眾急于改變我國落后狀況的熱情,又不失尖銳地提出了應(yīng)該防止片面性。文章看似并無咄咄鋒芒,但在當(dāng)時那種“騎馬要騎千里馬,唱歌要唱躍進(jìn)歌”的眾口爍金的形勢下,表述這樣的見地是需要政治勇氣的。這其中也分明顯現(xiàn)了云南高原山民的“剛直不撓”的風(fēng)骨。
20世紀(jì)60年代初中期,楊獻(xiàn)珍的“合二為一”哲學(xué)命題受到激烈批判,揚獻(xiàn)珍本人后來以致因此而坐牢。在這場“一分為二和合二為一問題的論爭”中,學(xué)術(shù)論爭變成了政治批判,艾思奇卻沒有對楊獻(xiàn)珍大加撻伐,而他當(dāng)時作為中央黨校的副校長,從角色的規(guī)定看,用當(dāng)時的眼光可以說是態(tài)度曖昧。面對偏激的錯誤傾向的壓力,有三種可取的態(tài)度:不說假說;不說話;不得不說話時不說損害別人的話。艾思奇是采取了第三種態(tài)度,無可厚非。恰恰也顯示了滇人本質(zhì)中的厚道。大約他心中也不輕松,此后僅僅兩年他就逝世了,這其中給人們很多感慨與回味,也透露了云南人心靈深處的質(zhì)樸。
盧國英先生的新著《智慧之路—— 一代哲人艾思奇》中引述毛澤東對艾思奇的評價,毛澤東說:“艾思奇是好哲學(xué)家,好就好在老實忠厚,誠心誠意做學(xué)問?!泵珴蓶|還強調(diào):艾思奇是“一個真正的好人”?!昂萌恕闭窃颇先藢φ嬲\、樸實之人的評斷。
1980年周揚在回憶艾思奇的時候說:“他為人敦厚,待人真摯,治學(xué)勤奮,文風(fēng)明快,對黨和人民一片忠心,確是我所深知和敬佩的?!卑计孢@位研究高深哲學(xué)的理論家,依然不脫高原之子的厚拙本色。
艾思奇逝世后,其故鄉(xiāng)騰沖和順鄉(xiāng)建立的“艾思奇故居紀(jì)念館”大門屏風(fēng)上,寫了八個大字:“學(xué)者、戰(zhàn)士、真誠的人”。魂歸故里,依然本色。
三、時代潮流的大勢導(dǎo)引
艾思奇出生和成長的年代正是中國和云南革命大潮奔涌的時代。艾思奇出生的當(dāng)年,滇越鐵路通車,鐵路到哪里外國列強的侵略勢力就浸透到哪里。當(dāng)時云南陸軍講武堂監(jiān)督(教務(wù)長)、同盟會會員李根源率全體學(xué)員到昆明火車站切齒痛哭,悲慟云南邊疆危機深重。兩年后,武昌首義,云南于1911年10月先后爆發(fā)了滇西騰越(騰沖)起義和昆明重九起義,辛亥革命的怒潮席卷云南。1915年艾思奇5歲時,護(hù)國運動的大旗在昆明豎起,袁世凱的洪憲帝制僅僅83天就垮臺,昆明成了中國舊民主主義革命的聚焦點。1917年,即艾思奇7歲那年,十月革命爆發(fā),不久,中國共產(chǎn)黨成立,真是“北方吹來十月的風(fēng),吹醒了我們苦弟兄”,中國革命從舊民主主義革命轉(zhuǎn)變到新民主主義革命,是開天辟地的大變局。時局的變化,云南的振蕩,各種思潮洶涌,這個大勢也引導(dǎo)著包括艾思奇在內(nèi)的一批云南人放眼全局,瞻望世界。1927年17歲的艾思奇東渡日本,開始閱讀《反杜林論》、《費爾巴哈論》等馬克思主義理論著作。20世紀(jì)初,社會主義的新思潮震撼世界,也滋潤了從滇鄉(xiāng)走出來的艾思奇,年青的他在吮吸馬列理論營養(yǎng)的同時更關(guān)注祖國與家鄉(xiāng),時代的風(fēng)潮使他有早熟的傾向。
九一八事變后,艾思奇來到上海,很快參加了“上海反帝大同盟”。并開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)與宣傳馬克思主義哲學(xué)。本名李生萱的他,因仰慕馬克思與伊里奇(列寧),1933年6月第一次以艾思奇的筆名在《正路》雜志創(chuàng)刊號上發(fā)表了長篇哲學(xué)論文《抽象作用與辯證法》,并不斷撰寫與發(fā)表深入淺出地闡述辯證唯物主義的哲學(xué)文章,后來集結(jié)成為《大眾哲學(xué)》,十分生動活潑,成為艾思奇的成名作。也就在此期間,1935年10月,艾思奇加入了中國共產(chǎn)黨,并于1937年來到延安,在抗日軍政大學(xué)和陜北公學(xué)任教,不久,參加了毛澤東組織的哲學(xué)小組,擔(dān)任中宣部哲學(xué)小組的指導(dǎo)員,此后擔(dān)任了延安綜合性理論刊物《中國文化》的主編。從云南到上海,從上海到延安,艾思奇完成了從學(xué)生到中國革命先鋒隊?wèi)?zhàn)士的轉(zhuǎn)變,并逐漸提升自己的認(rèn)知水準(zhǔn),成了時代大潮的一個組成部分。他根于云南,又跨越了云南,沒有前者成就不了他“老實、忠厚、誠心誠意做學(xué)問”的風(fēng)范,沒有后者,也造就不出“黨的理論戰(zhàn)線上的忠實戰(zhàn)士”的境界高度。中國需要革命和變革,馬克思主義就傳入中國并扎下了根,時代需要新的哲學(xué),艾思奇?zhèn)儽闶墙袊鐣再|(zhì)變革催生下的時代產(chǎn)物。
四、面向社會的大眾哲學(xué)
以往云南人在外地人眼中總顯得“土”,其實“土”也就是無招搖浮華之姿,有篤實平民之態(tài)。從另一個側(cè)面,反映了云南人的草根性與平民性。
多壩子的云南,每個壩子四周都為重重疊疊的山巒所環(huán)繞,從一個壩子到另一個壩子,要翻山越嶺,道險路艱。近代以前,只有馬路而無車路,馬馱肩扛是常態(tài),腳踏實地才有路。長期以來在潛移默化中,積淀了云南人的務(wù)實性、大眾性心態(tài)。
云南耕地多有“雷響田”之稱,山地多,水源不足,灌溉困難,所謂“百谷豐盈,全資雨降”,靠天吃飯。一旦連降大雨,又常常洪澇一片,生存環(huán)境有艱難的一面,非務(wù)實無以為生。而生民多艱,關(guān)注民生成為有識之士的某種共同情愫。因此,從平章政事賽典赤到云貴總督林則徐,從明代的謫狀元楊慎到清代的寒士孫髯,常有或隱或顯的土民大眾情懷,這種傳承也滋養(yǎng)著云南一地的草根關(guān)注與大眾悲憫風(fēng)習(xí)。云南一地之平民,往往小器易滿,小富即安,一方面是保守心態(tài),另一方面是大眾化的務(wù)實精神。這些也許對云南籍的艾思奇那種務(wù)實大眾、關(guān)懷民間的價值取向不無影響。
艾思奇的哲學(xué)生涯始于20世紀(jì)30年代初,“作為一個初步接受了馬克思主義的青年知識分子,從走進(jìn)社會的第一天起,就選擇了用馬克思主義哲學(xué)作武器批判舊世界?!盵7] 而從這一天起,他的哲學(xué)文章就以平民性和大眾性為特色而著稱,作為一個20歲出頭的青年,不能說與他的家鄉(xiāng)——云南文化的影響無關(guān)聯(lián)。
艾思奇《哲學(xué)講話》(即《大眾哲學(xué)》)中的文章正如1935年李公樸為這本書寫的編者序中所說:“這本書是用最通俗的筆法,日常談話的體裁,溶化專門的理論,使大眾的讀者不必費很大的氣力就能夠接受。這種寫法,在目前出版界中還是僅有的貢獻(xiàn)?!北热鐣性陉U述二元論與機械唯物論時,標(biāo)題叫“三分象人,七分象鬼”;闡述辯證唯物論時,題目叫“為什么會有不如意的事”,非常具有吸引力。在談感性認(rèn)識與理性認(rèn)識的矛盾時,題目叫“卓別麟和希特勒的分別”;談對立統(tǒng)一的規(guī)律時,標(biāo)題叫“岳飛是怎樣死的”,從內(nèi)容到形式都是深入淺出。因此,李公仆先生評價說:“這一本通俗的哲學(xué)著作,我敢說可以普遍地做我們?nèi)珖蟊娮x者的指南針,拿它去認(rèn)識世界和改造世界?!盵8]而通俗不等于低俗,正像列寧闡述的:“最高限度的馬克思主義=最高限度的通俗化”[9]。這本書受到廣大青年和人民群眾的歡迎,僅在1949年以前就出了32版之多,1979年再版時,印數(shù)達(dá)60萬冊,可見其生命力的恒久。周揚回憶:“這些著作在國民黨統(tǒng)治區(qū)的青年中引起了強烈的反響,許多青年在它的影響下走上了革命的道路?!盵10]有文章稱:“在三四十年代,據(jù)說艾思奇的《大眾哲學(xué)》動員了十萬青年參加革命,它和聶耳的《義勇軍進(jìn)行曲》一起對青年們產(chǎn)生了巨大的影響,改變了他們的思想和生活?!盵11]面向民眾,動員民眾,為民眾解放服務(wù)。
艾思奇不僅寫,而且講。任繼愈教授回憶說:“艾思奇同志在北大講課,大約五年左右,把馬克思主義普及到高等學(xué)校,在北大留下了深刻的印象,和高等院校的知識分子結(jié)下了濃厚的友誼?!薄洞蟊娬軐W(xué)》是在普及馬克思主義哲學(xué),高等院校講課也是在普及馬克思主義哲學(xué)。艾思奇面向社會的初衷是一以貫之的。
后來艾思奇受中央書記處委托主編的《辯證唯物主義與歷史唯物主義》,供全國各級黨校和高等院校政治理論課普遍作為教材,作為基礎(chǔ)性的哲學(xué)教科書,又是一次對新群體的馬克思主義的大眾化普及。
歷數(shù)當(dāng)代中國哲學(xué)人物,熊十力、梁漱溟、金岳霖、賀麟、馮友蘭,乃至張岱年諸先生,在哲學(xué)領(lǐng)域有建樹、有爭議、有拓展、有見地,不論是由佛到儒的轉(zhuǎn)變,抑還是形而上學(xué)的闡述,當(dāng)然有其獨到的價值,有其高深的學(xué)養(yǎng),這里不作學(xué)術(shù)評判。但其高深都是象牙塔里的高深,“唯識論”也罷,“新儒家”也罷,都和人間大眾的政治解放有許多隔膜,都對革命青年的投身時代少革命激勵,都與新民主主義革命熾熱斗爭有很大疏離。而艾思奇的《大眾哲學(xué)》等,卻是人民解放斗爭烈火中的一支火炬,如同詩人賀敬之吟誦的:“傳遞著,傳遞著,我們的‘火炬’——啊!我們的《新華日報》,我們的《大眾哲學(xué)》,我們的《解放》周刊,我們的《活躍的膚施(延安)》?!?/p>
當(dāng)然,艾思奇的哲學(xué)論著中絕非完美無缺,但正象魯迅先生所說的:有缺點的戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士,而完美的蒼蠅終究不過是蒼蠅。
研討艾思奇的哲學(xué)思想,還應(yīng)當(dāng)關(guān)注這個思想的載體——云南人艾思奇。
參考文獻(xiàn):
[1]漢書·西南夷兩粵朝鮮列傳[M].北京:中華書局,1983:3841.
[2]王清華,等.西南絲綢之路考察記[M].昆明:云南大學(xué)出版社,1996:2.
[3][明]正德《云南志》:第4卷.云南圖書館館藏,1958:7-8.
[4][6][7]艾思奇文集[M].北京:人民出版社,1981:4.
[5]于光遠(yuǎn).艾思奇與《大眾哲學(xué)》[N].中華讀書報,2000-10-11.
[8]大眾哲學(xué)[M].北京:三聯(lián)書店,1979:3.
[9]列寧全集:第36卷(第1版) [M].北京:人民出版社,1957:467.
[10]周揚.艾思奇文集·序[M].北京:人民出版社,1987.
[11]沈海梅,等.滇中英才[M].昆明:云南教育出版社,2000:156.
(責(zé)任編輯/李璐瑤)