兒戲

　　1931年7月10日出生于加拿大安大略省Wingham小鎮(zhèn)一戶養(yǎng)雞人家，十幾歲開始寫作，1950年發(fā)表第一篇短篇小說《陰影的維度》，1968年第一本短篇小說集《喜蔭的舞蹈》獲加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)“總督獎(jiǎng)”，1978年和1986年憑短篇集《你以為你是誰?》和《愛的進(jìn)程》兩度重獲此殊榮，曾獲英國W·H·史密斯文學(xué)獎(jiǎng)，美國國家圖書獎(jiǎng)和歐·亨利獎(jiǎng)，是公認(rèn)的當(dāng)代最偉大的英語短篇小說作家之一，被辛西婭·奧茲克(Cynthia Ozick)譽(yù)為“我們的契訶夫”。
　　蒙若延續(xù)了威廉·?？思{和弗蘭娜麗·奧康納(Flannery O’Connor)的地方主義傳統(tǒng)，又不乏美國80年代簡約派小說的干練文風(fēng)。她在70年代末曾來訪中國，可惜其人其作至今仍鮮有介紹。
　　
　　《兒戲》最初發(fā)表于2007年2月號(hào)的著名雜志Harper’s Magazine，轉(zhuǎn)年入選薩爾曼·拉什迪編選的《美國2008年度最佳短篇小說選》。故事情節(jié)是蒙若早已爛熟于心的“南安大略哥特體”——畸形的兒童，成長的干澀，被掩蓋的罪惡，還有揮之不去的陰影。但在蒙若筆下，那陰影之后，沒有重見天日的救贖。
　　《兒戲》是要看兩遍以上的小說，并不僅因?yàn)樾≌f內(nèi)涵耐人咀嚼，更因其精致的敘述結(jié)構(gòu)。小說開始于事件發(fā)生之后，而結(jié)束恰在罪惡的現(xiàn)場(chǎng)。所有初看無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，只在讀到最后一刻的重新回味中，才顯示出它們的必要和意味深長。這可決非兒戲。
　　(譯者于芝加哥)
　　
　　我想，那之后，家里肯定是議論紛紛。
　　真讓人難過，太可怕了。(媽媽)
　　應(yīng)該有人看著。輔導(dǎo)員都哪兒去了?(爸爸)
　　想想，這種事也可能發(fā)生在……也可能發(fā)生在……(媽媽)
　　可是沒有。別再瞎想了。沒有。(爸爸)
　　甚至當(dāng)我們路過那棟黃房子的時(shí)候，媽媽也會(huì)說:“還記得嗎?記得你還曾經(jīng)那么怕她嗎?小可憐兒啊。”
　　媽媽喜歡牢牢抓住——甚至是珍藏——我那遙遠(yuǎn)幼年中的種種弱點(diǎn)。
　　
　　當(dāng)你還是個(gè)孩子的時(shí)候，你每年都會(huì)變成一個(gè)新人。改變通常發(fā)生在秋天，重新回到學(xué)校的時(shí)候，你升高了一個(gè)年級(jí)，把暑假中的混沌和懶散拋在身后。那時(shí)，變化鋒利如刺，你明白得清清楚楚。之后，你就分不清哪年哪月了，不過你還在變，一如既往。很長時(shí)間里，過去發(fā)生的事會(huì)那樣輕易地消散而去，那一幕幕過去的場(chǎng)景與其說是突然不見了，還不如說是變得無關(guān)痛癢。再之后，所有已經(jīng)結(jié)束?終了的一切又會(huì)卷土重來，滋生新芽，索取關(guān)注，甚至要你做點(diǎn)什么，但毫無疑問的是，真的什么也做不了了。
　　
　　瑪琳和莎琳。別人以為我們肯定是雙胞胎。那時(shí)雙胞胎的名字流行合轍押韻。比如，邦妮和康妮，羅納德和唐納德。而且，我們——莎琳和我——還有同樣的“苦力帽”，草編的寬松帽檐很淺，用線繩或猴皮筋系在下巴下面。后來，電視里越戰(zhàn)的影像讓這種帽子為人熟識(shí)了。西貢街道上騎自行車的男人，或是走在遠(yuǎn)離被炸村莊的路上的女人，都會(huì)戴這種帽子。
　　那時(shí)——我是說莎琳和我在夏令營的時(shí)候——說“苦力”這個(gè)詞可能不帶有一絲貶義，就像說“老黑”，或是“殺價(jià)”① 一樣。我想，我十歲以前，從沒想過“殺價(jià)”這個(gè)動(dòng)詞和“猶太人”那個(gè)名詞的聯(lián)系。
　　我們有押韻的名字，還有配對(duì)的帽子，自然，第一次點(diǎn)名的時(shí)候，輔導(dǎo)員便指著我倆叫道，“嗨!雙胞胎?！辈坏任覀兎瘩g，就接著點(diǎn)其他名字了。點(diǎn)名的是歡快的梅韋斯，她不錯(cuò)，但我們更喜歡漂亮的輔導(dǎo)員波琳。
　　在點(diǎn)名之前，我們就肯定已經(jīng)注意到了對(duì)方嶄新的帽子，都覺得對(duì)方不錯(cuò)。否則，我們?cè)缇蜁?huì)扯下帽子，時(shí)刻準(zhǔn)備把它們?nèi)椒即驳紫?，聲明是媽媽讓我們戴的，而我們都討厭這種帽子，等等之類的。
　　雖然我挺喜歡莎琳，但我不知道怎么和她交朋友。九歲十歲的女孩——這撥孩子大多是這個(gè)年齡，不過也有幾個(gè)更大一些的——不像六七歲的女孩那樣容易挑朋友，或一拍即合。我跟著幾個(gè)和我來自一個(gè)城市的女孩——都算不上是朋友——到了一個(gè)還有空床位的小木屋，剛把我的東西扔到棕色的毯子上，就聽見身后有人說:“我能挨著我的雙胞胎姐姐住嗎?”
　　那是莎琳，正和一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人說話。木屋里大約住了二十多個(gè)女孩。被問到的女孩回答“當(dāng)然”，然后就移開了。
　　莎琳的聲音特別，逢迎討好，又不乏自嘲，里面有一種誘人的歡愉，像鈴聲的顫音。毫無疑問，她比我自信。確信那個(gè)女孩會(huì)順從地讓位，而不是倔強(qiáng)地說“我先來的”或什么“管不著!我才不走呢”之類的話——教養(yǎng)不好的女孩會(huì)那樣說的，她們的父母沒錢，都是獅子會(huì)② 或教堂出資照料。莎琳確信所有人都會(huì)不僅照她說的做，而且都打心眼里愿意聽她的話。對(duì)我，她也一樣自信，難道要我當(dāng)時(shí)說:“我才不要和你當(dāng)雙胞胎?！比缓蠼又帐皷|西嗎?我當(dāng)然沒有那樣做，而是如同莎琳想像的那樣，心里美滋滋地看著她興高采烈地把箱子里的東西傾瀉而出，以至于有東西掉到了地上。
　　我當(dāng)時(shí)能想出的話只是:“你才剛來就已經(jīng)曬黑了?！?br/>　　“我總是很容易被曬黑?！彼f。
　　她會(huì)被曬黑，而我卻會(huì)長雀斑。這是我們將全力了解的所有差異中的第一項(xiàng)。我們的頭發(fā)都是棕色的，但她的更深，而且?guī)Ь韮?，我的則是蓬蓬的一團(tuán)。我比她高半英寸，但她的手腕和腳腕都比我粗。她眼睛更綠，我眼睛更藍(lán)。我們甚至孜孜不倦地審查?比較后背上的黑痣或顯眼的斑點(diǎn)，二腳趾的長短(我的第二腳趾比大腳趾長，她則相反)，樂此不疲地講述我們經(jīng)歷的所有病癥和意外，以及身體上的所有修修補(bǔ)補(bǔ)。我們都割了扁桃體，都出過麻疹?百日咳，但沒得過腮腺炎。我拔過一顆牙，而她有一個(gè)拇指甲被窗戶碾掉了一角。
　　各自身體的特征和歷史都清爽之后，我們立刻進(jìn)入各自的家庭故事。她是家里最小的，也是唯一的女孩，我是我們家的獨(dú)生女。我有一個(gè)姨高中時(shí)得小兒麻痹癥死了，而莎琳有一個(gè)哥哥在海軍服役。因?yàn)檎帒?zhàn)時(shí)，我們會(huì)圍著篝火唱《英格蘭永存》?《橡樹之心》?《統(tǒng)治吧，不列顛!》這樣的歌，有時(shí)也唱《永遠(yuǎn)的楓葉》。轟炸突襲?戰(zhàn)役，還有沉沒的戰(zhàn)艦，是我們生活中遙遠(yuǎn)但又不變的背景幕布。
　　偶爾，附近會(huì)有襲擊，可怕卻又嚴(yán)肅?令人興奮。當(dāng)我們市或是我們街區(qū)的某個(gè)男孩被殺了，他住過的房子即使外面沒有任何特殊的花圈或黑色的帳簾，仍感覺像有一種特殊的沉重縈繞其中，一種命運(yùn)定數(shù)完成了。雖然房子里面沒有任何特殊的東西，但路邊停著的汽車表明了有親屬或是牧師正坐在喪子后的家人身旁。
　　有一位營區(qū)輔導(dǎo)員，在戰(zhàn)火中失去了自己的未婚夫。她把他的手表別在自己的上衣上——我們相信那該是她未婚夫的手表。我們真希望能為她感到悲傷啊，但她嗓音尖細(xì)，做事專橫，還有一個(gè)討厭的名字:阿瓦。
　　我們生活的另外一塊背景幕布，也是營區(qū)里本應(yīng)強(qiáng)調(diào)的那塊，是宗教。不過由于官方名義上講是“加拿大聯(lián)合教會(huì)”主事，所以便沒有在這個(gè)主題上喋喋不休。要是浸信會(huì)，或是“圣經(jīng)基督教教會(huì)”管理營區(qū)，情況可就大不一樣了，即使是羅馬天主教或是英國國教徒主事，也會(huì)更為正式地面對(duì)宗教的問題。我們大多數(shù)人的父母都屬于“聯(lián)合教會(huì)”(當(dāng)然，那些不是自己花錢來的女孩們的父母可能什么教會(huì)也沒入)，大家都習(xí)慣了它那親切的世俗風(fēng)格，以至于沒有意識(shí)到自己的宗教任務(wù)完成得有多么輕松，只需要晚上祈禱?飯前感恩，早餐后半小時(shí)的特殊談話——所謂“閑談”——就完事了。即使是那個(gè)“閑談”也少有提及上帝或是耶穌，而更多是關(guān)于誠實(shí)?仁慈?日常生活中的凈思，還有保證長大后不抽煙喝酒這類的話題。沒有人反對(duì)，或是躲避參加這樣的活動(dòng)，因?yàn)槲覀兌家呀?jīng)習(xí)慣了，也因?yàn)樽谂男袢障旅娴纳碁┥鲜悄菢拥男臅缟疋?，而天氣還有點(diǎn)冷，大家還沒有跳進(jìn)水里的渴望。
　　
　　
　　莎琳和我那時(shí)做的事和成年女人做的一樣。她們可能不會(huì)數(shù)對(duì)方后背上的黑痣，或是比較腳趾的長短。但當(dāng)她們相遇，并互有特殊好感時(shí)，也會(huì)感到需要互訴那些重要的事件——不管是公開的，還是秘密的——然后再填充上這些重要事件之間的空白。如果她們感到了這種親熱和渴望，她們是不會(huì)為對(duì)方的談話而感到厭煩的，相反，她們會(huì)為對(duì)方說出的每一條瑣碎小事或是荒唐行為，甚至對(duì)某些可怕的自私?欺騙?卑鄙?低劣的泄漏而捧腹大笑。當(dāng)然這需要有極大的信任，不過這種信任可以在眨眼間一蹴而就。
　　我自己就觀察過這種情況。這種信任會(huì)在圍著營火一同攪木薯粥之類的相伴中建立，那時(shí)男人們都躲到林子里悄無聲息，怕驚跑了野獸(我的教育背景是人類學(xué)，不過我是個(gè)馬馬虎虎的人類學(xué)家)。我只是觀察，從沒有參與過這類女性密談。當(dāng)然也不全是。有時(shí)需要我的參與，不過我意圖親近的女人總會(huì)識(shí)破我的虛情假意，變得困惑而小心謹(jǐn)慎。
　　通常來講，對(duì)男人我不會(huì)特別謹(jǐn)慎。他們并不期待這種交流，也很少真的感興趣。
　　我所謂的那種女性間的親密與性愛或調(diào)情無關(guān)。我在青春期以前曾體驗(yàn)過這種親密，隨即而來的是私房話，也可能有謊言，引向勾心斗角。先是某種狂熱的轉(zhuǎn)瞬即逝的興奮，然后惡意中傷?排斥厭惡隨即而來。
　　莎琳跟我講起了那個(gè)當(dāng)海軍的哥哥，毫不掩蓋對(duì)他的厭煩。她到他屋里找自己的小貓，看見他和女朋友正干那個(gè)。他們根本沒有注意到她。
　　她說他們啪啪地響，她哥哥一上一下地動(dòng)。
　　你是說他們?cè)诖采吓九镜仨?我問。
　　不是，她說，是他的東西進(jìn)進(jìn)出出地拍。惡心。
　　而且他的白屁股上長了膿皰。惡心。
　　而我則跟她講起了弗娜。
　　
　　我七歲以前，我們一直住在一種兩戶合住的房子里。那時(shí)“合棟”這個(gè)詞可能還沒有發(fā)明。房子不是平均分開的。弗娜的祖母租了后面的房子，我們租了前面。整棟房子高而裸露，丑陋地涂成了黃色。我們住的城市太小，住宅的分區(qū)很不像樣，我猜在分區(qū)里我們的房子大概介于湊合和瀕臨荒廢之間吧。這是二戰(zhàn)前的情況，大蕭條的尾聲(我確信大蕭條這個(gè)詞那時(shí)我們從沒聽到過)。
　　我爸爸是個(gè)老師，工作穩(wěn)定，但沒什么錢。街道穿過我家，在那些既沒工作又沒錢的人家之間消失。弗娜的祖母肯定有點(diǎn)兒錢，因?yàn)樗捓镌捦鈱?duì)那些靠救濟(jì)生活的人充滿鄙視。媽媽曾徒勞地和她爭論說，那不是那些人的過錯(cuò)。她們算不上特別的朋友，但都很熱衷于分享曬衣繩。
　　弗娜的祖母叫霍姆夫人。有個(gè)男的會(huì)隔三差五過來看她。媽媽管那個(gè)人叫霍姆夫人的朋友。
　　你可不許和霍姆夫人的朋友說話。
　　事實(shí)上，他來的時(shí)候，都不許我到外面玩，所以根本沒什么跟他說話的機(jī)會(huì)。我連他長什么樣子都記不清了，不過我還記得他的車，一輛深藍(lán)色的福特V-8。我對(duì)車總是特別留意，可能是因?yàn)槲覀儧]有的緣故。
　　之后，弗娜來了。
　　霍姆夫人說她是自己的孫女，雖然沒有理由懷疑，但從來沒有中間一代的跡象。我不知道是霍姆夫人自己出去把弗娜帶回來的，還是她的朋友用V-8把弗娜送過來的。反正我開始上學(xué)前的那年夏天，她出現(xiàn)了。我不記得她告訴過我她的名字——她一般不說話，而我也不會(huì)自己主動(dòng)問她。從一開始，我就討厭她，我還從沒有對(duì)任何一個(gè)人那樣厭惡過。我說過，我恨她，媽媽說，你怎么能恨她，她對(duì)你怎樣過嗎?
　　小可憐兒啊。
　　孩子用“恨”這個(gè)詞表達(dá)各種不同的含義。那有可能是說他們害怕了。不是說怕受到攻擊——比如像有些騎車的大男孩在你走在便道上的時(shí)候，突然插到你面前，可怕地大吼大叫。對(duì)于弗娜，與其說是怕身體上受傷害，不如說是怕某種符咒，或是隱晦的企圖。小時(shí)候，對(duì)某些房屋?樹干，特別是發(fā)霉的地窖或幽深的壁櫥都有可能有類似的感覺。
　　她比我高很多，不知道她比我大多少——兩歲，三歲?她瘦極了，窄窄的身子，配上個(gè)小小的頭，讓我想起蛇。細(xì)膩的黑發(fā)擋住她的前額，臉上的皮膚在我看像我家舊帳篷的簾子一樣沉悶，臉頰向外鼓出來，如同帳篷的簾子被風(fēng)吹起。她還有一對(duì)永遠(yuǎn)瞇縫的小眼。
　　不過我知道在別人看來，她的長相并沒什么特別招人煩的地方。事實(shí)上，我媽媽曾說過她長得好看，或是接近好看。在媽媽看來，弗娜的行為舉止也都無可厚非?！八€太小?！边@是半遮半掩地說弗娜還沒有學(xué)會(huì)讀書寫字，也不會(huì)蹦跳?打球，她的嗓音粗糙尖利，詞語奇怪地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)，仿佛是有一大塊語言卡住了她的脖子。
　　弗娜打亂了我獨(dú)自游戲的快樂，干擾的方式像個(gè)毫無技巧的年長女孩，只有令人精疲力盡的執(zhí)拗，不清楚什么是自己想要的。
　　孩子們當(dāng)然是極端因循守舊的，任何稍有特別?例外，或是難以控制的事情都會(huì)讓他們心生抵觸。作為獨(dú)生女，我嬌生慣養(yǎng)(也受過責(zé)罵)，怪僻早熟，又膽怯小心，有各種自己的私習(xí)和隱恨。我甚至討厭弗娜那總滑落的賽璐珞發(fā)卡，還有她總要給我的帶紅綠條紋的薄荷糖。事實(shí)上，她可不僅僅是給我，而是想要抓住我，邊把那些糖塞進(jìn)我嘴里，邊用她那種磕磕絆絆的方式癡笑不停。到今天我也不喜歡薄荷糖的味道。我也不喜歡她的名字。弗娜這個(gè)名字不會(huì)讓我想起春泉，綠草，或是花環(huán)，還有穿著耀眼的女孩。弗娜只能讓我想起頑固的薄荷糖和綠色的黏液。
　　我不信媽媽真的喜歡弗娜。在我看來，那只是因?yàn)樗煨岳锏哪撤N偽善，還有似乎是要故意惹我生氣的某個(gè)決定，讓她假裝為弗娜難過。她要我善待弗娜。剛開始，她告訴我弗娜待不久，暑期結(jié)束后就會(huì)從哪兒來回哪兒去。然后，當(dāng)確定弗娜哪兒也不會(huì)去的時(shí)候，她又安撫我說我們就要搬家了，我只需要再善待她一會(huì)兒就夠了(結(jié)果，等了整整一年，我們才搬走)。最后，她的耐心終于用完了，她說她對(duì)我失望極了，她從來沒想到我天性刁惡。
　　“你怎么能因?yàn)橐粋€(gè)人天生的條件而責(zé)怪她呢?那是她的錯(cuò)嗎?”
　　如果我更善于爭辯的話，我會(huì)說我并沒有責(zé)備弗娜，我只是不想讓她靠近我罷了。不過，我那時(shí)其實(shí)真的是在責(zé)怪她。我毫不懷疑地相信，不管怎樣，反正就是她的錯(cuò)。媽媽再怎么說，其實(shí)在某種程度上，我那也只是在遵循當(dāng)時(shí)的某種沒有明說的普遍判決。即便那些成年人面帶微笑，我還是能在他們提及那些“頭腦簡單”或是“缺根弦兒”的人時(shí)，從話里話外聽出他們按捺不住的滿足感和自以為理所當(dāng)然的得意。我相信表面之下，媽媽其實(shí)跟他們一樣。
　　
　　我開始上學(xué)了。弗娜也上學(xué)。她上特殊班，在校園邊角的一棟樓里。那其實(shí)是這座城市最早的教學(xué)樓，不過那時(shí)沒人關(guān)心本地的歷史，沒幾年后，就拆除了。那棟樓里的學(xué)生在一個(gè)圍欄圈住的空間里休息。他們?cè)缟媳任覀兺戆胄r(shí)上學(xué)，下午早半小時(shí)下課。課間休息時(shí)，誰都不許騷擾他們。不過因?yàn)樗麄兛偱吭趪鷻谏峡次覀冞@邊操場(chǎng)上的一舉一動(dòng)，所以偶爾會(huì)有人沖過去，大喊大叫，或揮舞木棍去嚇唬他們。我從不靠近那個(gè)角落，幾乎從沒看見過弗娜。不過在家，我還得應(yīng)付她。
　　最開始，她會(huì)站在黃房子的一角，盯著我看，我就假裝不知道。后來，她就晃悠到前院來了，站在本屬于我家的臺(tái)階上。要是我想要進(jìn)屋上廁所，或是天冷了要回屋里暖和，我就不得不從她身邊走過，冒著被她摸碰的危險(xiǎn)。
　　我沒見過有任何人能像她那樣在一個(gè)地方待那么久，就盯著一個(gè)地方看，通常是盯著我。
　　我家楓樹下有秋千，坐在上面，要不面沖房子，要不面沖街道。也就是說，我要不面對(duì)她，要不就是任由她盯著我的后背，冒著她會(huì)上來推我一把的危險(xiǎn)。隔一陣子，她就會(huì)那樣做，把我蕩得歪歪斜斜。不過，這還不是最壞的。最壞的是她的手指碰到我后背的那一剎那，隔著多層外衣，我還是能感到她的手指就像好多豬鼻子。
　　我喜歡用樹葉建房子，把大把落下的楓葉堆到一處，安排出房間的布局，這是客廳，那是廚房，那一堆軟綿綿的楓葉是臥床，等等。這可不是我發(fā)明的。每逢課間休息，學(xué)校女生的操場(chǎng)都被這種樹葉房子占據(jù)，直到看門人最后把所有葉子撮堆兒，燒了個(gè)精光。
　　
　　剛開始時(shí)，弗娜只是盯著看，一對(duì)瞇縫眼里充滿迷惑。后來，她就靠近過來了，捧了滿懷的樹葉，笨拙地掉得滿地都是。她撿起樹葉，抱過來，一松手，把它們都倒在我清潔的屋子里。
　　我沖她喊叫，叫她停止，但她又專心致志地?fù)焖臉淙~去了。她拿不住樹葉，只是到處亂扔，等樹葉落地后，她又蠢笨地瞎踢。我繼續(xù)沖她喊叫，讓她停下來，但毫無效果，可能她把那當(dāng)成了對(duì)她的鼓勵(lì)。所以我低下頭，沖她跑過去，撞在她的肚子上。我沒戴帽子，頭發(fā)碰到她穿的毛衣外套，感覺就像是我豎起的頭發(fā)貼到惡心的硬肚皮上。我罵罵咧咧地跑回家。媽媽聽說一切后對(duì)我說的話更叫我憤怒:“她只是想和你玩而已。她不知道怎么玩!”
　　第二年秋天，我們搬到平房里，我再也不用經(jīng)過那棟黃房子了。那棟房子總會(huì)讓我想起弗娜，仿佛它是弗娜膚淺的狡詐和威脅性的窺視的化身。黃漆感覺就是騷擾的顏色，斜在一邊的前門也添加了畸形的味道。平房只不過隔了三個(gè)街區(qū)，離學(xué)校更近了，不過以我對(duì)城市大小和結(jié)構(gòu)的理解，我覺得自己已經(jīng)完全逃出了弗娜的范圍。直到有一天，可能是媽媽讓我們?nèi)マk什么事情，我和同學(xué)在大街上重遇弗娜的時(shí)候，我才知道我想錯(cuò)了。路過她時(shí)，我沒有抬頭，但我想我聽到了表示問候的吃吃笑聲。
　　我同學(xué)對(duì)我說的話更讓我戰(zhàn)栗不止。
　　她說:“我一直以為她是你妹妹?！?br/>　　“什么?”
　　“我知道你們住在同一棟房子里，所以我想你們肯定是親戚。至少是表妹之類的，不是嗎?你們是不是表姊妹?”
　　“不是!”
　　
　　特殊班上課的那棟樓被拆后，市政府租下了圣經(jīng)禮拜堂，把學(xué)生移了過去。圣經(jīng)禮拜堂剛好就在我們住的平房馬路對(duì)面的拐角上。弗娜從家到學(xué)校雖有幾種不同的路可選，但她選的路就正好經(jīng)過我家門口。我家離便道只有幾尺遠(yuǎn)，也就是說她的影子會(huì)投射到我家門前的臺(tái)階上。她可以任意把石子踢到我家的草坪上，也可以窺視我們的門廳和前室，除非我們合上百葉窗。
　　特殊班的上課時(shí)間變成跟普通學(xué)生一樣了，至少在早上是一樣的——下午他們還是早下課。既然他們已經(jīng)搬到禮拜堂去了，也便不必再害怕我們?cè)谏险n途中相遇了。但這意味的是，我現(xiàn)在很有可能在甬道上碰到她。我總會(huì)先留意她可能出現(xiàn)的方向，如果看見她，我就趕緊縮回房里，借口總是有的，忘帶東西了，有只鞋子磨腳后跟，需要磨磨，或是頭發(fā)上的絲帶松了。我現(xiàn)在可不會(huì)再傻到跟媽媽提起弗娜的名字了，我可不想聽她說什么“怎么了，怕什么，你以為她會(huì)吃了你嗎?”
　　怎么了?怕受細(xì)菌傳染嗎?弗娜相當(dāng)健康?潔凈，也幾乎不可能會(huì)攻擊我，或是揪掉我的頭發(fā)。但只有成年人才會(huì)傻到以為她沒有特殊的能力。而且這種能力就是特意要針對(duì)我發(fā)作的。我是她唯一注意的人。至少我這樣想。仿佛我們之間有一種解釋不清，也化解不開的相互了解。愛一般執(zhí)著黏密，在我感覺卻像恨。
　　
　　我給莎琳講起弗娜的時(shí)候，我們的談話正漸入佳境，只有游泳或是睡覺才會(huì)間斷。弗娜算不了什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如莎琳哥哥長了膿包的屁股那么生動(dòng)?惡心。我記得我說自己無法形容弗娜的煩人之處，但我還是說了，而且還講了我對(duì)她的感覺。不過我肯定還講得不都到位，因?yàn)樯赵跒槠趦芍艿臓I期快結(jié)束前的一天正午，沖進(jìn)飯廳，滿臉散發(fā)出恐怖和異樣的興奮之情。
　　“她來了!她來了!那個(gè)女孩，那個(gè)可怕的女孩。弗娜。她在這兒!”
　　午飯剛吃完。我們正把碗碟杯子收拾到廚房，等著當(dāng)天值班的女孩清洗。然后我們就會(huì)去糖果店，那兒每天一點(diǎn)鐘開門。莎琳跑回宿舍取錢，她爸爸是個(gè)企業(yè)家，她有錢，大手大腳，把錢都放在她的枕套里。除非游泳，否則我總把錢放在身上。我們這些午飯后去得起糖果店的人，都是想去買點(diǎn)東西來蓋住餐后甜點(diǎn)的味道。我們都不愛吃那些點(diǎn)心，但還是吃了，只為嘗嘗它們是不是如我們所想的那樣令人作嘔。木薯布丁，糊狀的烤蘋果，還有黏乎乎的奶油凍。
　　弗娜!她怎么會(huì)在這兒?
　　那肯定是個(gè)星期五，營期只剩下兩天就結(jié)束了。結(jié)果來了一隊(duì)“特殊生”——在這兒他們也叫特殊生——和我們分享這最后的周末。人不多，總共二十來個(gè)，不都來自我們市，也有從周邊城鎮(zhèn)來的。事實(shí)上，就在莎琳想要把消息通報(bào)給我的時(shí)候，汽笛響了，輔導(dǎo)員阿瓦跳上板凳，給我們講話。
　　她說，她知道我們都會(huì)盡我們所能地歡迎這些新營客的。她還告訴我們，他們都帶了自己的帳篷，有自己的輔導(dǎo)員。但他們會(huì)和我們一起吃飯，游泳，玩游戲，也一起參加“清晨閑談”。阿瓦用我們熟悉的那種既警告又帶譴責(zé)的口氣說，她確信我們都會(huì)把這當(dāng)作一個(gè)交新朋友的好機(jī)會(huì)。
　　支起帳篷，把這些新來的安頓下來，花了不少時(shí)間。有些孩子顯然對(duì)這一切毫無興趣，漫步而去，需要輔導(dǎo)員喊叫著把他們抓回來。因?yàn)槭俏覀兊男菹r(shí)間，我們拿出剛從糖果店買來的巧克力棒?甘草條，或是太妃糖，躺在床上，看著他們找樂。
　　莎琳不停地說:“想想吧，她在這兒。我真沒法相信。你覺得她是跟蹤你來的嗎?”
　　“可能吧?！蔽一卮?。
　　“你以為我總能像剛才那樣把你藏起來嗎?”
　　在糖果店里的時(shí)候，我縮起頭，讓莎琳把我和成群結(jié)隊(duì)走進(jìn)來的特殊生間隔開。我瞥了一眼就從背影辨別出了弗娜。那是她萎靡不振的蛇一樣的頭。
　　“我們應(yīng)該想辦法把你偽裝起來。”
　　根據(jù)我講的，莎琳似乎以為弗娜會(huì)主動(dòng)騷擾我。這也沒錯(cuò)了，只不過弗娜的騷擾更細(xì)膩，難以形容。隨莎琳愛怎么想就怎么想吧，這樣更刺激。
　　靠著莎琳和我精心設(shè)計(jì)的遮遮掩掩，弗娜沒有立刻發(fā)現(xiàn)我，當(dāng)然也可能是因?yàn)樗€暈乎乎的，和大部分特殊生一樣，還沒搞清楚自己在這里做什么。不久，他們就在沙灘的遠(yuǎn)端，開始他們的游泳課了。
　　晚餐，他們走進(jìn)來的時(shí)候，我們唱——
　　我們?cè)谝黄?，在一起，在一起?br/>　　我們?cè)皆谝黄?br/>　　越開心。
　　然后，他們就被分散開了，插到我們中間。他們都帶有名簽。坐在我對(duì)面的叫瑪麗·艾倫什么的，不是我們市的。我還沒時(shí)間慶幸，就看見弗娜正坐在旁邊的桌子上。她比周圍的人都高，正在飯前感恩祈禱。我們坐在同一排，所以吃飯的時(shí)候，她看不見我。
　　她是他們中間最高的，不過也不算太高，至少在我的印象里，她不怎么顯眼。這可能是因?yàn)槿ツ?，我躥個(gè)兒了，而她則完全沒有長。
　　飯后，起身收拾盤子時(shí)，我一直低著頭，根本沒朝她那邊看，但我知道她的目光落在我的身上。她看出我了，臉頰松弛地微微笑著，嗓子里發(fā)出奇怪的呵笑聲。
　　“她看見你了?！鄙照f，“別看!別看!我會(huì)擋住你的。走啊，繼續(xù)走?！?br/>　　“她過來了嗎?”
　　“沒有。她只是站在那兒，只是盯著你看?！?br/>　　“笑你嗎?”
　　“就算是吧?！?br/>　　“我沒法看她，我惡心?！?br/>　　剩下的一天半真是折磨。雖然事實(shí)上弗娜根本沒有靠近過我們，莎莉和我還是不停提到這個(gè)詞，“折磨”，聽起來那么成年，有法律的味道。我們一直小心盯防，好像我們?cè)诒蝗烁?。我們?cè)噲D掌握弗娜的行蹤，莎琳向我報(bào)告她的姿態(tài)和表情。莎琳告訴我說“行，她現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不了”的時(shí)候，我倒也冒險(xiǎn)看過她兩次。
　　這種時(shí)候，弗娜都看起來略為沮喪?郁悶，或是迷惑，可能她和大部分特殊生一樣，隨意漫游，不太明白自己身處何地，意欲何為。有幾個(gè)或是晃悠進(jìn)了沙灘后面懸崖山上的樹林，或沿著沙子路走向高速路，已經(jīng)惹起了不少大呼小叫。這之后，我們開了個(gè)會(huì)，輔導(dǎo)員要我們所有人都幫助照看這些新朋友，因?yàn)樗麄儾幌裎覀儗?duì)此地這么熟悉。莎琳還是繼續(xù)向我報(bào)告弗娜的種種狡猾?邪惡的表情，她威脅性的目光?？赡苌帐菍?duì)的，可能弗娜在莎琳——我的新朋友兼保鏢，一個(gè)陌生人——身上看到了一切已經(jīng)改變莫測(cè)的跡象，而這讓她怒目而視，當(dāng)然我自己并沒有看見。
　　
　　“你從沒跟我提到過她的手?！鄙照f。
　　“她的手怎么了?”
　　“她有我見過的最長的手指。她隨便就可以繞住你的脖子，掐死你。她做得到。要是晚上和她睡一個(gè)帳篷，不可怕嗎?”
　　我說，是啊，太可怕了。
　　
　　那個(gè)最后的周末，變化來了。營隊(duì)里彌漫著一種異樣的感覺。不過改變是潛移默化的。還是到點(diǎn)了就照常敲鑼叫我們吃飯，食物既沒變好也沒變壞。然后是休息時(shí)間，玩游戲，游泳。糖果店照舊，“閑談”時(shí)段到了的時(shí)候，我們還和以前一樣被聚到一處。但躁動(dòng)和心不在焉的氣氛不斷生長。甚至連輔導(dǎo)員們也一樣，千篇一律的訓(xùn)斥或鼓勵(lì)從她們舌尖溜走了，她們會(huì)盯著你愣一會(huì)兒，仿佛正在回想她們以前都是怎么說的。而這一切似乎都是隨著特殊生的到來而開始的。他們的出現(xiàn)改變了整個(gè)營隊(duì)。之前，我們是一個(gè)真正的營，各種規(guī)定?限制和娛樂都被嚴(yán)格地設(shè)計(jì)好，就如同學(xué)?；蚝⑼罾锏娜魏尾糠忠粯?。但之后，從一些小小不言的方面開始，一切都慢慢松懈了，一切不過是臨時(shí)的表演。
　　這是否是因?yàn)槲覀兛粗厥馍?，心想如果他們也能?dāng)營客，那么營客便真沒什么好當(dāng)?shù)牧?部分原因是這樣的。但另外也是因?yàn)轳R上一切就要結(jié)束，所有的常規(guī)就要被打破，父母會(huì)接我們回家，繼續(xù)我們過去的生活。輔導(dǎo)員們也會(huì)重新變回普通人，有的連老師都不是。我們生活在一個(gè)即將分崩離析的舞臺(tái)上，所有這兩周內(nèi)手舞足蹈的友誼?敵意和爭斗也都會(huì)隨即而去。
　　沒人說得清，但一種懈怠?厭惡煩躁之情在我們之間彌散，甚至連天氣也反映出這種情緒。雖然實(shí)際情況未必如此，但在我們的印象里，過去兩周每天都是陽光明媚。而現(xiàn)在，星期天早上，天氣變了。當(dāng)我們做“戶外祈禱”時(shí)(平時(shí)這是“閑談”的時(shí)間，但星期天不一樣)，烏云密布。溫度沒變——可能還升高了呢——空氣中有暴雨將至的消息，卻又那樣沉靜消寂。輔導(dǎo)員，甚至附近城鎮(zhèn)來的牧師們，都不時(shí)抬起頭，警惕地看著天空。
　　就落了幾滴雨，再?zèng)]別的了。一直到祈禱結(jié)束，暴雨也沒下起來。云疏散開來，雖然不足以保證會(huì)出太陽，但我們最后一次游泳不會(huì)被取消了。游泳過后不再會(huì)有午餐，早飯后，廚房就關(guān)了。糖果店的售貨窗也不會(huì)開了。十二點(diǎn)一過，父母?jìng)兙蜁?huì)陸陸續(xù)續(xù)來接我們回家，也會(huì)有大巴車把特殊生接走。我們的行李已經(jīng)收拾好了，床單扯了下來，那又濕又冷的粗糙的棕毯子也被疊好放在帆布床的床角。即使有我們的存在，邊說笑，邊換泳衣，宿舍營房也暴露出不過是權(quán)宜之計(jì)，陰沉灰暗。
　　沙灘也一樣。感覺沙子沒有平時(shí)多，好多石子兒。昏暗的沙子，水看起來也很冷，不過實(shí)際倒還暖和。反正我們對(duì)游泳的熱情已經(jīng)冷了下來，大部分人不過是毫無目的地趟著水。游泳輔導(dǎo)員，波琳和一個(gè)負(fù)責(zé)特殊生的中年婦女，沖我們拍著手喊。
　　“快來呀，你們等什么呢?這可是夏天最后的機(jī)會(huì)了?！?br/>　　善泳的孩子平時(shí)總會(huì)最先沖出去，一直游到木筏為止。即使是那些游泳僅僅是還說得過去的孩子——比如莎琳和我——也都要游到水中的木筏，至少一次，然后再游回來，以便證明我們最少能在深水中游幾米。波琳一般都會(huì)先游出去，在深水區(qū)等著，看誰出了麻煩好去幫忙，并確保所有人都游過了。不過這天，游的人很少，波琳鼓勵(lì)了幾句后，便在木筏旁邊和幾個(gè)忠實(shí)地游過去的小孩開玩笑。我們大部分人都在淺水區(qū)撲騰，游上幾米，就站住了，互相潑水玩，或者折過身，玩“死人漂”，好像大家誰也不愿再費(fèi)力游泳了。管特殊生的女人站的地方，水還沒到她膝蓋——大部分特殊生也一樣，都沒游進(jìn)過膝深的水里——她穿了帶花紋的泳裙，上半部分根本就沒濕。她彎腰擊水，笑著對(duì)他們說，“多好玩呀?！?br/>　　莎琳和我在的地方，水可能就到我們胸口。我們屬于瞎胡鬧的那群，玩“死人漂”，一會(huì)兒仰泳一會(huì)兒蛙泳地拍著水花，沒人管我們。我們?cè)囍次覀兡茉谒卤犙郾牰嚅L時(shí)間。我們偷偷溜到對(duì)方身后，躥到對(duì)方后背上。周圍好多孩子也都一樣，尖叫著，大笑著。
　　這時(shí)，一些父母和接營客的人已經(jīng)來了，他們沒時(shí)間等，所以要把他們的小孩從水里叫出來。結(jié)果是叫來叫去，令人迷惑。
　　我剛把莎琳推進(jìn)水里，她濕漉漉地冒出來，噴著水花說“看!看!”我看見弗娜正朝我們走過來。她帶著淡藍(lán)色的塑膠泳帽，一邊笑著，一邊用她的長手指拍著水，仿佛她對(duì)我的占有權(quán)瞬間恢復(fù)了。
　　
　　我沒有和莎琳繼續(xù)保持聯(lián)系。我甚至記不清我們是如何告別的。我有印象我們兩家的父母大約同時(shí)來的。我們分別上了各家的車，俯首貼耳地回到過去的生活——除此以外，我們還能怎樣呢?莎琳父母的車肯定不像我家的那樣破爛?吵鬧?不可信任，但既便不是那樣，我們也絕不會(huì)想到要介紹兩家人認(rèn)識(shí)。所有人，包括我們自己在內(nèi)，都急不可耐地想要離開，有人找不到自己的東西，有人沒看見自己的家長，有人還沒上大巴，亂作一團(tuán)。
　　多年以后，偶然間，我看到了她結(jié)婚的照片。那時(shí)人們還把自己的結(jié)婚照刊登在報(bào)紙上，不僅小城鎮(zhèn)這樣做，大城市里也一樣。我是在一張多倫多的報(bào)紙上看到的，那時(shí)我正在布魯爾街的一家咖啡廳等朋友，隨意拿起了報(bào)紙。
　　婚禮是在多倫多旁邊的小鎮(zhèn)圭爾夫舉行的。新郎是多倫多人，奧斯古德學(xué)院畢業(yè)。他挺高的——也可能是莎琳個(gè)子太矮。雖然莎琳把頭發(fā)照當(dāng)時(shí)流行的樣式，做得像個(gè)高高的頭盔，她也才將將夠到他的肩膀。她的臉被頭發(fā)壓得成了陪襯，不過我還能看出來她畫了很深的眼線，埃及艷后式的風(fēng)格，嘴唇蒼白。
　　報(bào)上說，新娘莎琳是從多倫多圣西爾達(dá)學(xué)院畢業(yè)的。
　　也就是說，我在多倫多上大學(xué)院的時(shí)候，我們同處一城。我們可能在相同的時(shí)段里，走在相同的街區(qū)，走在各自上學(xué)的路上，但從沒碰到。我想她要是碰到我，應(yīng)該不會(huì)視而不見的。我也一樣。當(dāng)然要是我知道她上的是圣西爾達(dá)學(xué)院，我可能是會(huì)自以為是更嚴(yán)肅的學(xué)生，因?yàn)槲液团笥褌兌加X得圣西爾達(dá)不過是個(gè)太太學(xué)校。
　　那時(shí)我是個(gè)研究生，已經(jīng)決定永不結(jié)婚，但不排除有找情人的可能。我留了長的直發(fā)——我和我的朋友們正期待著嬉皮士風(fēng)格的到來。與現(xiàn)在相比，那時(shí)童年的那些記憶顯得更為遙遠(yuǎn)?褪色?無關(guān)緊要。
　　我本可以寫信給莎琳，報(bào)紙上登了她父母在圭爾夫的地址。但我沒有。那時(shí)我覺得祝賀任何女人結(jié)婚都是再虛偽不過的事了。
　　
　　不過，大概十五年后，她給我寫了信，通過我的出版商轉(zhuǎn)過來的。
　　“我的老朋友，瑪琳，”她寫道，“我在麥克林雜志③ 上看到你的名字，真是又興奮，又高興。我簡直不敢相信你已經(jīng)出書了。書我還沒有買到，因?yàn)槲覀円恢痹谛菁?，不過我會(huì)盡快買來一睹為快的。休假期間積了一堆雜志，我只是隨便翻翻，沒想到就看到你引人注目的照片，還有一篇有趣的書評(píng)。我當(dāng)時(shí)就想，我一定要寫信祝賀你。
　　“可能你已經(jīng)結(jié)婚了，但出版時(shí)還用你婚前的名字?可能你已經(jīng)有了一個(gè)家庭?給我寫信，告訴我一切吧?？蓱z的是，我現(xiàn)在還沒小孩，不過我做很多志愿者的活動(dòng)，整理花園，和吉特(我丈夫)出海航行，忙得不亦樂乎。我現(xiàn)在是圖書館委員會(huì)的成員，要是他們還沒有訂你的書的話，我會(huì)扳著他們的胳膊去訂的。
　　“再次祝賀你!我得說，我并沒有完全大吃一驚，因?yàn)槲乙恢辈孪肽銜?huì)做點(diǎn)什么特殊的事情的?！?br/>　　那次我也沒有聯(lián)系她。似乎那樣做沒什么意義。起初，我沒留意信結(jié)尾處的“特殊”這個(gè)詞，但后來琢磨的時(shí)候，心里一顫。不過，當(dāng)時(shí)我告訴自己，她用這詞并無深意，現(xiàn)在我也還這樣認(rèn)為。
　　她提到的書是從一篇飽受阻撓的論文發(fā)展而成。我當(dāng)年放棄了那篇論文，找了另外一個(gè)博士論文題目，但一有時(shí)間還會(huì)回到先前那個(gè)選題，把它當(dāng)成了我的業(yè)余愛好。那本書之后，我又和別人合作了兩本書，不過還是那本我自己寫的書為我在學(xué)院之外贏得了一絲關(guān)注(不用說，也讓我的一些同事頗為失望)。那本書現(xiàn)在已經(jīng)絕版了，書名叫《低能兒與偶像》——要是現(xiàn)在，肯定不會(huì)讓我用這個(gè)題目的，即使在當(dāng)時(shí)，我的出版商也很緊張，不過得承認(rèn)，這個(gè)標(biāo)題還是挺抓人眼球的。
　　
　　我那時(shí)試圖研究的是不同文化中人們對(duì)心理或生理特異的人的態(tài)度。像癡呆?殘疾?弱智這樣的詞匯，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)適得其所地被扔進(jìn)垃圾箱，不再用了——不僅是因?yàn)檫@些詞暗示了一種自命不凡的高傲和積習(xí)已久的刻薄，更因?yàn)樗鼈儾⒎鞘菍?duì)這些人的客觀描述。這類人所擁有的很多非凡的?令人敬畏的，再怎么說也是強(qiáng)有力的特質(zhì)，這些詞把這些東西一筆勾銷了。我感興趣的是人們對(duì)一些被視為神圣?奇妙?危險(xiǎn)或是寶貴的能力的崇敬或迫害。我盡我所能地考慮到所有歷史上和當(dāng)代的研究，也沒有放過詩歌?小說，當(dāng)然還有宗教習(xí)俗上的表現(xiàn)。自然，我的同行批評(píng)我過于文學(xué)化，過于依賴文本上的信息，而缺少田野調(diào)查，不過我沒能力周游世界。我沒得到資助。
　　當(dāng)然，我能意識(shí)到這項(xiàng)研究與過去發(fā)生的那件事之間的某種聯(lián)系，我想，莎琳可能也會(huì)發(fā)現(xiàn)那種聯(lián)系。那件事似乎那樣遙遠(yuǎn)而無關(guān)緊要，這真奇怪。那時(shí)，在我看來，童年時(shí)發(fā)生的任何事，包括那件事，都是一個(gè)起點(diǎn)。那之后，我的旅程，成年后的成就，不過是安全而已。
　　“婚前的名字”，莎琳這樣寫。很久沒有聽到有人這樣說了。差一步就是“少女”了，聽起來那么純潔又傷感，對(duì)我實(shí)在太不適用了。即使在我剛看到莎琳婚禮的照片時(shí)，我就已經(jīng)不是處女了——不過，我猜她也不是了。倒不是我有很多情人——大部分人我根本不想叫他們是情人。像我這種年齡又沒結(jié)婚的女人，我知道一般都有過幾個(gè)。十六個(gè)。我敢保證，比我更年輕的姑娘們，不到二十，可能十幾歲的時(shí)候，就達(dá)到這個(gè)數(shù)量了。有三個(gè)人對(duì)我比較重要，都來自我最先交的六個(gè)情人。不，只有兩個(gè)，第三個(gè)并沒有像我在乎他那樣在乎我。我說“重要”的意思是，有時(shí)，你就想撕裂開你的身體，屈服，不僅僅是身體上的，你就想把你和他全部的生活傾瀉一處。
　　我克制著自己不要那么做，將將成功了。
　　
　　不久前，我又收到一封信，信寄到了我退休前教書的那所大學(xué)，然后轉(zhuǎn)到我手中。我從巴塔哥尼亞回來時(shí)，看到這封信正等著我，已經(jīng)等了一個(gè)月了。
　　信是用打字機(jī)打出來的——為此，寫信的人一開頭就表示了歉意。
　　“我的字太糟了，”他寫道，然后介紹自己是“你童年密友莎琳”的丈夫。他說他非常抱歉，非常抱歉，要告訴我一個(gè)不好的消息。莎琳現(xiàn)在多倫多瑪格瑞特公主醫(yī)院。她的肺癌已經(jīng)擴(kuò)散到了肝部。很遺憾，她一輩子抽煙?，F(xiàn)在，她的時(shí)間不多了。這么多年，她雖然并不經(jīng)常提起我，但每次提到我的時(shí)候，她都為我的“非凡成就”而高興。他知道莎琳有多么珍重我，現(xiàn)在在她生命最后的時(shí)刻，她非?？释芸吹轿摇Ｊ撬兴O(shè)法找到我的。
　　那時(shí)我想，說不定這時(shí)候她已經(jīng)死了。
　　但，假如她真的已經(jīng)死了，我就更不用怕去醫(yī)院問個(gè)究竟了——我都是這樣考慮問題的——這樣的話，我的良心(不管你叫它什么吧)也就輕松了。我可以給他留個(gè)字條說，不巧我前一陣子一直不在家，不過我是盡快趕來的。
　　不，最好別留字條。否則，他可能會(huì)出現(xiàn)在我的生活，感謝我?！懊苡选蹦莻€(gè)詞讓我不舒服，“非凡成就”也不怎么樣。
　　
　　瑪格瑞特公主醫(yī)院離我的公寓不過隔了幾條街區(qū)。一個(gè)陽光明媚的春日，我走了過去。我不知道自己為什么不打個(gè)電話問問了事，可能是因?yàn)槲蚁胱屪约河X得是盡我所能了吧。
　　在問詢處，我發(fā)現(xiàn)莎琳竟然還活著。當(dāng)被問及是否愿意看她的時(shí)候，我很難說不。
　　在電梯上，我想，在找到她那層的護(hù)士站之前，我還是可以轉(zhuǎn)身而去的，或者干脆調(diào)個(gè)頭，坐下一次的電梯下去。樓下前臺(tái)的接待員不會(huì)看出來的。事實(shí)上，就算我剛問完就調(diào)頭離去，只要她接待我后面的人，她就不會(huì)注意到我的。就算她注意到了，又能怎么樣呢?
　　我想我會(huì)羞愧的。倒不是羞愧自己乏情寡意，而是羞愧自己意志不堅(jiān)。
　　我在護(hù)士站拿到了房間號(hào)。
　　那是個(gè)單間，不大，沒有駭人的儀器，也沒有鮮花和氣球。剛開始我沒看見莎琳。有一個(gè)護(hù)士在床邊躬著身，床上仿佛只有一堆床單被褥，看不見人。我想到了腫脹的肝，希望自己趁還來得及，趕緊跑。
　　護(hù)士站起身，轉(zhuǎn)過來沖我笑。她是個(gè)胖乎乎的棕色女人，語音溫柔富有誘惑力，口音暗示了她可能來自西印度群島。
　　“你是槍魚④?”她說。
　　這個(gè)詞讓她忍俊不禁。
　　“她一直希望你能來?？拷c(diǎn)吧?！?br/>　　我順從了，低頭看著浮腫的身體，被毀的臉，過于寬松的病號(hào)服內(nèi)細(xì)細(xì)的“雞脖子”。頭皮上有不到四分之一英寸長的一卷棕發(fā)。沒有莎琳的跡象。
　　我以前也見過將死的人的臉。比如我父母的臉，甚至還有那個(gè)我害怕會(huì)愛上的男人的臉。我并不吃驚。
　　“她現(xiàn)在睡著了，”護(hù)士說，“她是多希望你能來呀?！?br/>　　“她還有知覺嗎?”
　　“有。不過她睡著了?！?br/>　　我現(xiàn)在看出來了，我看出莎琳的影子了。是什么?可能是一下抽搐，可能是她嘴角自信而又頑皮的縮攏。
　　護(hù)士用她溫柔快樂的聲音對(duì)我說，“我不知道她還能不能認(rèn)出你來，但她一直希望你來。”
　　“她會(huì)醒過來嗎?”
　　她聳了聳肩膀。“我們不得不經(jīng)常給她打止疼針?！?br/>　　她邊說邊打開床頭柜。
　　“來。這個(gè)。她告訴我如果她等不到你來，就讓我把這個(gè)給你。她不想叫他丈夫給你?，F(xiàn)在你終于來了，她會(huì)高興的?！?br/>　　封著的信封，上面用顫抖的大寫字母寫著我的名字。
　　“不讓她丈夫，”護(hù)士一眨眼，然后咧嘴笑了。她嗅到了什么非法的氣味嗎?一個(gè)女人的私密，一段舊情?
　　“明天再來吧，”她說，“誰知道呢?要是我能，我會(huì)告訴她你來了的。”
　　
　　剛到大廳，我就打開信看了。莎琳的字體基本正常，不像信封上的字那樣四處蔓延。當(dāng)然，信有可能是以前寫的，塞進(jìn)信封，封上口，然后就放到一邊，等著要親手交給我。后來才發(fā)現(xiàn)需要在上面添上我的名字。
　　“瑪琳，我寫這封信是怕什么時(shí)候我說不了話了。請(qǐng)照我說的去做。請(qǐng)去圭爾夫鎮(zhèn)，去純潔圣母教堂找霍夫施塔德神父。一定要親自去，別寫信，因?yàn)閯e人可能會(huì)拆他的信看。找霍夫施塔德神父。這件事我不能叫C做，也不想讓他知道?；羯窀钢?，我問過他，他說沒法拯救我?，斄眨?qǐng)做這件事。祝福你。我沒提到你?！?br/>　　C肯定是她丈夫。他不知道。他當(dāng)然不知道。
　　霍夫施塔德神父。
　　沒提到我。
　　我當(dāng)然可以把這封信揉成一團(tuán)，扔到街上。所以我就那樣做了。我扔了信封，讓風(fēng)把它吹進(jìn)學(xué)院路上的下水道里。然后我才發(fā)現(xiàn)那封信并沒在信封里，而是還裝在我的口袋中。
　　我再也不會(huì)去那家醫(yī)院了。
　　吉特是她丈夫的名字。這回我可記住了。他們一起出海航行。
　　回到公寓樓的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己沒有上樓，而是坐電梯到了地下車庫。我沒換衣服，就鉆進(jìn)車?yán)?，開上了街，朝著加德納快速路駛?cè)ァ?br/>　　先是加德納快速路，然后是427號(hào)高速，401號(hào)高速。正趕上高峰期，出城可不容易。我討厭這時(shí)候開車，我練得不夠，所以總不夠自信。就剩了不到半箱油，更要命的是，我要上廁所。我想，到了密爾頓那邊，我就下高速，加油，上廁所，再好好考慮考慮。暫時(shí)來說，我什么也做不了，只能繼續(xù)向北開，然后再向西。
　　我經(jīng)過了密爾頓出口，但沒有下高速。我看到高速路上的提示牌說到圭爾夫還有多少公里，琢磨油應(yīng)該還夠用。我給自己不下高速的理由是，太陽就快落了，再耽擱就更麻煩了，身后的城市已經(jīng)是陰霾沉沉。
　　剛一下圭爾夫的出口，第一家加油站，我就下車，腿顫抖著去了廁所。加滿油，付錢的時(shí)候，我問到教堂的方向。那個(gè)人說得不很清楚，不過他說教堂在一座大山上，我從市中心就能看見。
　　事實(shí)上，我從任何地方都能看見那座教堂，四座鐘塔上聳起精致的尖鋒。我本以為只不過是個(gè)大教堂而已，沒想到還是這樣漂亮的建筑。當(dāng)然，也很大，凌駕在這樣一座小鎮(zhèn)之上。
　　
　　莎琳會(huì)不會(huì)就在那里結(jié)的婚呢?
　　不可能，當(dāng)然不可能。她當(dāng)年去的是“聯(lián)合教會(huì)”辦的夏令營，那沒有信天主教的女孩，不過倒有不少新教徒，當(dāng)然還有那件C不知道的事。
　　她可能是后來偷偷改信了天主教吧。
　　我找到了教堂的停車場(chǎng)，坐在車?yán)锊恢雷约涸撛趺崔k。我穿了便褲和夾克。對(duì)天主教堂規(guī)定的服飾要求，我的了解都不知道是哪輩子的陳年舊賬了，所以根本不知道我現(xiàn)在的穿著合不合適。我努力回想去歐洲參觀那些大教堂時(shí)的情景。胳膊要有東西蓋著?戴頭巾，穿裙子?
　　山上真是明亮安靜。四月，樹還沒長葉，但太陽正當(dāng)空。有一層矮雪，和教堂停車場(chǎng)的路面一樣是灰色的。
　　我穿的夾克太薄了，也可能是這里比多倫多冷，風(fēng)也大。
　　說不定教堂是鎖著的，這種時(shí)候了，說不定是門庭緊閉，空無一人。
　　高大的正門看起來是鎖著的。我根本不打算爬臺(tái)階去試試看。幾個(gè)和我一樣老的老太太，從街上爬了一長段臺(tái)階上來，對(duì)正門視而不見，都走向教堂側(cè)面一個(gè)更容易的入口。我決定跟著她們。
　　里面大概還有二三十個(gè)人，但感覺不像是為禮拜儀式來的。他們分散地坐在靠背長凳上，有的跪著，有的聊天。我前面的女人若無其事地在大理石的圣水池沾濕了手，和旁邊一個(gè)正往桌子上擺籃子的男人打招呼——幾乎沒有放低聲音。
　　“天看著還行，其實(shí)可冷多了。”其中一個(gè)女人說。那個(gè)男人說，風(fēng)能咬掉你的鼻子。
　　我找到懺悔室了，像分割開的小木屋，或是哥特風(fēng)格的游戲室，好多暗色的木刻雕飾，深棕色的門簾。除懺悔室之外，所有地方都閃亮著，耀人眼目。吊高的曲頂是神圣的藍(lán)色，低處和高墻交匯的地方飾有金色圓雕，上有神跡之像。夕陽將彩色玻璃窗變成一柱柱珍寶。我小心地穿過走廊，想看看圣壇，但圣壇的高臺(tái)在西墻那邊，亮得刺眼，看不清楚。窗戶上方，能看見畫有一群天使，全都如光一般鮮活?透亮?純潔。
　　這地方真是充滿了引人矚目的東西，但似乎沒人為之所動(dòng)。聊天的婦人們還在溫和地閑談，并沒有因禁忌而小聲耳語。其他人默然地相互點(diǎn)頭示意后，都跪下來，各顧各的去了。
　　我環(huán)顧左右想找神父，但一個(gè)也看不見。他們肯定開車回家了，在客廳或是工作室?書房里，打開電視，松開脖領(lǐng)，拿著飲料，琢磨著晚上吃點(diǎn)兒什么好。他們要是來教堂，就會(huì)是一本正經(jīng)的，穿著法衣，準(zhǔn)備履行什么彌撒之類的儀式。
　　他們也可能來聽?wèi)曰?。但那樣你就不知道他們?yōu)槭裁磥淼牧?。他們不是有私秘的入口進(jìn)出那些帶格子窗的小隔間嗎?
　　我得找人問問。那個(gè)正在擺籃子的人似乎是因公務(wù)而來的，不過他顯然不是什么領(lǐng)座員。沒人需要領(lǐng)座員，大家都隨便坐(或跪)，也可以隨便起身，挪窩換地，如果被耀眼的陽光射到的話。我因過去在教堂里養(yǎng)成的舊習(xí)，沖那個(gè)人低聲耳語，他不得不叫我再重復(fù)一遍，然后疑惑或是困窘地朝一間懺悔室努了努頭。我只得明確我的要求。
　　“不，不。我只想找一位神父談?wù)?。有人叫我來找一個(gè)叫霍夫施塔德的神父?！?br/>　　擺籃子的男人走進(jìn)后室，過了一會(huì)兒，和一個(gè)穿著普通黑色長袍的年輕神父走了出來。那個(gè)人矮胖，走起來生機(jī)勃勃。
　　他帶我進(jìn)入一間我沒有注意到的屋子。屋子在教堂的后身，也不能算是個(gè)房間，因?yàn)闆]有門，我們是從拱廊進(jìn)屋的。
　　“我們可以在這里聊聊。”他邊說，邊給我拿了一把椅子。
　　“霍夫施塔德神父……”
　　“哦，我不是霍夫施塔德神父?；舴蚴┧律窀覆辉?。他休假了?！?br/>　　片刻間，我真不知道該如何繼續(xù)下去。
　　“我會(huì)盡力幫助你?！?br/>　　“有一個(gè)女人，”我說，“多倫多瑪格麗特公主醫(yī)院里有一個(gè)病危的女人……”
　　“嗯，嗯，我們聽說過瑪格麗特公主醫(yī)院?！?br/>　　“她叫我——我這兒有她給我的字條——她叫我來找霍夫施塔德神父?！?br/>　　“她屬于我們教區(qū)嗎?”
　　“我不清楚。我連她是不是天主教徒都不知道。她是這里的人，圭爾夫來的。她是我的朋友，不過很久沒見了?！?br/>　　“你什么時(shí)候和她說的話?”
　　我不得不跟他解釋，我并沒有和她說過話，她一直昏睡不醒，但她給我留了字條。
　　“不過，你不知道她是否是天主教徒，對(duì)嗎?”
　　他的嘴角裂了一個(gè)皰，說話的時(shí)候肯定很疼。
　　“我猜她是，不過他丈夫不是，也不知道她是。她不想讓她丈夫知道?！?br/>　　其實(shí)我并不確定，但我還是這樣說了，不過是不想再節(jié)外生枝，我感覺這個(gè)神父不久就要對(duì)我完全不感興趣了?！盎舴蚴┧律窀缚隙ㄊ裁炊贾馈！蔽艺f。
　　“你沒和她說過話?”
　　我說，她在接受治療，我沒和她說成話。但她并不總是昏迷，我確信她有時(shí)會(huì)清醒的。我強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，覺得這很必要。
　　“如果她想懺悔的話，你知道，瑪格麗特公主醫(yī)院里有神父的。”
　　我不知道還有什么可說的。我拿出莎琳的信，把信紙展平，遞給他。我意識(shí)到她的筆跡并沒有我先前感覺的那樣好認(rèn)，只不過與信封上的字相比，才算將將可以辨識(shí)。
　　他一臉迷惑。
　　“C是誰?”
　　“她丈夫。”我擔(dān)心他會(huì)問她丈夫的名字，好聯(lián)系他，不過他沒問，而是問起莎琳的名字。這個(gè)女人叫什么名字，他說。
　　“莎琳·蘇利文?！睕]想到我還記得她的全名。這聽起來像個(gè)天主教徒的名字，我放心了。很可能她丈夫是天主教徒，她隨夫姓。不過，神父可能會(huì)理解是她丈夫改信仰了，這樣莎琳的偷偷摸摸也就可以理解了，而她的事情也因而顯得更加緊急。
　　“她為什么要見霍夫施塔德神父?”
　　“我想是什么特殊的情況吧?！?br/>　　“所有的懺悔都是特殊的。”
　　他站起身，但我坐著沒動(dòng)。他又坐了下來。
　　“霍夫施塔德神父在休假，但他就在鎮(zhèn)上。如果你要求，我可以打電話給他，詢問此事?！?br/>　　“我要求。求您了!”
　　“我不想打擾他，他一直身體不好?！?br/>　　我說，如果他身體不好，不能開車去多倫多，我可以送他去。
　　“在必要情況下，我們會(huì)處理他的交通問題。”
　　他環(huán)顧四周，沒有找到他需要的東西。然后他從口袋里拿出筆，決定寫在信紙的背面。
　　“我得把名字記對(duì)了。是莎洛特……”
　　“是莎琳?！?br/>　　
　　在和神父的交談之中，我一次都沒想過要得到被寬恕的許諾嗎?沒有那種渴望，沒有為像幻燈一樣翻過一頁的誘惑而心動(dòng)嗎?沒有，真的沒有。那種寬恕的許諾對(duì)我沒用。木已成舟，無法改變。即使有飛舞的天使，即使有血一樣的眼淚。
　　
　　我坐在車?yán)?，雖然此時(shí)已寒冷之極，我也沒有想到要打著火。我不知道接下來該做什么?；蛘哒f，我知道自己可以做什么。我可以開上高速路，加入那明亮而綿綿不絕的車流，駛回多倫多。如果我覺得沒勁兒開回家的話，我也可以找個(gè)地方住一晚。大部分地方都提供牙刷，要是沒有，他們也會(huì)告訴你哪里有賣牙刷的販賣機(jī)。我知道什么是必須做的，什么是可以做的，但我現(xiàn)在真的已經(jīng)精疲力盡了。
　　
　　湖面上的摩托艇不應(yīng)該靠近我們營區(qū)，否則他們掀起的波浪就會(huì)影響到我們游泳。但那個(gè)最后的早晨，那個(gè)星期日的早晨，兩艘摩托艇開始比賽，繞著圈子，離我們?cè)絹碓浇?。雖然還沒近到木筏的地方，但已經(jīng)足以掀起水浪，攪得木筏搖搖晃晃。波琳尖聲譴責(zé)，但在摩托艇的噪音中，開船的人是不會(huì)聽到的。他們掀起了一波大浪，朝著岸邊滾來，我們這些在淺水里的孩子們要么跳起來躲開，要么被掀翻在地。
　　莎琳和我都沒站穩(wěn)，背沖著木筏，看著弗娜向我們走來。我們站的地方，水差不多到我們的腋窩。我們聽見波琳的喊聲時(shí)，正好被水浪掀起來，又摔下去。和其他孩子們一樣，我們也先是嚇得尖叫，重新站住后，又興奮不已。后面的水浪不大，我們迎頭頂住了。
　　我們摔倒的時(shí)候，弗娜跌跌撞撞地靠近過來。我們站起來，滿臉淌著水，甩著胳膊的時(shí)候，她卻翻在水里。到處都是尖叫?歡鬧，那些沒有趕上第一次大浪的人，假裝被后面的小浪掀倒。弗娜的頭沒有冒出水面，不過她并非靜止不動(dòng)，而是很悠閑地轉(zhuǎn)動(dòng)，輕柔地像一條水里的水母。莎琳和我用手按住她，按在她的塑膠泳帽上。
　　
　　這可能只是一個(gè)意外。我們正試圖重新找到平衡，所以就抓住了旁邊這個(gè)大的塑膠物體，沒意識(shí)到那是什么，也不知道我們?cè)谧鍪裁?。這我想過的。我想我們會(huì)被原諒的。小孩子嘛。又受到了驚嚇。
　　真是這樣嗎?剛開始，是這樣的。我們都沒看對(duì)方，也沒有決定要做什么。但對(duì)于我們接下來做的，我們是有意識(shí)的。說是有意的，是因?yàn)楫?dāng)弗娜的頭像個(gè)煮餃子一樣試圖浮出水面的時(shí)候，我和莎琳的目光相遇了。如果說弗娜頭以下的部分在水中只不過是愚蠢地亂動(dòng)的話，她的頭是知道該在哪兒的。要不是她塑膠泳帽上澀澀的凸起花紋的話，我們可能會(huì)抓不住她的。她泳帽那乏味的淺藍(lán)色歷歷在目，但我永遠(yuǎn)也不明白上面花紋的形狀——是魚，美人魚，還是花——它隆起的褶皺深深陷進(jìn)我的掌心。
　　莎琳和我看著對(duì)方，而沒有向下看我們的手正在做什么。她睜大了眼睛，神情喜悅，我猜我也一樣。我們的邪惡勝利了，但我想我們那時(shí)并沒有覺得自己邪惡，而是覺得我們只不過是在做自己該做的——神奇啊——仿佛那是我們生命的至高點(diǎn)，我們的本性的高潮。
　　整個(gè)過程可能不過兩分鐘?；蚴侨昼?一分半?
　　雖然不能說惱人的烏云就是在那時(shí)散開的，但反正是什么時(shí)候——可能是摩托艇侵近的時(shí)候，波琳尖叫的時(shí)候，或是第一波大浪打過來的時(shí)候——太陽出來了，沙灘上冒出了越來越多的家長。有人叫我們都別鬧了，都從水里出來。對(duì)于這個(gè)夏天，對(duì)于那些住的地方離湖或市立泳池很遠(yuǎn)的人來說，游期結(jié)束了。私人泳池只在電影畫報(bào)里有。
　　我說過，我記不起是和莎琳如何分別，又如何鉆進(jìn)父母的車?yán)锏牧?。因?yàn)槟切┎恢匾?。那個(gè)年齡，事情說結(jié)束就結(jié)束，你也希望事情結(jié)束。
　　我確信我們從沒說過什么“別告訴別人”之類的套話，那既沒必要，也是對(duì)相互的侮辱。
　　我能想像不安的來臨。有小孩丟了涼鞋，有個(gè)最小的孩子被浪打得眼睛進(jìn)了沙子，大哭不已?？隙ㄒ灿行『⑼铝耍蚴且?yàn)樵谒型娴锰?，或是因?yàn)榧议L來了太興奮，也可能是因?yàn)樘枪淌傻锰?。而在騷動(dòng)之中是焦慮，有人找不到了。
　　“誰?”
　　“一個(gè)特殊生?！?br/>　　“哦，媽的。還能是誰!”
　　負(fù)責(zé)特殊生的女人穿著帶花紋的泳衣跑來跑去，粗臂粗腿上奶油凍一樣的肉搖擺不定。她狂叫著，一股哭腔。
　　有人去樹林里找，沿著小徑，喊她的名字。
　　“那個(gè)小孩叫什么?”
　　“弗娜?！?br/>　　“等會(huì)兒?！?br/>　　“怎么了?”
　　“那邊水里是什么東西?”
　　
　?、佟皻r(jià)”英語為“jawing a price down”，原意“像猶太人一樣討價(jià)還價(jià)”。
　?、贚ions club，一個(gè)大型的國際慈善機(jī)構(gòu)，總部在美國伊利諾伊州。
　　③加拿大最主要的新聞周刊之一。
　　④槍魚和瑪琳讀音非常相近。