赫德：孤獨的外來者

　　我很看重這本《孤獨的外來者》。我用了三年的時間，看了大概一千五百萬字資料寫的這樣一本書。據(jù)我知道大部分人對赫德不太了解，其實赫德在中國是一個特別重要的人。解放以前，上海的常德路就叫赫德路。北京也有一條赫德路。解放以后都改名了。赫德是清朝末年中國的海關(guān)總稅務(wù)司，海關(guān)當(dāng)然是代表國家非常重要的主權(quán)。中國海關(guān)怎么會讓一個英國人來做總稅務(wù)司？總稅務(wù)司就是海關(guān)總署署長。理所當(dāng)然就認(rèn)為我們是喪權(quán)辱國，這個人是一個帝國主義分子。很簡單地把赫德從中國的歷史上就抹掉了，我們過去讀書上歷史課根本就不談這個人。
　　我接觸這個人也是非常偶然，偶然發(fā)現(xiàn)了一套書《中國海關(guān)密檔》，一共有九本，五百萬字。全上海唯一找到一套是在上海圖書館?！吨袊ｊP(guān)密檔》是什么東西呢？其實就是赫德這個人在擔(dān)任中國海關(guān)總稅務(wù)司的四十多年中間和一個朋友叫金登干的通信，金登干是中國海關(guān)駐倫敦辦事處的主任。赫德是學(xué)文學(xué)的，他在中國非常孤獨。經(jīng)常寫信而且寫得非常長，非常具體。像找個人聊聊天一樣，他會講得很具體，比如今天是除夕外面在放鞭炮。清朝末年的很多事情記錄得非常詳盡。我發(fā)現(xiàn)這是一本非常有意思的書，但是沒有人看，中華書局就印一千五百本，上海圖書館就一套，我看這書發(fā)現(xiàn)很多地方都黏住了，很多地方?jīng)]有裁開?？戳艘院笥X得特別有意思。發(fā)現(xiàn)赫德這個人是這么重要的一個人，重要到什么程度，我們大家學(xué)歷史都學(xué)過，清朝晚期有一個中法戰(zhàn)爭。中法戰(zhàn)爭結(jié)束時候會談，我們只知道中法談判是李鴻章簽約的，后來發(fā)現(xiàn)整個談判完全是赫德在談判。赫德派了朋友金登干到巴黎跟法國總理談判，每天赫德電報指示該怎么談。過去完全不知道，沒有一本歷史書說過這個事情。所以這個人在中國起了非常重要的作用。
　　第一，我想向大家介紹介紹這個人。然后，想講一講文學(xué)和歷史的關(guān)系。中國傳統(tǒng)中向來是文史一家。司馬遷的《史記》是中國最偉大的歷史著作，也是最偉大的文學(xué)著作。司馬遷寫歷史主要通過人來寫歷史，主要寫帝王將相。歷史當(dāng)然是帝王將相的歷史了，老百姓，一個普通農(nóng)民無法進(jìn)入歷史。我們在年輕的時候?qū)W歷史，整個歷史就在講怎么改朝換代。其實歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這個復(fù)雜得多，很多歷史就因為一件很偶然的事情，從而改變了歷史?；蛘哒f其實因為人性的復(fù)雜性改變了歷史。學(xué)歷史我覺得更有意思的是通過歷史來看人，看人性，看人和人所組成的這個社會的復(fù)雜性。通過這個來了解人了解社會了解歷史。
　　我先把赫德這個人物給大家講一下。赫德是一個北愛爾蘭人，１８３５年出生，家里很平常。他父親開過一個小酒廠，但是這個小酒廠倒閉了。倒閉以后就開一個小店，賣賣酒，就這么一個家庭。１８５３年他十八歲時大學(xué)畢業(yè)，那個時候是英國最鼎盛時期。當(dāng)時正好美國發(fā)現(xiàn)金礦，大批愛爾蘭人到美國去淘金。也有人勸赫德到美國去，但是他沒有去。他沒有決定要做什么，從赫德日記看，那段時間赫德比較頹廢，逛逛妓院什么的。他十九歲時英國外交部到北愛爾蘭招外交人員。我把背景再說一下，赫德的故事是發(fā)生在鴉片戰(zhàn)爭之后。鴉片戰(zhàn)爭是什么戰(zhàn)爭？當(dāng)時中國和英國的貿(mào)易，中國是順差，英國是逆差。我們原來一直以為英國很強大，一定是英國順差中國逆差?？墒遣皇牵袊槻?，中國出口的茶葉、絲綢這些都是英國大量需要的。當(dāng)然英國工業(yè)很發(fā)達(dá)。它的洋布按照我們想像生產(chǎn)力比我們發(fā)達(dá)，水平高，我們競爭不過它。但不是，中國社會自給自足。中國可以不需要外國的東西，而英國人用了中國的茶，它就少不了，他們喜歡中國的茶，中國的瓷器，中國的絲綢。那么英國怎么辦？最后它想了一個很惡劣的方法，就是用鴉片來維持外貿(mào)平衡。后來就爆發(fā)了鴉片戰(zhàn)爭。從這個角度來講，鴉片戰(zhàn)爭我們是一個正義的戰(zhàn)爭。但是回過頭來，當(dāng)時面臨的問題和現(xiàn)在中國面臨的問題其實是一個問題。當(dāng)然英國那個時候是資本主義上升時期，當(dāng)時是英國想搞全球化，中國不想搞全球化。英國用槍炮逼著中國要全球化?，F(xiàn)在中國是自覺自愿要全球化，我們加入ＷＴＯ等等。鴉片戰(zhàn)爭的歷史很值得研究，對現(xiàn)在很有參照的意義。當(dāng)時因為鴉片戰(zhàn)爭中國失敗了，中國只好允許賠款，開放五口通商。然后英國就進(jìn)入了中國，英國需要外交人員。所以就去英國本土招外交人員，當(dāng)然不是每個英國人都愿意來。對英國人來講，中國是一個那么遙遠(yuǎn)那么落后的地方。赫德到中國來，先到香港，再到上海，再到寧波，做英國駐寧波領(lǐng)事館的見習(xí)翻譯。他在那里學(xué)中文，然后兼任領(lǐng)事館官員。到寧波是１８５４年年底，在寧波呆了幾年。１８５６年，爆發(fā)了第二次鴉片戰(zhàn)爭。第二次鴉片戰(zhàn)爭的結(jié)果就是英法聯(lián)軍占領(lǐng)了廣州。這個時候特別需要翻譯，就把赫德調(diào)到廣州去，他就成為英法聯(lián)軍司令的翻譯，他的權(quán)力就非常大。過了兩年又有一個機會，海關(guān)需要人，他就進(jìn)入了中國海關(guān)。
　　然后我跟大家講一講中國海關(guān)怎么會有一個英國人來做總稅務(wù)司，這個過程是怎么演變過來的。中國過去海關(guān)不開放，五口通商，上海開埠是鴉片戰(zhàn)爭以后，鴉片戰(zhàn)爭以前中國只有一個海關(guān)，設(shè)在廣州。海關(guān)是一個皇帝的小金庫，收來的錢主要上交給內(nèi)務(wù)府，給皇帝用。那個時候?qū)ν赓Q(mào)易很少，廣州海關(guān)基本上不是現(xiàn)代意義上的海關(guān)。鴉片戰(zhàn)爭以后中國不斷打敗仗，不斷要賠款，賠款數(shù)額非常驚人。但是中國沒有錢，老是打仗，把錢都用完了。哪里來錢賠英國人呢？唯一的來源就是五口通商后海關(guān)的關(guān)稅。但是第一，中國關(guān)稅收不到，因為過去中國沒有海關(guān)，不會管。第二，大家也可以理解，清朝末年腐敗非常厲害。外國商人賄賂賄賂貨就進(jìn)來了。中國政府就跟英國大使講，你要我還錢可以，你管管你的商人，商人都不交稅，都偷稅走私。你們?nèi)绻涯銈兩倘斯芎昧?，我們就還錢?？墒怯补懿蛔∩倘耍倘苏諛油刀?。最后只能英國法國的領(lǐng)事館和上海道臺一起組成一個小組來管海關(guān)。中英貿(mào)易量最大，所以這個小組是英國人為主，就變成英國人來管海關(guān)。其實，在寫這本書的過程中我感受到清朝政府不像我們所想像的那么無能。清朝這些官還是有一點本事，不是一點本事沒有。最后海關(guān)組成是怎么樣的呢？第一，海關(guān)總稅務(wù)司是由英國人來做，底下所有的高級職員全部是外國人，這個外國人的比例按照貿(mào)易的份額。比如說，英國貿(mào)易占百分之五十那么官員中英國人占百分之五十，美國貿(mào)易占百分之十五那么官員中美國人占百分之十五，德國貿(mào)易占百分之十那么官員中德國人占百分之十。大致按照比例分配，所有海關(guān)高級官員都是外國人。在赫德當(dāng)總稅務(wù)司的時候，他曾經(jīng)提出，是不是應(yīng)該安排點中國的高級職員。清朝政府一口否定，不可以。因為覺得這個時候條件不成熟，中國人進(jìn)去就把海關(guān)的規(guī)矩給破壞掉了。有幾點非常清楚，第一，這個海關(guān)總稅務(wù)司是一定由英國人來做，但并不一定是赫德做，赫德之前第一任的海關(guān)總稅務(wù)司叫李泰國。李泰國這個人非常剛愎自用，根本看不起中國人，他回國休假的時候中國政府委托他到英國為中國買軍艦。買了軍艦還要開過來，要招募軍艦上的人員。李泰國在英國買了軍艦招了一批人，等于組成一個艦隊。他找了一個司令，然后規(guī)定這個司令要絕對服從他李泰國。李泰國探親回來，帶了一支軍隊回來。這個還了得！中國的海軍等于李泰國是海軍司令了。中國皇帝馬上決定將李泰國解聘。不要你負(fù)責(zé)海關(guān)了。所以海關(guān)總稅務(wù)司是英國人做，但是哪個英國人做是皇帝說了算，他是中國皇帝雇傭的一個人。這點我覺得皇帝還是很高明啊，雇傭一個外國人來做我們的部長。他還是得聽中國政府話的，不聽的話可以免掉他。后來李泰國回到英國窮得不得了，只好問赫德借錢。有李泰國的前車之鑒，所以赫德是絕對不敢得罪慈禧太后的。赫德到最后變成英國貴族了，封爵了。他的地位哪里來的？因為他是中國海關(guān)總稅務(wù)司，如果他得罪中國皇帝，他當(dāng)不成總稅務(wù)司，他在英國就一錢不值。這點他非常明白。所以海關(guān)的主權(quán)是在中國人手里，不是在英國人手里。這個是第一條。第二條，赫德只有收稅權(quán)。錢收好以后，這個錢的保管權(quán)使用權(quán)都是中國的。他沒有權(quán)力去支配。當(dāng)然，赫德的待遇非常優(yōu)厚，他很有錢。赫德手下那些高級職員工資也非常高?？梢哉f是高薪養(yǎng)廉。但是他每年要跟皇帝去爭取這個錢，給海關(guān)多少經(jīng)費，他只能支配皇帝給海關(guān)的錢，其他所有錢都是沒有權(quán)力支配的。只有到什么時候發(fā)生變化呢？歷史是非常具有諷刺意義的。在１９１１年辛亥革命之前海關(guān)收的稅都是存在匯豐銀行，但是錢的保管權(quán)在中國，是清政府存在匯豐銀行的。到了１９１１年辛亥革命勝利了，海關(guān)的錢的保管權(quán)也變成英國人了。反帝的革命成功了怎么反而是主權(quán)喪失了呢？因為辛亥革命勝利以后馬上軍閥混戰(zhàn)，所有人都想要這筆錢。所有人都想討好這個總稅務(wù)司，都爭相表態(tài)，說只要你支持我，我就把錢讓你管。最后，辛亥革命以后倒是給外國人管了。１９０１年，清朝皇帝快要下臺的時候其實清朝政府已經(jīng)準(zhǔn)備要收回海關(guān)，為什么剛才講清朝政府不是那么無能？清朝政府一步一步非常有章法。清政府辦了一個稅務(wù)學(xué)校，學(xué)校一成立，赫德馬上寫信給他朋友講，中國遲早是要收回海關(guān)的，他們第一步已經(jīng)開始了。首先要培養(yǎng)人，沒有人怎么收回，只有自己培養(yǎng)人了才能收回，所以中國人第一步辦學(xué)，請外國人來教。清朝還是有政治頭腦的，這么大一個國家不是一幫糊涂人一幫飯桶來掌握政權(quán)。
　　
　　回過頭來講赫德。赫德的運氣還是比較好，他在１８６１年的時候有一個機會，海關(guān)派他到北京匯報一個事情。正好這個時候出了李泰國事件，清朝政府對于李泰國很不滿意，想要換一個人。找誰？正好赫德去，那個時候赫德非常年輕，１８６１年才二十六歲。因為正好碰到這個時候，所以清朝對于赫德很重視。當(dāng)時有一個恭親王，恭親王曾經(jīng)是清朝除了皇帝之外權(quán)力最大的一個人，是皇帝的弟弟。恭親王至少相當(dāng)于總理的角色。他就找赫德去談，接見赫德后發(fā)現(xiàn)他不錯。在恭親王的資料里面，在赫德書信里面都反映出恭親王和赫德談了幾次以后兩個人就變成很好的朋友。最后到什么程度呢？恭親王研究赫德穿的西裝，說西裝還不錯，功能比較齊全，兩個人變成朋友了。一年以后赫德就取代了李泰國，先是成為中國海關(guān)代理總稅務(wù)司，后來就變成總稅務(wù)司。從１８６４年赫德當(dāng)中國海關(guān)總稅務(wù)司一直當(dāng)?shù)剑保梗保蹦旰盏氯ナ?，實際上是擔(dān)任到１９０８年赫德離開中國，四十多年，在世界歷史上也是獨一無二的事情。一個政府聘用一個外國人當(dāng)部長，一個部長擔(dān)任了四十八年，到現(xiàn)在還是沒有過。而且這不是一般的部長。當(dāng)時海關(guān)總稅務(wù)司的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在的海關(guān)總署，中國主要的財務(wù)來源是海關(guān)。當(dāng)時也沒有海事部門，港口，港務(wù)局，這些全部由海關(guān)代理。中國最早的郵局是赫德辦的，中國郵政總局是由海關(guān)代管，赫德在中國從近代走向現(xiàn)代的過程中間起了非常大的作用。當(dāng)然中間也有矛盾，和李鴻章也有矛盾，比較復(fù)雜。
　　赫德十九歲到中國，到寧波。一個年輕人背井離鄉(xiāng)，跑到這么一個小地方，很苦悶，這個時候他認(rèn)識了一個中國女人。這個中國女人是一個比較神秘的人物?，F(xiàn)在留下來的記載她叫阿姚，大概姓姚吧。這個女人到底是怎么樣一個人呢？赫德他在晚年的時候，當(dāng)時中國海關(guān)他手下有一個稅務(wù)司是一個美國人叫馬丁。我們現(xiàn)在知道外國有很多漢學(xué)家，外國有很多專門研究中國的人。第一個漢學(xué)家就是這個馬丁，海關(guān)的一個稅務(wù)司，是一個美國人。馬丁曾經(jīng)寫過一部非常重要的著作，叫《中華帝國對外關(guān)系史》，是很厚的四本。馬丁曾經(jīng)和赫德提出來說，他想寫一本《赫德傳》，他知道赫德每天寫日記，希望看看赫德的日記。赫德是一個非常謹(jǐn)慎的人。因為馬丁要看他的日記，他自己再看一遍，然后他把所有有關(guān)這個中國女人的日記全部銷毀，所以赫德日記中有兩年多是空缺的。美國哈佛大學(xué)的費正清教授覺得非常非?？上?，因為赫德日記是研究中國近代史非常重要的一個東西。赫德因為涉及到這個女人，畢竟不是正式的婚姻關(guān)系，并且那時候赫德地位很高了，他就覺得曾經(jīng)有一個中國女人這個事情不太光彩，就把關(guān)于這個女人的所有資料全部銷毀掉。但是沒有銷毀得特別干凈，留有點蛛絲馬跡。我在他現(xiàn)在遺留下的書信、日記里面還是發(fā)現(xiàn)一些那個女人的情況。赫德跟這個阿姚一共生活了有六七年。生了三個小孩。在寧波，他有一段時候是非?？鄲灒X得孤獨。曾經(jīng)拚命想看《圣經(jīng)》來排解，但是排解不了。第二年夏天有一個英國商人，這個商人是做鴉片走私的，非常有錢。家住在寧波，就請赫德夏天去他家過。到他家沒幾天，他的日記就中斷了，沒有了?？赡芫徒o他介紹了那個中國女人。赫德的中文程度好到什么程度，好到可以看《紅樓夢》。赫德中文水平的提高和中國女人大概是有關(guān)系的，共同生活了那么多年。到廣州以后他想甩掉阿姚，他在日記里面就講，派誰去給阿姚多少錢，想把阿姚甩掉，讓這個女人回去。最后沒有甩掉，為什么沒有甩掉？因為阿姚懷孕了，女兒生出來了。這后面是我的猜想，肯定這個女兒的出生赫德還是喜歡的，然后和這個女人有很穩(wěn)定的一段。后來所有人包括費正清都認(rèn)為赫德這輩子和女人的關(guān)系中間最幸福的時間是和這個中國人在一起的時光。在赫德的第三個小孩出生以后，關(guān)于這個女人的消息就中斷了。他就回英國探親去了，把三個小孩帶回英國。帶回英國不是以小孩父親的名義，是以收養(yǎng)的名義。委托給一個英國家庭來撫養(yǎng)，赫德還算是有良心的人，小孩到成年的費用都由赫德來承擔(dān)。但是他很矛盾，怕這個事情影響他的名聲。當(dāng)他三個小孩成年的時候他分別把他們送到離中國最遠(yuǎn)的英國殖民地加拿大。后來據(jù)說他們回來找過赫德，但是正史記載中沒有。赫德對中國很有感情。他最好的時光，青春時代都是在中國度過的。當(dāng)他成為中國海關(guān)總稅務(wù)司，有了相當(dāng)?shù)匚灰院蟆ＫX得需要有一個正式的能夠帶入社交界的夫人，就回英國找老婆去了，找到一個牙科醫(yī)生的女兒，跟他到中國來生了兩個女兒一個兒子，但是這個英國夫人受不了常年在中國的生活。其實赫德在中國生活很好，在我書里面也摘要了赫德書信的內(nèi)容，赫德所有的東西全部是從英國運來的，包括調(diào)料，胡椒粉，衣服也是英國裁縫做的，鞋子尺寸不對了再退回英國修。家具全部是英國來的。中國給他的待遇很高。他的英國夫人不習(xí)慣，當(dāng)然可以理解，就像我們現(xiàn)在到外國一個很落后的地方，長年累月十幾二十年不回來是難。所以他的英國夫人在中國斷斷續(xù)續(xù)住過好多年，但是大部分時間在英國，后來基本上就不來了。赫德后來基本上一個人在中國。赫德是一個非常聰明，從現(xiàn)在來看他的觀念都是非?，F(xiàn)代的一個人。跟大家舉一個例子，赫德的小孩，他的大兒子是在中國長到上學(xué)的年齡就回到英國去了。他覺得要去受教育。那個時候中國沒有國際學(xué)校。小孩就送回英國讀書，到牛津大學(xué)。進(jìn)入大學(xué)以后，他找了女朋友。赫德夫人堅決反對。他兒子一定要，非要不可。赫德就寫了封信回去，赫德就說，這是一個人的權(quán)力。沒有任何人可把人性的權(quán)力剝奪，“人性大于社會”，所以他是支持兒子的。非常巧，就在這個時候英國女王宣布授予赫德勛爵，他變成貴族了，赫德做夢也想當(dāng)貴族。因為他是平民出身，他當(dāng)貴族是一下跳龍門，不得了。在英國一個平民能夠做貴族是非常不容易。當(dāng)他知道這個消息后馬上反對這個婚事。他就覺得我貴族的兒子怎么可能隨隨便便和一個平民的老百姓結(jié)婚呢？他就改變態(tài)度了。赫德很有本事，他首先叫人家寄一本英國的婚姻法給他，他就研究婚姻法。你想赫德是能夠幫助一個國家和另外一個國家談判并且取得勝利的一個人，這個事情就小菜一碟。他研究完以后就想出來一個辦法。當(dāng)時英國婚姻法規(guī)定年滿二十一歲之前，如果父親不在身邊，父親有權(quán)委托一個監(jiān)護(hù)人，未滿二十一歲的人行為必須通過監(jiān)護(hù)人的同意才可以。他就委托法律顧問做他的監(jiān)護(hù)人。監(jiān)護(hù)人就很干脆不但不能結(jié)婚，見面也不準(zhǔn)見，見面就違法。這下兒子覺得麻煩了，就說牛津不讀了，大學(xué)不讀了，要到中國找老爸。赫德就說，來吧。赫德覺得你來一定有辦法改變你。兒子到北京以后，赫德覺得非常奇怪，兒子根本不談女朋友的事情，整天就在北京玩。因為從小在北京長大，等于現(xiàn)在故地重游一樣。最后赫德忍不住了，問兒子為什么不談這事情呢？兒子說，我不是還沒有成年嘛，這件事情成年以后再談吧。赫德和金登干寫信說，好比打牌，大王全在他手里，這個牌沒法打。但是，不要看這個兒子好像無所謂，可以想像一個年輕人在熱戀的時候不準(zhǔn)和女朋友見面，長達(dá)兩年的時間，他內(nèi)心受到的煎熬不是一般的，所以他兒子最后得了心臟病，身體和情緒一直很不好，赫德后來非常后悔。最后他兒子死在赫德之前，一輩子無所事事，沒有成就。所以一個做出那么多成就的偉大的人，他的家庭搞得一塌糊涂。前面中國老婆也不知道怎么回事，沒有了，然后三個小孩最后也不正式認(rèn)他們。英國夫人等于不是夫人一樣，根本不住在一起，來也不來。赫德最后就一個人。
　　赫德在中國的事業(yè)是做得非常非常成功，把中國海關(guān)辦得非常有效率，他把世界上最最先進(jìn)國家的海關(guān)辦到中國來。他可以說是中國外交部的高級顧問，中國遇到所有外事，對外關(guān)系問題，都來找赫德。慈禧太后非常信任赫德，赫德也確實對中國是忠心耿耿。當(dāng)中國和法國發(fā)生矛盾，他毫無疑問站在中國這一邊。他只有在一個情況下，唯獨中國和英國發(fā)生矛盾之后，非常痛苦。他誰也得罪不了，從感情上他誰也不想得罪，從實際上誰也不敢得罪。得罪中國政府，他當(dāng)不了海關(guān)最高領(lǐng)導(dǎo)人，得罪英國政府，他是英國人。感情上，中國是他第二故鄉(xiāng)，但英國畢竟是他的祖國，所以這件事情他非常矛盾。有一段時間他的日記和書信里是痛苦得不得了。中國政府還叫他做顧問和英國談判，這個事情他沒有辦法做。最后他就下定決心，當(dāng)中英發(fā)生無法調(diào)和矛盾的時候他也站在中國這邊。當(dāng)他作了這個決定以后，才安定下來。當(dāng)然有一個前提，因為他知道英國也不能放棄中國。所以他哪怕站在中國這邊，也不怕得罪英國。英國也需要這么一個人，在中間起一個潤滑劑調(diào)和的作用。赫德這個人對中國還是很不錯的。比方說，中法談判人家談都談不好，跟俄國談也談不好。只有赫德去談，為什么呢？赫德沒有包袱。你想，中國和俄國談判，那個時候談判是很難的。你堅持原則談不成，中國是弱國，弱國無外交。弱國跟人家很強硬談怎么談呢？你很軟弱，中國有一大批所謂愛國主義者，當(dāng)年就有很多批評李鴻章的一幫人，大部分是一批秀才，空談啊。真的讓他去打仗打不來的。最后清朝就派這些人去打仗，全部打輸?shù)簟，F(xiàn)在對李鴻章，我覺得說他是賣國賊沒有道理，叫李鴻章怎么辦？他怎么談判？談不成。清朝官員去談判真的很難。曾經(jīng)有一個中國駐俄國大使去談判，談回來皇帝宣判他殺頭。后來囚禁，就是無期徒刑。所以沒有辦法談，談的人心里想，談不好會不會殺頭啊。只有赫德沒有這個顧慮，他知道中國不會殺他頭，中國離不開他，所以和英國談判，他完全站在中國立場上。中國可以堅持到哪一步，哪些是可以堅持的，哪些是不可以堅持的就放棄。談判以后中國非常滿意，全世界都說這個談得好。所以中法談判結(jié)束的時候，英國政府宣布任命赫德為駐中國公使，但是赫德也有很厲害的私心，到了不可思議的程度。他曾經(jīng)決定要接受做中國公使，然后提出由他弟弟接替總稅務(wù)司。這個提議英國政府反對，中國政府也反對。這還了得，海關(guān)變成你家里的了。你做英國駐中國公使，你弟弟做中國最有權(quán)力的總稅務(wù)司。中英都怕。最后他在兩者取其一的時候，還是拒絕了公使?？梢?，海關(guān)總稅務(wù)司的重要性。因為在這個位子上，他可以影響中國的政策，也可以影響英國的政策，還可以做很多事情，事實也證明他做了很多事情。他為中國的歷史做了非常大的事情。對赫德這個人，我非常欽佩。比如義和團(tuán)搞起來的時候，開始清朝政府想利用義和團(tuán)來抑制一下帝國主義的勢力，最后完全失控，義和團(tuán)見洋人就殺。正式的洋人外交官義和團(tuán)倒是殺不到，英國公使有海軍陸戰(zhàn)隊保護(hù)，最終義和團(tuán)也沒有打進(jìn)去。赫德是首當(dāng)其沖，他是外國人，又是中國的官。沒有外國軍隊保護(hù)，所以在第一時間赫德的家就被義和團(tuán)燒掉。赫德半夜里從家里逃出來，什么東西都沒帶，穿著內(nèi)衣內(nèi)褲逃到英國公使館。
　　
　　赫德是個工作狂，平時是忙得不得了。在１８９８年以前，中國海關(guān)是沒有副總稅務(wù)司的，他沒有副手。到戊戌變法前夕，這段很奇怪，我覺得是一個謎。戊戌變法前赫德在北戴河買了幢別墅，然后第一次任命了副總稅務(wù)司，就講我要準(zhǔn)備去休假。他從來沒有在中國休過假，但是這次要在中國休假。有一天，他離開北京到北戴河去。這一天就是戊戌變法開始那天，百日維新開始那天。一百天之后，赫德回到北京。一到北京的那天，是光緒皇帝被抓起來的那天。正好重合，整個百日維新期間赫德不在北京。這個巧合實在太巧，但是又沒有理由，他怎么知道光緒皇帝要搞改革？因為赫德政治態(tài)度肯定是站在光緒一邊的，光緒的老師曾經(jīng)去拜訪過赫德，可能赫德提前知道這個消息。那慈禧太后要把光緒抓起來這個消息赫德怎么會知道？不要小看這個一百天，這一百天對于中國非常重要，不是指百日維新，當(dāng)然百日維新對中國很重要。赫德如果這百天在北京的話，很難避免卷入維新運動，因為他的整個觀點就是要改革。也因為這段時間他不在，就避免卷入百日維新，也保留了慈禧太后對他的信任，才能夠在百日維新之后繼續(xù)在中國的政治舞臺上起到作用。在八國聯(lián)軍進(jìn)入中國以后起了決定性作用。然后回過來講，他逃到英國公使館沒事情干，就開始寫作，他本身就是學(xué)文學(xué)的。一共寫了五篇文章，然后發(fā)電報到英國去發(fā)表。這幾篇文章主題是什么？是為義和團(tuán)辯護(hù)。這個是非常了不得的事情。大家想，那個年代義和團(tuán)被全世界認(rèn)為是暴民，如果我是一個外國人也會接受這樣的說法。因為義和團(tuán)不講任何規(guī)矩，他們進(jìn)攻所有大使館。那個時候世界已經(jīng)進(jìn)入現(xiàn)代了，你再打仗也只能將交戰(zhàn)國大使驅(qū)逐出境，不能去殺人家大使。義和團(tuán)不管，管你什么大使不大使。外國人認(rèn)為義和團(tuán)是暴民，所以一個文明人赫德怎么會為義和團(tuán)來辯護(hù)？你想他在國際上會受到什么樣的壓力。再想想赫德自己，他是差點被義和團(tuán)殺掉的人，他要為義和團(tuán)辯護(hù)，完全要把個人利害放在一邊。政治家是從非常高的一個視野來看問題，他講，我在中國那么多年，中華民族是一個非常溫順的，對于外國人非常友好的民族。他說，你們英國人自己想想，會不會允許中國的佛教、中國的和尚到英國來傳教？女皇會批準(zhǔn)嗎？但是中國皇帝允許英國傳教士來中國傳教，還保護(hù)傳教士。哪一個國家做得到？中國做到了。他說，西方人對于中國人不尊重，任何一個民族的忍耐都是有限度的。義和團(tuán)是不講規(guī)矩，但是它是被西方人逼出來的。
　　當(dāng)時德國威廉皇帝曾經(jīng)提出八個國家瓜分中國。赫德就講，你們?nèi)绻凑胀奶嶙h瓜分中國。我可以告訴你們，第一，你們瓜分不了。中國這個五千年文明的文化古國你們瓜分不了。第二，如果你們走這步，一百年以后你們將后悔不及。因為赫德在世界上的地位，全世界公認(rèn)是最了解中國的西方人，最后八個國家決定采納赫德的意見，找中國人談判。開始還找不到中國人，赫德出來找到親王，把李鴻章一起找來談判。如果沒有赫德，如果赫德失去了慈禧太后的信任。赫德就無法從中調(diào)停這些事情。那么１９０１年以后中國會發(fā)生什么，歷史就不知道會發(fā)生什么事情了。赫德這個人物對中國非常重要。他到１９０８年身體不好回英國。最后非常巧，他死的時候是１９１１年９月，他死了不到一個月大清帝國滅亡——赫德和清朝一起結(jié)束。
　　好，我把赫德這個人簡單說了點?；剡^頭來，對這段歷史，一個歷史學(xué)家和一個作家的看法是不一樣的。我在寫書的時候?qū)懥舜罅亢盏碌默嵤拢裉鞗]有講。赫德這個人非常有趣，他喜歡音樂。說到音樂，中國第一個交響樂團(tuán)——海關(guān)交響樂團(tuán)是赫德建立的。赫德非常喜歡音樂，每天早晨拉小提琴。他還有一個愛好，收藏古琴，意大利的古小提琴。他會把他所收藏的古琴拍成照片，分析兩把古琴有什么差別、優(yōu)劣，然后把古琴的照片文字寄回英國，請英國研究小提琴的人來探討。這個人是一個非常有情趣的人。我里面大量寫赫德吃什么穿什么跟孩子怎么樣等等。我想要把一個真實的赫德呈現(xiàn)出來。沒有任何虛構(gòu)，大部分東西是赫德自己寫的東西，我引號引出來。你如果看了不知道怎么回事，我就再介紹這個事情是怎么回事。我的文字完全是來解釋一個背景。如果作為一個歷史學(xué)家來寫赫德，可能他關(guān)心的就是赫德怎么來管海關(guān)，赫德怎么談判，赫德怎么來成立郵政，赫德怎么來成立同人館。我當(dāng)然也關(guān)心這些，但是我同時還關(guān)心赫德這個人，一個外國人背井離鄉(xiāng)來到中國，他的幾十年，他的情感、內(nèi)心。王元化曾經(jīng)跟我說過一句話，他說，不了解晚清歷史的知識分子不是一個真正的知識分子。這句話我當(dāng)時聽了心里一驚，我想正好，可以通過這個機會補一下課。我覺得通過一個具體的人，晚清就具體化了。他不是一個書面的東西，這個時候的人是怎么生活的，吃什么，娛樂是什么，這種東西就可以非常具體，歷史應(yīng)該包括這些東西。一個大餅，一碗陽春面５０年代是多少錢，６０年代是多少錢。社會是具體的，人在那個時候穿什么衣服，吃什么飯，物價水平怎么樣，人的生活習(xí)慣怎么樣。我們的歷史把這些東西全部去掉了，那么我們的歷史就變成空洞的東西。歷史觀是一個具體歷史觀，當(dāng)進(jìn)入具體以后才能從歷史上吸取很多教訓(xùn)。歷史是研究人，為什么說歷史是研究人？歷史是人的歷史，不同的人，人性的很多弱點會改變歷史?；剡^頭來，我們經(jīng)常說，以史為鑒。我們怎么以史為鑒？歷史上很多重大事件是因為人性的弱點而造成歷史的倒退，那么我們現(xiàn)在怎么克服人性的弱點，我們怎么做人？所以我覺得歷史和文學(xué)一定是要聯(lián)系起來的。如果能夠更多從這樣一個角度研究歷史，我想我們能夠從歷史中間獲得更多的財富。今天就講到這里。謝謝大家！
　　
　　注：此文為作者于２００８年１０月在徐匯區(qū)圖書
　　 館的演講稿，本刊有所刪節(jié)。