黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)

　　一
　　
　　有一種剛抽芽的嫩蘆葦顏色，特別像黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)的叫聲。
　　在空曠無(wú)人的山嶺中，春天的微風(fēng)輕輕推動(dòng)帶著露珠的蘆葦新葉，黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)的叫聲就在快要消散的淡紫色霧氣里傳來(lái)：唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。有時(shí)候在夢(mèng)中，宗杉不能分清是黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)在鐵塔上掠過(guò)，還是新抽出的青嫩蘆葦在夢(mèng)境里晃動(dòng)。
　　黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)是最早到高壓鐵塔做窩的，三月它就來(lái)了，隨后喜鵲、八哥，偶爾有灰鷺就相繼來(lái)了。宗杉喜歡看黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)，每一只黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)都有一個(gè)黑色的圍脖，它們大都白腦袋白肚子，翅膀上黑白相間的羽毛有如水墨畫。老秦說(shuō)喜鵲好。喜鵲飛過(guò)高壓鐵塔的時(shí)候，展開(kāi)的黑邊白翅膀的確很奇異美麗，但是，它響亮的叫聲“ｃｈ－ｃｈ－ｃｈ”的不耐聽(tīng)，音色也粗啞。老秦比宗杉更不愛(ài)說(shuō)話，他只說(shuō)，喜鵲是吉鳥(niǎo)。烏鴉不吉祥，所以，老秦也不喜歡八哥，因?yàn)榘烁缫不臼菧喩砗诤鹾?。在鐵塔上，不會(huì)講話的八哥，基本上就形同烏鴉了。
　　有一只八哥講話的，在仁云變線＃１７１鐵塔。當(dāng)時(shí)，它的窩建在絕緣子串上的斜鐵架上。它們的窩有臉盆大小，里面有四粒帶灰色斑點(diǎn)的蛋。宗杉把草窩托起搬移的時(shí)候，八哥夫妻要啄宗杉。但宗杉必須移開(kāi)，不然，它窩里那些枯藤長(zhǎng)草、布條、破塑料什么的，風(fēng)吹懸掛搭到絕緣子串或者導(dǎo)線跳線上，就立刻跳閘，發(fā)生斷電事故。
　　宗杉只是移開(kāi)，老秦上來(lái)就是一把掀掉，二十幾年來(lái)都如此。很多老巡線工也都是這樣對(duì)付“鳥(niǎo)害”的。而鳥(niǎo)們制造的大面積斷電事故，后果也的確嚴(yán)重。老秦這兩年不愛(ài)登高，他負(fù)責(zé)地面，高空作業(yè)都是宗杉來(lái)。宗杉從來(lái)不把鳥(niǎo)窩毀掉，宗杉把它們小心地移送到一個(gè)離絕緣子串遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，還是在高壓鐵塔上。但那對(duì)八哥夫婦很不高興。一周后，宗杉巡線又看到它們搬回去了。宗杉只好再次登高拆遷。平心而言，宗杉每一次都是文雅施工。在接近它們的攀登途中和喬遷中，宗杉總說(shuō)，早上好哦，早上好。
　　八哥夫婦，或者夫或者妻，總是對(duì)宗杉尖叫。它們竭力反對(duì)宗杉攀爬上來(lái)，反對(duì)宗杉接近、接觸它們的窩。在宗杉輕風(fēng)細(xì)雨的問(wèn)候中，它們氣憤萬(wàn)分地叫喊、振翅、頓腳、啄擊宗杉。
　　這個(gè)你建我拆的拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了四個(gè)回合，宗杉還是贏了。因?yàn)樽詈笠粦?zhàn)，宗杉把一個(gè)廢棄的足球連尼龍網(wǎng)兜，捆在它建窩的位置，占了它死認(rèn)的風(fēng)水寶地，它只好忿忿地屈居在宗杉移動(dòng)的窩里。沒(méi)有想到的是，這對(duì)釘子戶就在極度氣憤中，學(xué)會(huì)了“早上好哦”。它說(shuō)得比宗杉快，有點(diǎn)像磁帶快速播放。老秦不相信，他說(shuō)，胡扯八蛋。他甚至沒(méi)有好奇心爬上鐵塔看看。老秦真的老了。
　　
　　二
　　
　　每一年的三月四月，是與黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)約會(huì)的季節(jié)。
　　走在早春淡紫色的空氣里，交錯(cuò)不息的鳥(niǎo)叫聲，金屬般穿透天際，很快地，山谷里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鐵塔之下，鞭炮花、迎春花、桃花，甚至雷公草尖、清明果草，都會(huì)模仿著各色青翠的鳥(niǎo)鳴聲，尖細(xì)地、嬌脆地、婉轉(zhuǎn)地探出地面或枝頭，然后在鳥(niǎo)鳴的鼓勵(lì)下，一點(diǎn)點(diǎn)、一瓣瓣、一絲絲地綻綠爆紅。山谷就鮮活起來(lái)，只有遠(yuǎn)山還是淡淡的灰藍(lán)，宗杉他們知道，真正走過(guò)去，那里沉靜的灰藍(lán)就沒(méi)了，其實(shí)也是春天的生鮮景色。
　　每年三月到八九月，都是高壓線路鳥(niǎo)害最嚴(yán)重的時(shí)期，七八百座鐵塔，一月要合計(jì)清理兩三百個(gè)鳥(niǎo)窩。那也是巡線工汗流浹背的日子了。鳥(niǎo)害嚴(yán)重的線路，一個(gè)小組有時(shí)是四五個(gè)人。宗杉和老秦是老搭檔。他們這條線，鳥(niǎo)害一般般，有那么七八座鐵塔比較嚴(yán)重吧。鳥(niǎo)害越來(lái)越重，老秦比較煩。老秦向上面發(fā)牢騷要人，沒(méi)有要到。老秦說(shuō)，老二，就是你沒(méi)有和我一致對(duì)外提意見(jiàn)，所以我們組就追加不到人。
　　追加不到人，所以這一老一少，在寂寞的山岡上，總是保持著兩人行。
　　每一次線路出巡，從城市的塵煙、噪音和渾濁的顏色中走出來(lái)，宗杉就感到腦門子水涼清新，有時(shí)尾骨神經(jīng)那里忽然一個(gè)麻顫，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾，就是黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)的叫聲掠過(guò)耳旁了。當(dāng)然，宗杉對(duì)老秦說(shuō)，不是每一聲黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)的叫聲，都這么厲害，是有的時(shí)候。老秦不屑地沉默著，宗杉就更想解釋清楚，他說(shuō)，就是很久沒(méi)有聽(tīng)到忽然又聽(tīng)到的時(shí)候，比如，隔一個(gè)秋天冬天什么的，一聽(tīng)，尾骨神經(jīng)就自動(dòng)酥顫了。
　　兩人一直走。年年都這么走。穿過(guò)深郊，隱身崇山峻嶺，或者繞過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的水庫(kù)。宗杉年年都知道，黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)在人跡罕至的山嶺中、在高大的細(xì)葉喬木上、在高壓鐵塔上，正等著它的對(duì)手或曖昧的朋友。
　　年年如此。
　　后來(lái)老秦的膝關(guān)節(jié)很酸痛不靈活，宗杉就讓他在地面多休息。有時(shí)宗杉在鐵塔上，看到下面，老秦已經(jīng)歪在蜂蝶飛舞的金色樹(shù)樁上，瞌睡過(guò)去。這個(gè)時(shí)候，穿著防護(hù)服的宗杉，獨(dú)自坐在五六十米的鐵塔上，心情就特別空曠無(wú)拘。他悠然地看東看西，看著春天綠油油的田野和淡黃淺綠的山嶺植被。有一次，宗杉在望遠(yuǎn)鏡里，看到一對(duì)年輕的農(nóng)家夫婦，忙里偷閑，在玩豬八戒背媳婦的游戲，最后兩個(gè)人都跌到大片的油菜花地旁的水田里去了。還有一次，看到幾個(gè)背著茶簍的采茶姑娘在一壟壟的茶樹(shù)間，野獸一樣地瘋狂追逐。
　　他們組的鳥(niǎo)害重災(zāi)區(qū)，都在云遙這一帶。不愛(ài)說(shuō)話的老秦說(shuō)，他年輕的時(shí)候，鳥(niǎo)害沒(méi)有這么嚴(yán)重，因?yàn)檫@里都是茂密的樹(shù)木，很高大的喬木。木棉啊，大葉榕啊，古樟啊，落羽杉什么的，但是，現(xiàn)在，它們基本都被砍光了，鳥(niǎo)就跑到高壓鐵塔上來(lái)了。
　　第一次認(rèn)識(shí)黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)的時(shí)候，是很多年前的三月的一天，它特別的叫聲，就像春野上一枝忽然綻放的紅杜鵑。宗杉站在鐵塔底下，尾骨突然被電打了一下地顫動(dòng)了，他仰起腦袋。唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾，像一串串水晶樂(lè)句，消散在萬(wàn)里碧空，空靈深遠(yuǎn)得令人驚愕。兩只鳥(niǎo)站在電線上，一只顏色是黑白，一只是深棕白，后來(lái)宗杉才知道黑白的是雄鳥(niǎo)，深棕白的是雌鳥(niǎo)。一個(gè)放牛的老人慢吞吞地經(jīng)過(guò)宗杉的身邊，后來(lái)又轉(zhuǎn)了回來(lái)。他指著天上說(shuō)，人家一窩原來(lái)是六只鳥(niǎo)，這兩只是大鳥(niǎo)。上周村里把那幾棵木棉和高大的什么樹(shù)都砍了賣，剛孵出的小鳥(niǎo)，都摔死啦。它們拚命地叫，現(xiàn)在，看，只好住你們鐵塔了。
　　很快，宗杉就能在百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴中，分辨黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)的叫聲了。在＃１７７鐵塔，有兩只花腳黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)敢棲息在宗杉肩上，一只淺色毛絨球一樣胖的雌鳥(niǎo)，有一次在電線上橫走到宗杉身邊，輕啄問(wèn)候了為它而保持不動(dòng)很久的宗杉的指頭。不過(guò)，后來(lái)，宗杉再也沒(méi)有看見(jiàn)它。
　　夕陽(yáng)蒼茫暮色漸起的時(shí)候，有時(shí)宗杉會(huì)特別想在鐵塔多呆一會(huì)，宗杉不想下去。事實(shí)上，他們很少拖到傍晚收工，一般也就是一兩點(diǎn)、兩三點(diǎn)。這時(shí)，老秦就會(huì)喊，天黑走啦！更經(jīng)常的是，他連喊都不喊，到鐵塔基座用扳手使勁一敲，自己就往山下走。暮色里的所有小鳥(niǎo)，就和匆忙下爬的宗杉默別了，晚風(fēng)有時(shí)把它們的羽毛吹翻過(guò)來(lái)，像一只只道別的小手。
　　爬下去的時(shí)候，宗杉在想，倦鳥(niǎo)歸林啊，對(duì)于黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)它們來(lái)說(shuō)，到底是歸高壓電線好，還是樹(shù)木叢林好呢？不過(guò)，無(wú)論怎么想，反正再疲倦的鳥(niǎo)兒，也已經(jīng)沒(méi)有什么林子好歸了。
　　
　　三
　　
　　今年鳥(niǎo)害最嚴(yán)重的時(shí)候，宗杉開(kāi)始牙疼。所以，關(guān)于“鳥(niǎo)害”，主戰(zhàn)派和主和派商榷最激烈的時(shí)候，宗杉往往牙疼不在現(xiàn)場(chǎng)。主戰(zhàn)派們個(gè)性相對(duì)直截了當(dāng)，做事痛快，比如老秦，當(dāng)年他說(shuō)他還吃過(guò)毛鳥(niǎo)蛋，就是把鐵塔上孵蛋的大鳥(niǎo)轟開(kāi)，把快要孵出鳥(niǎo)的鳥(niǎo)蛋，在鐵塔角鐵上一磕開(kāi)，就“哧溜”喝下去，老秦說(shuō)他的師傅說(shuō)這個(gè)——大補(bǔ)，壯陽(yáng)。老秦后來(lái)不小心喝吐了，在一個(gè)山岡遍地狂嘔，他就再也不能吃大補(bǔ)壯陽(yáng)的毛鳥(niǎo)蛋了。后來(lái)，他就看一窩，踹一窩。窩里有待哺的幼鳥(niǎo)，一般都是連鳥(niǎo)帶窩，抓起，塞進(jìn)事先準(zhǔn)備的袋子里，封死丟棄。有些時(shí)候，老秦上午才解決了一窩，下午路過(guò)，勤奮的釘子戶又在叼草搶建，老秦說(shuō)，他氣得隔周就帶了氣槍過(guò)去。他說(shuō)，太他媽的挑釁人了！
　　
　　塔基下，那天，他們倆在樹(shù)陰底下吃早上帶來(lái)的面包和礦泉水。忽然，宗杉左邊大牙咬到什么硬東西，頓時(shí)牙骨巨痛而酸軟，痛得矮歪了半個(gè)身子，老半天不能說(shuō)話，光捂著腮幫看著群鳥(niǎo)斜飛。宗杉用舌頭摸索著檢查到底吃了什么堅(jiān)硬顆粒，沒(méi)有。確實(shí)沒(méi)有什么硬東西，口腔里最堅(jiān)硬的東西，不過(guò)是一小片綠豆大的麥皮。
　　宗杉張嘴讓老秦檢視他的牙，到底是哪一顆壞了。老秦往宗杉嘴巴里看了半天，說(shuō)哪一顆都好好的。老秦還比以往多說(shuō)了一句話，張這么大，你他媽的還真像上面等喂食的小鳥(niǎo)。
　　聽(tīng)說(shuō)主和派都是提拔起來(lái)的年輕人，他們尊重動(dòng)物，認(rèn)為在樹(shù)木越來(lái)越少的歷史時(shí)期，和小鳥(niǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)是徒勞無(wú)益的，他們努力提出要因勢(shì)利導(dǎo)。鳥(niǎo)窩沒(méi)有什么不好，不好就在于它們愛(ài)建造在絕緣子串上方和導(dǎo)線跳線上方的危險(xiǎn)部位。引它們到鐵塔其他安全的地方，就對(duì)了。主和派大都是思想大于行動(dòng)的人，他們溫和、謹(jǐn)慎，做事拖泥帶水但喜歡公布自己大好想法。
　　在主和的思路下，老秦宗杉他們小組也被率領(lǐng)著進(jìn)行了不少探索實(shí)驗(yàn)，比如，投入統(tǒng)一制定的三角箱，占據(jù)危險(xiǎn)部位，令鳥(niǎo)兒被迫移居，（但鳥(niǎo)兒偏偏在三角箱旁落戶，而三角箱不能做大，做大了會(huì)影響絕緣子串的檢修）未遂；在鐵塔安全位置贈(zèng)送精美鐵皮鳥(niǎo)窩，引鳥(niǎo)入室，（喜歡鐵塔上安家的鳥(niǎo)兒，根本不喜歡封閉陰暗的窩，它們追求敞開(kāi)、高空的陽(yáng)光，拒進(jìn)）未遂；購(gòu)置太陽(yáng)能風(fēng)力驅(qū)鳥(niǎo)器，（鳥(niǎo)兒趁無(wú)風(fēng)的時(shí)候，把反射陽(yáng)光的三個(gè)葉片，用草綁起來(lái)，令其不能反射陽(yáng)光而失效）未遂；投入超聲波模擬老鷹發(fā)出慘叫的恐嚇裝置，（剛開(kāi)始幾乎嚇破膽子的鳥(niǎo)兒不久就識(shí)破，那不過(guò)是假老鷹）未遂……
　　宗杉現(xiàn)在回憶起來(lái)，所有這些舉措，像是不斷在進(jìn)取一氣呵成中。其實(shí)，不是這樣，每一個(gè)點(diǎn)子從想出來(lái)到付諸實(shí)踐，要一個(gè)過(guò)程，被證明失敗，也要有一段時(shí)間。在這些進(jìn)程里，情勢(shì)會(huì)發(fā)生變化，一些關(guān)鍵性的有志人員可能會(huì)提拔高升，和鳥(niǎo)工作就暫停一下。等接班人到崗后，又需要一點(diǎn)適應(yīng)時(shí)間，就會(huì)再有一個(gè)和鳥(niǎo)的好點(diǎn)子出現(xiàn)，這就開(kāi)始又進(jìn)入了一個(gè)新的循環(huán)，這個(gè)努力一般會(huì)持續(xù)到有志者高就再暫停，但是，暫停之后，新的循環(huán)隨著新人新構(gòu)想的產(chǎn)生，也一樣會(huì)慢慢再開(kāi)始。宗杉抽空去治牙的這段時(shí)期，主和派打出的思想旗幟是和諧。人與自然的和諧，這樣，上上下下都非常支持他們。和鳥(niǎo)工作好像又緊鑼密鼓地展開(kāi)起來(lái)。
　　老秦那些主戰(zhàn)派脾氣不好，資格老，就喜歡說(shuō)怪話風(fēng)涼話。老秦是惜言如金的人，只說(shuō)了幾句，什么鳥(niǎo)沒(méi)少，官倒多了不少。那些積極進(jìn)取的人，也不高興，他們批評(píng)說(shuō)，老秦他們就是工作思路傳統(tǒng)簡(jiǎn)單、層次低。
　　
　　四
　　
　　宗杉躺在女牙醫(yī)的懷邊?？谇会t(yī)院診室里十幾張就診躺椅，都調(diào)得讓病人的腦袋快比屁股低，以便牙醫(yī)坐著，輕易就把有著爛牙壞牙的病人腦袋，攬入懷中考察或者治療。第一次就診，女牙醫(yī)就確診宗杉左側(cè)上牙的倒數(shù)第二顆大牙隱裂了。是嚴(yán)重的牙隱裂，必須立刻處理，否則宗杉的牙隨時(shí)會(huì)四分五裂，宗杉就永遠(yuǎn)地失去這顆牙了。而這顆牙，女牙醫(yī)介紹說(shuō)，是宗杉整口牙齒的中流砥柱。她說(shuō)，所有人都這樣，倒數(shù)的第二顆、兩側(cè)上下對(duì)應(yīng)的這四個(gè)牙，是主力牙。
　　把嘴巴張到最大的時(shí)候，宗杉就會(huì)想起老秦說(shuō)宗杉像個(gè)等食的幼鳥(niǎo)。有一次，宗杉張得過(guò)大，或者是女牙醫(yī)擺弄得太久，宗杉竟然下巴脫臼了。嘎噠一聲，宗杉的臉頰頓時(shí)酸疼難忍，支吾難言，真像一只絕望悲慘的小鳥(niǎo)。女牙醫(yī)格格笑著，后來(lái)，找來(lái)了一個(gè)老牙醫(yī)。老牙醫(yī)的手在宗杉下巴上，一按一轉(zhuǎn)一托，咔噠，好了。復(fù)位了。
　　牙醫(yī)總是冷酷鎮(zhèn)定的人，哪怕她長(zhǎng)著溫柔美麗的眼睛，長(zhǎng)著白玉蘭一樣纖麗細(xì)膩的手。第一次女牙醫(yī)就奮力銼開(kāi)了宗杉的一根牙根管，用一根繡花針大小、通身有電鉆扭紋的針，掏刮里面的牙神經(jīng)。這痛得宗杉像被電擊一樣，幾乎彈離診療椅。在那根針的肆意刮拽中，宗杉看到自己的牙根管像象牙一樣長(zhǎng)，一直倒長(zhǎng)向腦海深處。那根后來(lái)宗杉才知道的叫擴(kuò)大針的東西，就在他腦髓里狠狠刮擦抽拽，又好像是刮椰子殼。宗杉充滿了對(duì)牙根管里的牙神經(jīng)的斷想：它是直溜溜的一棵樹(shù)，還是有著豐富的樹(shù)杈呢。
　　在云義變線的＃１６１鐵塔，有一窩新出的喜鵲。大喜鵲似乎很亢奮，看不出是不是攻擊性增強(qiáng)了。對(duì)面，更低些的山頂，＃１６２鐵塔上，宗杉看到他熟悉的那只大花腳黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)在看他。等一下宗杉會(huì)從這端電纜直接滑到那座塔，看看它。它會(huì)聽(tīng)到宗杉帶著毒殺殘余牙神經(jīng)的藥棉氣息的問(wèn)候。他們已經(jīng)是老朋友了。黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)是懷舊的鳥(niǎo)，舊的樹(shù)、舊的窩、舊的朋友、過(guò)去的風(fēng)景。
　　喜鵲窩里有五只小喜鵲，也許媽媽剛剛喂飽了，幼鳥(niǎo)們懶洋洋地用暴突的半睜眼睛看了宗杉一眼，沒(méi)有恐懼也沒(méi)有饑餓感。有一只幼鳥(niǎo)，好像是習(xí)慣性地大張了一下喇叭一樣的大嘴巴，看到小喜鵲巨大的嘴巴，宗杉才想起鳥(niǎo)們一生都沒(méi)有牙齒吧。它們自然也就沒(méi)有牙神經(jīng)，它們的神經(jīng)就是樹(shù)了吧。
　　檢查完這個(gè)塔座，宗杉通過(guò)高空電纜吊滑到黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)所在的鐵塔上。黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)在那里等他。宗杉一挨近，大花腳的黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)倏地騰空而起，劃了個(gè)弧線又落在原位。這是一個(gè)友好的身體問(wèn)候。宗杉跟它揮手，它略帶警惕地再次小幅騰起，很快就理解宗杉的問(wèn)候，停在了宗杉觸手可及的鐵塔角鐵邊上。宗杉說(shuō)，你好嗎？它歪著頭看宗杉，宗杉向它伸出舌頭，它又歪了一下腦袋。
　　宗杉模糊想起一首兒歌。兄弟五六個(gè)，圍著柱子坐，什么什么一分開(kāi)，衣服都扯破。宗杉說(shuō)，打一食物。黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)黑寶石一樣的眼睛，聽(tīng)得眨巴了一下，它歪著困惑的頭。宗杉說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)的，綠色的，像蘆葦一樣的葉子，沒(méi)有鋸子邊，不割手，兄弟五六個(gè)就是它的根，老了的根，你再想想，噢，應(yīng)該叫打一蔬菜。想起來(lái)了嗎？
　　大花腳黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)目不轉(zhuǎn)睛地看著宗杉的嘴。
　　它說(shuō)話了，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾。宗杉覺(jué)得它的嘴巴幾乎都沒(méi)有張開(kāi)，那一串冰清玉潔的聲音，就在他耳邊蕩漾而起。
　　恭喜你！猜對(duì)了。沒(méi)錯(cuò)，是大蒜頭。哦，你不喜歡它的味道嗎？我知道的。我是想跟你說(shuō)，我的牙齒裂了，要分家了。昨天我很痛，痛極了。牙醫(yī)用一根很細(xì)的電鉆針，把我挑起來(lái)了，整個(gè)人都挑起來(lái)，她把我蕩來(lái)蕩去。因?yàn)樗襞ぶ业纳窠?jīng)。唔，沒(méi)有牙齒當(dāng)然不行。你可以，我不行。我要牙齒的。什么，一顆也影響吃飯嗎？當(dāng)然，影響，嚴(yán)重影響，因?yàn)樗猩窠?jīng)。痛起來(lái)的時(shí)候，比一棵颶風(fēng)里掙扎的大樹(shù)還要痛。痛極了。
　　一人一鳥(niǎo)，很安靜地站在鐵塔上。
　　唧唧，啾啾啾啾。黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)沒(méi)有叫，是宗杉希望它叫而吹了口哨，但是，很不像。有點(diǎn)古怪。它就飛走了。起飛的時(shí)候，哨音就在宗杉耳邊掠過(guò)，唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾……
　　黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)掠過(guò)靜謐的藍(lán)而發(fā)白的天空。
　　峽谷那邊，一只黑色的老鷹在高空翱翔。下面，粉白色的桃花、紫紅色的映山紅，在滿山遍野的灌木林中一叢叢競(jìng)放。
　　
　　五
　　
　　巡線工從一座山岡，走向另一座山岡。單位內(nèi)部刊物有人發(fā)表詩(shī)作：我們從一個(gè)人生的山峰，跋涉向一個(gè)更高的人生山峰?？耧L(fēng)、暴雨，陰霾和冷霧、炎熱和嚴(yán)寒，都阻擋不了我們電力人向上的 心……老秦用這個(gè)銅版紙刊物，墊屁股，再后面的詩(shī)行，到了屁股下面，他就懶得挪開(kāi)屁股念了。
　　山嶺鐵塔間起起伏伏的高壓線，就是他們的行走方向。一路查看線路，有沒(méi)有枯枝亂草搭線，有沒(méi)有塑料袋亂掛等各種潛在隱患，有沒(méi)有線路歪斜，樹(shù)倒線斷、被盜被損等等。老秦說(shuō)，他年輕的時(shí)候，巡線工都是騎車，騎到山邊，撂下車就進(jìn)山了。等到收工才出山。線路檢護(hù)的效率很低，每次出山都人倦馬乏，碰到心里有事，想死的念頭都有了。有個(gè)大年二十九，在荒郊野外，故障突擊搶修完，老秦爬下鐵塔的時(shí)候，草叢里忽然躥起一條忘記冬眠的蛇，咬了老秦一口，結(jié)果是無(wú)毒蛇。老秦說(shuō)，為什么不是有毒的呢？媽的，反正都咬了一口。
　　
　　在宗杉和老秦結(jié)為師徒搭檔之前，老秦被新官上任的安檢組長(zhǎng)嚴(yán)厲查處過(guò)。悄無(wú)人跡的山岡山嶺中的很多鐵塔，被那個(gè)聰明的安檢組長(zhǎng)隨機(jī)掛了一些吊牌。巡線工到了哪里，巡檢完，就應(yīng)該把吊牌摘回來(lái)。這樣的好處，是巡線工不敢偷懶。老秦有一個(gè)吊牌沒(méi)有拿回來(lái)，他說(shuō)，是忘了拿?？墒?，他和原搭檔沒(méi)有通好氣，搭檔辯稱是來(lái)不及去。老秦硬說(shuō)去了，還處理了一個(gè)鳥(niǎo)窩。這樣，口供不一致，老秦就被嚴(yán)懲不貸了。后來(lái)，汽車用得越來(lái)越多，把巡線工送得越來(lái)越遠(yuǎn)，但是，山里的行走，一座座鐵塔的檢修護(hù)理，還是要靠人工深一腳淺一腳地進(jìn)行。再后來(lái)，那個(gè)組長(zhǎng)早已經(jīng)提拔到外地掛職了，老秦還在山里行走。老秦有氣，所以，鳥(niǎo)害季節(jié)，他下手特別狠也就可以理解了。老秦有個(gè)機(jī)靈的兒子，寫過(guò)一篇《我的爸爸》的作文，說(shuō)，我爸爸最大的愿望就是駕駛直升機(jī)去巡線，為大家送來(lái)光明。但是，這個(gè)作文被老師表?yè)P(yáng)不久，兒子就在夏天溺水而亡了。老秦還有兩個(gè)女兒，她們都不喜歡寫作文。老秦說(shuō)像她們媽媽，又貪吃又丑，沒(méi)有出息。
　　二十多年過(guò)去了，現(xiàn)在，真的開(kāi)始有直升機(jī)巡線了，據(jù)說(shuō)一架飛機(jī)兩小時(shí)，等于六十個(gè)普通巡線工的兩天工作量。不過(guò)，老秦已經(jīng)徹底沒(méi)有斗志了。有一次，宗杉把一窩鳥(niǎo)用外衣兜著，一路提回去，他也沒(méi)有譏諷。那是一只被氣槍打了翅膀的灰鷺?gòu)寢專刈o(hù)著它剛出生卻無(wú)力喂食的鳥(niǎo)寶寶，它們都奄奄一息地在窩里。而過(guò)去，老秦是很煩這些婆婆媽媽的事的。這些鳥(niǎo)最終還是死在了宗杉家里。老秦這才淡淡地嘲笑了他。
　　在巡線的時(shí)候，他們需要望遠(yuǎn)鏡。每人都配有一個(gè)性能不錯(cuò)的望遠(yuǎn)鏡。老秦不喜歡用它來(lái)查看線路上妨害安全的鳥(niǎo)窩、樹(shù)枝、塑料袋什么的，他喜歡在家里看別人的家。但是，老秦只有看到特別有趣的東西，才會(huì)跟宗杉說(shuō)上兩句，有一次，他說(shuō)看到對(duì)面一戶人家真正的“床頭打架床尾和”的精彩故事，具體怎么精彩法，他沒(méi)有再說(shuō)。
　　宗杉也望到一個(gè)有趣的故事。有一個(gè)秋天的公休日，宗杉望到一戶人家的客廳。盤腿坐在地上的男主人，在點(diǎn)地上的生日蛋糕上的蠟燭，和他圍坐在蛋糕旁邊的是三只狗，一只花貓。其中一只狗和貓差不多大，第一眼宗杉還以為是兩只貓。
　　宗杉看到那個(gè)人合掌祈禱、念念有詞的樣子，看來(lái)是他自己過(guò)生日。再下來(lái)就是分蛋糕。每只狗還有貓前面，以及他自己面前，都有一個(gè)紙碟子。男人把蛋糕切了在每只盤子里放了一小塊。兩只大狗站了起來(lái)，離去，小狗和貓嗅了嗅碟子，望遠(yuǎn)鏡里，看不清它們兩個(gè)有沒(méi)有品嘗，后來(lái)小貓也走開(kāi)了，只剩下一只小狗坐著。男人自己吃了幾口。然后是大聲招呼的樣子，宗杉以為會(huì)有人過(guò)來(lái)吃蛋糕，但是，沒(méi)有。不管是人還是狗，都沒(méi)有再過(guò)來(lái)。男人寂寞地把蛋糕奶油點(diǎn)在自己鼻子上一大坨，又迅速點(diǎn)在唯一坐著陪他的小狗鼻子上。小狗跳起來(lái)，男人也跳起來(lái)，奔跑追逐，大狗小狗頓時(shí)沸騰叫鬧起來(lái)，宗杉這邊都隱約有聲，而小貓則在飛速竄來(lái)竄去，男人呵呵大笑。宗杉也笑起來(lái)。
　　第二天宗杉告訴老秦，老秦說(shuō)，腦子有病??！再?zèng)]人給他過(guò)生日，也沒(méi)必要拉貓狗過(guò)啦！神經(jīng)病。
　　想到那個(gè)歡樂(lè)的場(chǎng)景，宗杉嘿嘿直笑。老秦說(shuō)，小子，你他媽也是二百五！
　　后來(lái)，宗杉在山嶺中告訴老秦，那個(gè)屋子里還是有其他人的，只是不?？匆?jiàn)。有時(shí)，能看見(jiàn)晾曬的女人內(nèi)衣。有時(shí)還有很多個(gè)男女在客廳里，偶爾還有老人出現(xiàn)。不過(guò)，看上去，男人和貓狗，是最容易出現(xiàn)的。
　　
　　六
　　
　　宗杉申請(qǐng)打麻藥，但女牙醫(yī)不鼓勵(lì)宗杉打。她說(shuō)，沒(méi)有感覺(jué)神經(jīng)，會(huì)使人不知深淺。在操作上沒(méi)有呼應(yīng)，這樣不太好，甚至危險(xiǎn)。宗杉苦苦哀求。女牙醫(yī)就往他牙齦上恨鐵不成鋼地戳了一針。很快，宗杉就感到自己口腔發(fā)涼發(fā)苦。舌頭有點(diǎn)木。女牙醫(yī)隨后就叮當(dāng)操作起來(lái)，宗杉還是感到抽神經(jīng)的痛，掙扎著搖手示意。女牙醫(yī)似乎很高興他還有感覺(jué)配合，得了大便宜一樣地大干快上地說(shuō)，好了好了，一下就好了！
　　牙根管要一根根地抽。每顆牙齒四根牙根管，像方鼎一樣吧。每根牙根管里的神經(jīng)，在宗杉現(xiàn)在感受起來(lái)，都是參天大樹(shù)。宗杉被女牙醫(yī)抽得陣陣哆嗦，不由短促呻吟。這時(shí)，好像在十多張?jiān)\治床之外，一個(gè)大約剛會(huì)講話的孩子的哭叫聲傳來(lái)了，那個(gè)聲音像從水里冒出來(lái)，晶瑩剔透，放開(kāi)我呀，放開(kāi)！回家！回家！接著是更加響亮有力也更加晶瑩剔透的請(qǐng)求，不打針！不打針！回家呀！
　　宗杉猜不出孩子在接受什么治療，他在孩子的哭叫請(qǐng)求中，老是想到和他對(duì)望的黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)。他趁女牙醫(yī)換針的工夫，直起腦袋搜看一眼，就看見(jiàn)一堆人中，面對(duì)他的護(hù)士在溫煦地笑。宗杉也覺(jué)得有點(diǎn)好笑，只有孩子可以這樣肆無(wú)忌憚地提出反對(duì)意見(jiàn)。成年人不行，要么忍，要么選擇麻痹神經(jīng)。宗杉后來(lái)覺(jué)得黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)空遠(yuǎn)清泠的叫聲有鎮(zhèn)定作用。
　　唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾……
　　女牙醫(yī)其實(shí)挺好，她大度自然地默許宗杉的腦袋抵在她美麗的工作胸口。宗杉在劇痛中，也能不時(shí)感受出她的彈性和溫暖。有一兩下，他甚至感到他的腦袋觸動(dòng)了她的乳頭。這使他有點(diǎn)震撼，但神經(jīng)劇烈扯扭痛，并沒(méi)有因此淡薄。女牙醫(yī)認(rèn)為宗杉的神經(jīng)太過(guò)嬌氣，直到最后，被允許漱口時(shí)，宗杉抱怨說(shuō)舌面麻木，一嘴發(fā)苦。她才恍然大悟：我說(shuō)推針怎么沒(méi)有阻力，原來(lái)麻藥都推到你嘴里了。你怎么不早說(shuō)呢？宗杉說(shuō)，你絞著我的神經(jīng)，堵著我的嘴，我怎么說(shuō)呢。
　　女牙醫(yī)在透明面罩里面微笑。宗杉覺(jué)得即使是陰謀，現(xiàn)在看來(lái)也是有點(diǎn)美麗的。
　　宗杉說(shuō)，你喜歡鳥(niǎo)嗎？
　　女牙醫(yī)沒(méi)有說(shuō)話。表情回歸職業(yè)化的淡漠。她摘下面罩，起身到電腦面前操作什么。她說(shuō)，先交錢，然后下去拍個(gè)牙片。
　　在桃花谷，滿山遍野的桃花已經(jīng)剩下花朵的胡須，一大批小小果實(shí)正在詭秘地生長(zhǎng)。滿地的桃花瓣已經(jīng)爛去成泥，或者隨風(fēng)遠(yuǎn)逝。地面不再絢爛，天空也不絢麗。桃花林中間和靠近茶山的尾端有兩座高壓鐵塔，這花海之間的鐵塔，一般是喜鵲的最愛(ài)。喜鵲是愛(ài)美的鳥(niǎo)，它在空中展開(kāi)的尾巴，一路翻飛著桃花的妖魂之舞。
　　那一年的這個(gè)季節(jié)，宗杉和老秦在桃花谷中央的高壓電塔上發(fā)現(xiàn)一個(gè)鳥(niǎo)窩，里面竟然有貓頭鷹五只幼崽和兩只喜鵲，共七只小鳥(niǎo)。當(dāng)時(shí)，老秦抖開(kāi)隨身的行刑處置兜，就要往里面塞鳥(niǎo)封閉。宗杉死死攔住。
　　老秦說(shuō)，還想養(yǎng)啊，你養(yǎng)死了幾只啦！
　　宗杉打電話給他動(dòng)物園的同學(xué)。對(duì)方說(shuō)要。
　　沒(méi)想到，動(dòng)物園因?yàn)樨堫^鷹不易人工飼養(yǎng)，只接收了稍大的兩只小喜鵲。宗杉通過(guò)動(dòng)物園的同學(xué)又找到農(nóng)林水利局。農(nóng)林水利局林業(yè)站的人，立刻派出專車，把五只小貓頭鷹寄養(yǎng)在一個(gè)農(nóng)莊式的紳士休閑俱樂(lè)部，俱樂(lè)部表示待小鷹能夠自立生活后再放飛大自然。不料半年后，俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人報(bào)喪說(shuō)，由于附近有許多居民偏頭疼，或是有人偏頭疼四處找買貓頭鷹，結(jié)果，五只貓頭鷹相繼被人偷偷盜獵了。
　　這之后，老秦經(jīng)常叫宗杉老二，意為二百五的簡(jiǎn)稱。
　　
　　七
　　
　　在宗杉最后一條牙神經(jīng)被殺死后，單位的和鳥(niǎo)工作又上了一個(gè)新臺(tái)階。新一輪的和鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)正在展開(kāi)。聽(tīng)說(shuō)多家報(bào)紙都登了，長(zhǎng)篇報(bào)道了他們與鳥(niǎo)和諧相處的追求過(guò)程。老秦說(shuō)，里面沒(méi)有點(diǎn)名地表?yè)P(yáng)了宗杉多次救鳥(niǎo)、護(hù)鳥(niǎo)事跡，歌頌了巡線工的整體素質(zhì)。老秦看報(bào)說(shuō)事一貫很悶不精彩，宗杉又基本不看報(bào)，回家只上網(wǎng)，因此，他也不知道這事到底走到哪一步了。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，每天還是和過(guò)去一樣。那一天，在鐵塔上，他順便把口袋里的牙片亮給那只大花腳黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)參觀，黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)認(rèn)真看了那個(gè)黑乎乎的小底片，但不以為然。
　　你不認(rèn)為這里面有過(guò)一棵樹(shù)嗎？宗杉說(shuō)。
　　宗杉把底片對(duì)準(zhǔn)亮光，看，這真的不是你的老家形狀嗎。
　　黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)禮貌地啄了一下那張黑底片。一只棕色白色相間、毛感松軟如球的黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)了?？磥?lái)最近它倆關(guān)系緊密。飛過(guò)來(lái)的棕白色雌鳥(niǎo)，嘴里銜著一個(gè)蕨草類的枝。宗杉有點(diǎn)吃驚：你們又要造新房嗎？
　　
　　兩只黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)偏著臉看他。
　　拜托，絕緣子串上、跳線上面，是不可以的。鐵塔的其他地方，隨便了。
　　兩只黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)都謹(jǐn)慎地看著宗杉比劃的手。雌鳥(niǎo)更加偏頭，明顯保護(hù)著自己嘴里的草。
　　曠野風(fēng)高，遠(yuǎn)處傳來(lái)嘚嘚嘚嘚——嘚嘚嘚嘚的鳥(niǎo)鳴聲，很像一個(gè)孩子在有節(jié)奏地敲打什么鋁制品。還有一種像人把舌頭側(cè)卷起來(lái)吸氣的聲音，不知是什么鳥(niǎo)發(fā)出來(lái)的。聲源方位都定不下來(lái)。鐵塔下面，老秦在草地上使勁擦自己藍(lán)色塑料頭盔上的鳥(niǎo)糞，他大聲咒罵，他媽的他們要秀給誰(shuí)看？！這么重的鳥(niǎo)害，只有靠直升機(jī)來(lái)灑農(nóng)藥啦！
　　鐵塔上，黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)伉儷還在聽(tīng)宗杉說(shuō)話。……棕色的……它們沒(méi)有你們這樣的黑圍脖，它站在那里，怎么像練劈叉一樣，兩根細(xì)枝，它一腳抓一根。另外一只鳥(niǎo)呢，更逗，爪子一上一下抓著一莖蘆葦，簡(jiǎn)直像撐桿跳的起跑，哪有這樣的鳥(niǎo)啊，我第一次看到，可惜我忘記了它們的叫聲，不然我可以模仿給你們聽(tīng)……
　　很快的，新成立的鳥(niǎo)害防治研究小組副組長(zhǎng)就邀宗杉一起去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，尋找一種竹編的筐子類物品。他們理論推斷，這些喜歡高大疏葉喬木的鳥(niǎo)們，可能會(huì)需要這種容易灑滿陽(yáng)光的敞口筐子。宗杉想，副組長(zhǎng)能致力鳥(niǎo)害事業(yè)幾天呢？就像多級(jí)火箭一樣，“鳥(niǎo)事業(yè)”助力后，被一級(jí)級(jí)退下，火箭頭就向著更高更遠(yuǎn)的地方而去了。
　　看來(lái)，副組長(zhǎng)研究過(guò)不少鳥(niǎo)，一路給宗杉講述鳥(niǎo)類知識(shí)。他說(shuō)宗杉看到的那種練劈叉的鳥(niǎo)，可能是棕扇尾鶯，還說(shuō)市鳥(niǎo)類研究所有個(gè)美女專家，大笑的時(shí)候，身上會(huì)發(fā)出植物的香氣。他興致勃勃，說(shuō)，已經(jīng)約好了，如果我們今天找的這種筐子可行，省電視臺(tái)一套就要到山里的作業(yè)地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采訪，到時(shí)，他會(huì)建議宗杉和那個(gè)美女鳥(niǎo)類學(xué)家一起參加采訪，談?wù)劯惺堋?br/>　　宗杉搖頭。一方面他害怕鏡頭對(duì)著自己，還有一方面，他覺(jué)得張揚(yáng)地拍攝采訪起來(lái)，是件滑稽古怪的事。
　　農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)沒(méi)有他們要的東西，在一個(gè)販子的指點(diǎn)下，他們又驅(qū)車到一個(gè)郊外的老竹器社，終于找到了這樣的東西。有兩種備選。淺口的像臉盆那么大，深口的就是一尺深的普通籮筐了。最終，他們深口、淺口的各選了三個(gè)。
　　在他們來(lái)之前，幾個(gè)編織老頭揮舞著關(guān)節(jié)粗大的手，在唾沫頓挫地辯論，論題是十二生肖有沒(méi)有一個(gè)好東西。說(shuō)沒(méi)有一個(gè)好東西的反方代表說(shuō)，牛——老實(shí)，就是傻瓜；說(shuō)猴，滑頭、不可靠；馬，當(dāng)牛做馬，因此等于牛；豬，又懶又笨；兔，沒(méi)有前途；虎，狠、惡霸；雞，雞頭、妓女；蛇，陰險(xiǎn)；老鼠，人見(jiàn)人厭。狗，賤骨頭……
　　辯論交鋒最厲害的時(shí)候，組長(zhǎng)和宗杉進(jìn)去了。正方老頭說(shuō)，龍，就是沒(méi)有缺點(diǎn)的。龍就是好東西！反方老頭說(shuō)，龍，最假！世上根本沒(méi)有，有，就是假冒偽劣……這樣就等于捅了馬蜂窩，所有的老頭都生氣了，有人摔了編織一半的筐子氣勢(shì)洶洶地去小便。
　　幾個(gè)老編織匠聽(tīng)說(shuō)宗杉他們是給鳥(niǎo)買窩，還要放到山上，求小鳥(niǎo)住。就一起呵呵笑起來(lái)。有個(gè)長(zhǎng)得挺像麻雀的老頭說(shuō)，現(xiàn)在到處灑著浸過(guò)毒藥的紅谷子毒老鼠，結(jié)果，老鼠沒(méi)毒死一只，麻雀喜鵲全部藥倒，它們不懂，飛下來(lái)啄。你看，我們村以前麻雀最多，不怕人，現(xiàn)在都看不見(jiàn)了，天上樹(shù)上都很安靜了，都沒(méi)有了。有個(gè)對(duì)辯論意猶未盡的老頭說(shuō)，鳥(niǎo)也不是好東西！一個(gè)老頭忿忿地站起來(lái)：什么生肖，何止生肖！在你們眼里，哪一個(gè)動(dòng)物是好東西？通通都不是！就是要吃！
　　宗杉和副組長(zhǎng)不明白老人為什么那么激動(dòng)，就訥訥地陪笑著。
　　幾個(gè)老工匠互相看著又笑起來(lái)。他們替宗杉他們失望，也為他們的努力有些興奮好奇。這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)了鼓樂(lè)隊(duì)動(dòng)靜，鼓聲由遠(yuǎn)而近。愉悅、熱烈，高蹈的旋律，宗杉以為是結(jié)婚喜慶。
　　兩人抱著筐子，才走到竹器社門口，就看到一隊(duì)人馬從村里迤邐而來(lái)，嘭咚——嘭咚——嘭咚——嘭咚——前面是白色咔嘰制服鎏金的軍樂(lè)隊(duì)陣勢(shì)，半人高的白色大鼓，小號(hào)、嗩吶、鈸。后面一長(zhǎng)隊(duì)人馬，打頭的捧著一方照片，醫(yī)生一樣的大褂、少數(shù)民族特色的白帽子，安然平和地走著。
　　竟然是出殯！在這么個(gè)激越、昂揚(yáng)、高亢、達(dá)觀的軍樂(lè)中，他們?cè)跒橐粋€(gè)老人送行。
　　宗杉愣住了，忽然眼眶發(fā)熱，淚水差點(diǎn)掉下來(lái)。
　　副組長(zhǎng)拍了宗杉一下，兩人穿過(guò)小馬路，走向汽車。
　　他們的汽車跟在這支像喜慶一樣的出殯隊(duì)伍后面，慢慢地開(kāi)，直到大路口，和隊(duì)伍分手。分手的時(shí)候，副組長(zhǎng)才說(shuō)了一句話，希望我死的時(shí)候……也有這樣了不起的音樂(lè)相送……
　　宗杉就對(duì)這個(gè)人有了一點(diǎn)認(rèn)同感。
　　
　　八
　　
　　九月中旬，在漆樹(shù)微微發(fā)紅的時(shí)候，滿山遍野近千座的高壓鐵塔上，都高高地放置了一兩個(gè)淺口竹筐，遠(yuǎn)看就像塔上安了個(gè)接水的臉盆。試用了一個(gè)月多，看起來(lái)八哥、黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)和喜鵲灰鷺，還是比較喜歡淺口的那種，所以，淺口筐就被推廣使用。
　　隨著媒體報(bào)道，許多單位來(lái)拍照、取經(jīng)。防治鳥(niǎo)害小組非常忙碌，趕寫了不少調(diào)研文章和適用情況匯總，聽(tīng)說(shuō)局里也在籌備全國(guó)丘陵地區(qū)護(hù)線經(jīng)驗(yàn)介紹會(huì)。
　　老秦和宗杉依然兩人一組，在深山淺灘里逛。那一天，老秦說(shuō)，老二，好像很久沒(méi)有看見(jiàn)你的花腳黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)了吧。見(jiàn)宗杉沒(méi)有搭腔，老秦說(shuō)，天涼嘍，八成是被人弄去進(jìn)補(bǔ)了吧。
　　宗杉正在暗自思忖這個(gè)問(wèn)題。凡是在大花腳黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)喜歡落腳的區(qū)域，尤其是云遙變線＃１７７鐵塔。他都留心過(guò)，的確都沒(méi)有看見(jiàn)它，也沒(méi)有看見(jiàn)它的新妻子。＃１７７鐵塔絕緣子串上的淺口筐，已經(jīng)被一對(duì)八哥占據(jù)，里面居然還有晚育的沒(méi)有睜眼的兩只小八哥。
　　大花腳黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)去了哪里？是真的不喜歡別人贈(zèng)送的鳥(niǎo)巢無(wú)處落腳而浪跡天涯？宗杉想起它歪著腦袋聽(tīng)他說(shuō)拔牙故事，以及像牙醫(yī)那樣觀看他牙片的樣子，就在鐵塔上無(wú)聲笑起來(lái)。極目遠(yuǎn)望，山高嶺長(zhǎng)，一座座鐵塔，騎山鎮(zhèn)水，連接天涯。
　　大花腳黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)去了哪里呢？
　　那天晚上，宗杉?jí)粢?jiàn)大花腳黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)所鐘愛(ài)的＃１７７鐵塔嚴(yán)重跳閘，其他地方也頻頻告急，一腦海都是緊急呼叫、緊急救援信號(hào)。接下來(lái)全城一片黑暗，死沉沉的黑暗，密不透光，一絲光也沒(méi)有，黑得稠滯沉重，黑得令人窒息。所有的聲音和光，都被吞噬了。
　　比地獄還黑沉。宗杉看不見(jiàn)自己的手。他翻轉(zhuǎn)著手掌，一直想看到。
　　唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾——
　　宗杉感到尾骨一陣星尖的酥麻。
　　很輕微、很清亮的第一聲鳥(niǎo)叫出現(xiàn)了，晶瑩、纖細(xì)、透明，如流星滑過(guò)。
　　是黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)。
　　唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾——
　　每一聲黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)的叫聲，就能看到一個(gè)針尖大的星光從黑色的穹隆下透射下來(lái)：
　　唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾——
　　唧唧，啾啾啾啾，唧唧，啾啾啾啾——
　　宗杉想辨別哪一聲是大花腳黑領(lǐng)椋鳥(niǎo)的，可是，鳥(niǎo)鳴聲越來(lái)越多，晶瑩閃爍，后來(lái)就像銀河飛瀑，無(wú)數(shù)的水晶顆粒在天宇激蕩翻飛。抬眼望去，漫天星光璀璨，一支、兩支、無(wú)數(shù)支的細(xì)長(zhǎng)如十字、米字的銀亮星光，穿透黑色的穹隆，充滿溫暖地灑了下來(lái)。
　　夢(mèng)中，宗杉知道大花腳一定在里面，它是最清新的那一支星光。
　　醒來(lái)時(shí)，宗杉發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。
　　插圖／萬(wàn)芾