邱小石:一個(gè)社區(qū)書店老板的“公共生活”

麥若緣

第一次見(jiàn)到邱小石，是在華貿(mào)讀易洞書店里舉辦的一個(gè)小型文化沙龍上。當(dāng)時(shí)并未對(duì)這位在店中忙碌的中年男子有太深的印象，倒是這家書店頗能讓人提起幾分興致。華茂的“讀易洞”是坐落在華茂高檔公寓樓群中的一間書屋。雖然占據(jù)了底層商鋪的位置，乍看上去還是更像住在一樓敞開(kāi)著門的某家住戶，走進(jìn)去也似一個(gè)被改裝過(guò)的普通居所，只不過(guò)用書架隔出兩三個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，里間擺著幾套沙發(fā)茶幾和桌椅。與那些傳統(tǒng)意義上的連鎖大書店和講求品味的主題書店相比，這里更讓人想到“社區(qū)書店”的字眼。

后來(lái)，聽(tīng)小石講起他在北京開(kāi)的第一家讀易洞書店，并且親身去過(guò)之后，方才發(fā)覺(jué)，與第一家開(kāi)在青青社區(qū)里的讀易洞書店相比，我在華貿(mào)看到的讀易洞書店已經(jīng)有了較重的商業(yè)氣息，那個(gè)處在東南五環(huán)外的“讀易洞”，才稱得上是名副其實(shí)的“社區(qū)書店”。而他的店主人，經(jīng)由這家書店，為我們展示了一個(gè)鮮活的城市社區(qū)，它折射出了當(dāng)下私人家庭與公共生活之間的微妙關(guān)系，其背后是個(gè)體在公私領(lǐng)域之間進(jìn)退的尺度和認(rèn)知，或者，它至少是我們這個(gè)社會(huì)中一部分人的精神寫照。

緣起

邱小石，說(shuō)話慢條斯理，鼻梁上的眼鏡讓他透著書卷氣。問(wèn)及他當(dāng)初為什么會(huì)想到去開(kāi)這樣一家書店，邱小石略作思考，清楚地給出了兩個(gè)理由：一是從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)帶出來(lái)的愛(ài)讀書的習(xí)慣，二來(lái)，則是與他自己所從事的職業(yè)相關(guān)。

愛(ài)讀書可以算是傳統(tǒng)賦予邱小石生命的東西。是一種骨子里的認(rèn)同。邱小石生于四川富順，這是個(gè)文人士子輩出的地方。在悠久的傳統(tǒng)氛圍之下，無(wú)論是歷代的書香門第，還是一般的尋常百姓家，生長(zhǎng)其中的人對(duì)讀書總是很容易產(chǎn)生一種特殊的情感。邱小石便是這其中的一員。愛(ài)書、愛(ài)讀書是他自然的興趣所在；從興趣到開(kāi)間書店，在他看來(lái)，則是這興趣的自然延伸。因此，工作之后，當(dāng)他在北京安居下來(lái)，當(dāng)生活的壓力已經(jīng)不大，開(kāi)家書店就是個(gè)自然而然的事了。小石說(shuō)，“讀易洞”這個(gè)聽(tīng)上去有些古怪的名字，其實(shí)就取自故鄉(xiāng)一個(gè)有著多年歷史的書院。

此外，促成小石決定開(kāi)書店的另一個(gè)很重要的原因，與他這些年的工作有著曲折的關(guān)系。小石所從事的職業(yè)是房地產(chǎn)廣告策劃，很多時(shí)候是為商業(yè)樓盤，包括商業(yè)住宅小區(qū)，提供原始的策劃構(gòu)想。在這樣的工作中，“社區(qū)文化”往往是他的工作中涉及到最多的概念之一。但久而久之，在與房地產(chǎn)商打交道的過(guò)程中，小石發(fā)現(xiàn)，他策劃構(gòu)想出的“社區(qū)文化”概念，往往只是房地產(chǎn)廣告中用以吸引消費(fèi)者的符號(hào)。房地產(chǎn)商通常所標(biāo)榜的各種“社區(qū)文化”類的東西，其實(shí)僅僅是出于售樓目的的商業(yè)包裝而已，“是非常膚淺、表面的東西”。比如說(shuō)著名的萬(wàn)圣書園，就曾經(jīng)聲勢(shì)浩蕩地入駐萬(wàn)科西山庭院，沒(méi)有多久，就因?yàn)榈貌坏介_(kāi)發(fā)商在房屋租賃方面的支持鎩羽而歸。

但小石自己，卻對(duì)“社區(qū)文化”這個(gè)概念情有獨(dú)鐘。小石認(rèn)為，雖然開(kāi)發(fā)商們把社區(qū)文化當(dāng)作一個(gè)幌子，但他這個(gè)作過(guò)此類策劃的人，卻不能把這僅當(dāng)作一個(gè)幌子——在心底里，小石是認(rèn)同社區(qū)文化這個(gè)理念的。于是，既然開(kāi)發(fā)商不來(lái)建設(shè)，那自己就可以來(lái)做。做的方式，就是開(kāi)了這間讀易洞書店。

基于這樣的情感與考量，小石在住進(jìn)青青社區(qū)的同時(shí)，就購(gòu)置了一個(gè)商業(yè)鋪面，開(kāi)了他在北京的第一家讀易洞書店。小石自己的家與書店不過(guò)10分鐘的步行路程。與華貿(mào)讀易洞書店的布局相比，青青社區(qū)的這家“讀易洞”略顯得有些局促，書架上似乎擠了更多的書，而不放書的空間也被店主人不知從何處淘來(lái)的舊物所占據(jù)，但被書架隔開(kāi)的狹小空間里，依然擺放著桌椅，供光顧者飲茶看書。

生活中的書店

讀易洞書店開(kāi)張伊始，便有許多人，包括相識(shí)的朋友和初次光顧的客人，都對(duì)書店能否維持下去表示過(guò)擔(dān)憂。對(duì)于此，作為書店老板的小石，心里卻有著自己的打算：“自己并不靠書店掙錢，更不靠賣書掙錢”。這恐怕可以算是他對(duì)自己這家書店的準(zhǔn)確定位了。

經(jīng)營(yíng)書店，總給人某種崇高的附加值，也會(huì)給經(jīng)營(yíng)者抹上一層文化人的光環(huán)；經(jīng)營(yíng)不善的文化人，還會(huì)被抹上些悲情的色彩。小石卻不是這樣的人。面對(duì)這個(gè)多少與故鄉(xiāng)生活有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的小書店，小石非但沒(méi)有強(qiáng)烈的使命感，而且，他還會(huì)很認(rèn)真地說(shuō)：讀易洞書店更像是自己的一個(gè)愛(ài)好，如同任何人在生活中都可能會(huì)有的任何愛(ài)好一樣，他不過(guò)是在“玩書店”。

不過(guò)，小石“玩書店”的玩法，的確是一種很認(rèn)真的玩法。小石仔細(xì)計(jì)算過(guò)：“開(kāi)一家小書店，最大的成本就是房租和員工工資?！痹诜孔邮亲约旱那闆r下，小石的愛(ài)人辭去了工作，全職打理青青社區(qū)的讀易洞書店。小石說(shuō)，“通過(guò)家庭經(jīng)營(yíng)，其實(shí)是降低了投資成本的?！闭Э雌饋?lái)，既然不指望著書店掙錢，這樣地投入時(shí)間，就似乎有些過(guò)火。其實(shí)不然，在籌劃開(kāi)讀易洞書店的時(shí)候，小石甚至將開(kāi)一家書店的成本與買一輛車相比較。細(xì)算起來(lái)，在免去了房租、員工工資的前提下，開(kāi)一家書店和買一輛車每月的花費(fèi)是差不多的，“而比較起來(lái)，人人都可以開(kāi)一輛車，而我可以開(kāi)一家書店。我的形象就很特別?！比绱苏撈饡甑慕?jīng)營(yíng)，小石像一個(gè)理智的、會(huì)算計(jì)的商人，也像一個(gè)普普通通的有著虛榮心的青年人，看不到經(jīng)營(yíng)書店帶給他的精神和道德壓力。

正是基于將開(kāi)書店視為生活中一項(xiàng)愛(ài)好的心態(tài)，“讀易洞”的經(jīng)營(yíng)，比起一般的書店，顯得多了些隨意的色彩。小石介紹說(shuō)，書店里所有的書，從來(lái)不掃碼，也不錄入?！捌鋵?shí)，讀易洞的進(jìn)書頻率挺高的，”小石說(shuō)，“幾乎每周都會(huì)有新書進(jìn)店，有時(shí)候一周會(huì)進(jìn)兩次。但是，新書進(jìn)來(lái)之后，就擺在架子上供顧客或買或看，我們自己從來(lái)沒(méi)有工夫去錄入，”因?yàn)閺膩?lái)不曾期望從投資這間書店上得到經(jīng)濟(jì)回報(bào)，所以，經(jīng)營(yíng)起來(lái)便沒(méi)有負(fù)擔(dān)，技術(shù)層面上也因此很“懶散”。至于進(jìn)什么樣的圖書，更多的是憑著這老板和朋友們的興趣決定。而且，每次進(jìn)書，每本書通常只是一兩本：“賣出去就賣，賣不出去就留著當(dāng)作自己的藏書”。秉著“玩書店”理念的老板，心態(tài)于是也很平和，

小石對(duì)于“讀易洞”的底線是，“不要成為經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)”。也正因此，對(duì)于“讀易洞”的未來(lái)，小石稱，自己并沒(méi)有任何期望。盡管很多人曾經(jīng)質(zhì)疑書店能否存活下來(lái)，但在堅(jiān)持了3年之后，“讀易洞”依然“沒(méi)有成為經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)”地運(yùn)行著，在小石看來(lái)，這已經(jīng)是成功了。而且，有點(diǎn)出乎小石預(yù)料的是，正是由于經(jīng)營(yíng)讀易洞書店的過(guò)程中，小石還開(kāi)辟了“圖書顧問(wèn)”的新職業(yè)：現(xiàn)在，他在為幾家大公司的圖書室提供人員培訓(xùn)和書目介紹。小石嚴(yán)肅地說(shuō)：“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，我的讀易洞店到目前為止是盈利的?！倍鴮?duì)于未來(lái)，如果必須要有個(gè)打算，那就是讓這書店開(kāi)得足夠長(zhǎng)久。“如果有一天這個(gè)世界上所有的書店都關(guān)門了，只要還有一個(gè)書店，那就是讀易洞——這就是我的愿望吧!”小石大笑。貌似“遠(yuǎn)大”的目標(biāo)，卻依然帶著隨意的生活氣息。

社區(qū)書店與社區(qū)

開(kāi)在社區(qū)中的讀易洞書店，不可避免地要與社區(qū)有所交往。而作為一個(gè)自我定位于“社區(qū)書店”的書屋，它與社區(qū)之間的微妙關(guān)系，在店主人自覺(jué)與不自覺(jué)的行動(dòng)之下，隨著一日日的經(jīng)營(yíng)而漸次展開(kāi)。

邱小石說(shuō)，他經(jīng)營(yíng)書店三年來(lái)，對(duì)待顧客的態(tài)度經(jīng)歷了一個(gè)質(zhì)的改變過(guò)程。起初，凡是有客人來(lái)訪，作為店主的他們(邱小石和他的妻子)總是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一心秉著“顧客即是上帝”的理念，唯恐對(duì)進(jìn)到店中的客人照顧不周。但是，他們漸漸改變了這樣的心態(tài)?，F(xiàn)在他們多是以一種平常心，對(duì)待走入書店的每一位顧客?！艾F(xiàn)在我們對(duì)到店里來(lái)的客人‘冷淡多了，”邱小石說(shuō)，“有客人進(jìn)來(lái)，我們?cè)摳陕锞瓦€干嘛，顧客想看什么就自己看?！?/p>

書店在社區(qū)里開(kāi)張伊始，作為店主人的邱小石夫婦對(duì)到訪的鄰里們無(wú)不熱情接待，進(jìn)門茶水招待、坐下來(lái)一起聊天，而這些后來(lái)競(jìng)成為許多人進(jìn)到書店后比看書更重要的情節(jié)。一來(lái)二往之后，熟識(shí)起來(lái)的鄰里們，將讀易洞書店當(dāng)作了自己走出家庭的歇腳處。自家有什么煩惱瑣事，也跑來(lái)“讀易洞”向老板娘傾訴；或者，呆在家中煩心，借口逃離，跑來(lái)“讀易洞”閑聊打發(fā)時(shí)間躲清靜……凡此種種，久而久之，令經(jīng)營(yíng)書店的小石夫婦感到有些疲于應(yīng)付。

在小石看來(lái)，這樣下去，“讀易洞”就逐漸演變?yōu)樯鐓^(qū)居委會(huì)了，遠(yuǎn)離了他當(dāng)初開(kāi)這家書店的初衷，承擔(dān)居委會(huì)功能也令他們失去了太多的自我空間。即便是單純地傾聽(tīng)，也要占用店主人的時(shí)間，更不要說(shuō)傾聽(tīng)過(guò)程中不得已的情感投入了。犧牲掉自己的時(shí)間和精力去聽(tīng)與自己毫不相干的別人的家長(zhǎng)里短、是非恩怨，顯然不是小石他們熱心的事情。“我只是開(kāi)書店，并不想去介入鄰居的家事，也不想因?yàn)檫@些失去自己的私人空間，”小石如是說(shuō)。于是，經(jīng)過(guò)策略調(diào)整，才有了如今走進(jìn)讀易洞書店的情景：幾乎沒(méi)人招呼，常來(lái)的人，想喝茶的自己倒水，想休息的自己找沙發(fā)或坐或躺，而店老板小石則旁若無(wú)人地或看書或上網(wǎng)，忙著自己的事情，放著自己的音樂(lè)，若非特殊情況，甚至不會(huì)與到訪的鄰居打招呼。

然而，無(wú)論是最初與鄰里們“過(guò)從甚密”的居委會(huì)式書店，還是如今略帶刻意而實(shí)現(xiàn)的“一切自助”式書店，“讀易洞”與它所在社區(qū)的生活已然交織在了一起，并且建立起了一種非常微妙的融合關(guān)系。尤其當(dāng)涉及到與公共相關(guān)的事務(wù)時(shí)，“讀易洞”常常輕易地便成為社區(qū)居民的考慮對(duì)象。對(duì)于這一點(diǎn)，店主人小石采取自然的態(tài)度。書店開(kāi)在社區(qū)中，作為一個(gè)非純粹私人空間的存在，它向所有人開(kāi)放，尤其當(dāng)它被大家共同選中時(shí)，小石并不拒絕書店作為公共空間參與其中。但是，他的作為也幾平僅限于此，他只做書店的主人，并不主動(dòng)去成為這些公共事務(wù)的發(fā)起和組織者。

最近這一年多發(fā)生的幾件事情便是讀易洞書店與社區(qū)微妙關(guān)系的真實(shí)寫照。一是“讀易洞”所在的社區(qū)曾與物業(yè)公司發(fā)生糾紛，業(yè)主們自發(fā)組織起來(lái)欲與物業(yè)方進(jìn)行談判。前期的牽頭、討論主要在小區(qū)的網(wǎng)站論壇上進(jìn)行，但進(jìn)入實(shí)質(zhì)談判階段后，網(wǎng)絡(luò)空間已經(jīng)不能充分滿足業(yè)主們的討論需求，面對(duì)面的商討成為必然，而它的實(shí)現(xiàn)必須有一個(gè)合適的物理空間。小區(qū)業(yè)主們幾乎不約而同地想到了讀易洞書店。對(duì)于這樣的公共需求，小石并沒(méi)有拒絕，“讀易洞”的沙發(fā)和茶水向業(yè)主代表們開(kāi)放，而他們聚在讀易洞書店一角商量著應(yīng)對(duì)物業(yè)的對(duì)策時(shí)，店主人小石夫婦依舊在書店里忙著各自的事情。

另一件事情，發(fā)生在去年5月中旬的汶川地震期間。地震發(fā)生之后，民間發(fā)起了許多自發(fā)的捐助救災(zāi)行為。讀易洞書店所在的社區(qū)有人想捐錢，也有一名畫家將自己的畫拿出來(lái)義賣；最后經(jīng)由業(yè)主討論，用所捐款項(xiàng)購(gòu)買帳篷，運(yùn)往災(zāi)區(qū)。在這過(guò)程中，每位業(yè)主的捐款抑或義賣都離不開(kāi)一個(gè)大家共同認(rèn)可的公共場(chǎng)所，“讀易洞”因此又一次成為了這項(xiàng)公共行為的空間中介。對(duì)此，小石依舊是自然的態(tài)度。業(yè)主捐來(lái)的錢，或畫作的買賣交易，都由書店受理，而從來(lái)不登記入店書目的店主人，卻對(duì)這中間的每一筆金額都詳細(xì)記錄。同時(shí)，作為業(yè)主之一的小石，也自己購(gòu)買了一幅畫，參與業(yè)主的整體捐贈(zèng)活動(dòng)。

此外，諸如業(yè)主們冬天自發(fā)捐錢給小區(qū)保安買過(guò)冬手套之類的集體行為，雖然常常動(dòng)議于網(wǎng)絡(luò)上的小區(qū)論壇，但在活動(dòng)的實(shí)踐過(guò)程中，通常必然有一個(gè)環(huán)節(jié)需要一個(gè)真實(shí)的公共空間作為輔助，而讀易洞書店往往是大家自然而然想到的場(chǎng)所。對(duì)此，小石始終秉持他最初的向所有人開(kāi)放的主張，幾乎從不拒絕書店作為大家的公共場(chǎng)所使用；但同時(shí)，店主人自己有著清晰的自我認(rèn)知，從不以個(gè)人身份深入地參與到諸項(xiàng)公共事務(wù)中去。于是，依托著讀易洞書店，公與私的區(qū)隔，在店老板的心里自然地劃分而成。

以個(gè)人的方式建設(shè)屬于公共的文化

“公共領(lǐng)域”、“公民社會(huì)”早已不是學(xué)界分析國(guó)家、社會(huì)時(shí)的新鮮概念，即便是用于對(duì)中國(guó)社會(huì)近幾十年變化的分析，也已不乏討論。盡管學(xué)院派們往往喜歡糾纏于這些概念的含義，但是，對(duì)于這些問(wèn)題的大致內(nèi)涵，依然是能夠勾勒出其輪廓的。本質(zhì)上，“公共領(lǐng)域”、“公民社會(huì)”這類概念的關(guān)注點(diǎn)在于，國(guó)家與個(gè)體公民之間權(quán)利的界定、分化、平衡，以及規(guī)范秩序的變化。事實(shí)上，公民個(gè)體參與公共事務(wù)的歷史，最早可以追溯到古希臘和羅馬時(shí)期，而這一理念的近代復(fù)活則與18世紀(jì)的自由主義政治密切相關(guān)。就中國(guó)的歷史發(fā)展而言，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的關(guān)注，已由早期爭(zhēng)論這些派生于西方歷史和現(xiàn)實(shí)的概念是否適用于中國(guó)，轉(zhuǎn)而近期越來(lái)越多地討論中國(guó)的公民社會(huì)的特殊形態(tài)。其實(shí)，支撐著中國(guó)公民社會(huì)特殊形態(tài)的，正是每天真實(shí)發(fā)生在這個(gè)社會(huì)每個(gè)角落的實(shí)踐。邱小石和他的讀易洞書店，便是其中一例。

30年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的變革，使得以商品房為主要基礎(chǔ)的社區(qū)，逐步取代以往的街道社區(qū)景觀，全能政府也逐漸從最基層逐漸或主動(dòng)或被動(dòng)地撤離，于是，在個(gè)體與國(guó)家之間漸漸留出了中間地帶，涉及到個(gè)體私利之外的公共利益，成為這個(gè)中間地帶需要處理的問(wèn)題。這就需要公共而非純政治意義上的機(jī)理來(lái)應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。其中，文化、價(jià)值方面的思索、探討，甚至建設(shè)，是公共領(lǐng)域中重要的一部分。這樣的公共領(lǐng)域如何形成?如何實(shí)現(xiàn)文化、價(jià)值的討論和建設(shè)?甚至公共的而非政治的事務(wù)如何有效地協(xié)商解決?對(duì)于這些問(wèn)題。在理論能夠總結(jié)和回答之前，豐富的經(jīng)驗(yàn)實(shí)踐顯得更加值得關(guān)注。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，讀易洞書店或許為我們提供了一個(gè)積極的范例?！白x易洞”這家社區(qū)書店的文化活動(dòng)，除去充當(dāng)所在社區(qū)的“公共議事廳”角色之外，它也經(jīng)常舉行一些基于同鄉(xiāng)圈、朋友圈，甚至網(wǎng)上社區(qū)等的文化沙龍。比如去年底，“讀易洞”曾在店里舉辦過(guò)某類主題的作品展；同時(shí)，“讀易洞”曾在北京的各個(gè)萬(wàn)科社區(qū)內(nèi)，組織巡回童書展；而近期，小石老板正在“讀易洞”發(fā)起“推薦書目”的活動(dòng)，鼓勵(lì)光顧者(或者是小區(qū)的業(yè)主，或者是店主的朋友)向大家推薦書目，并為每位推薦者在書架上預(yù)備了一個(gè)格子，上面貼上推薦人手寫的推薦書目和推薦理由。這些無(wú)論是基于實(shí)體社區(qū)，還是基于小眾圈子，讀易洞書店都不同程度地在個(gè)體的私密空間外，為公共文化和公益的增進(jìn)與改善發(fā)揮了作用。

但這并不是邱小石的行為最為動(dòng)人的一點(diǎn)；動(dòng)人的是如邱小石這樣的人，在“公共文化建設(shè)”“公共領(lǐng)域開(kāi)拓”處的實(shí)踐，是他們出自個(gè)人興趣的自然而然的舉動(dòng)。對(duì)于邱小石而言，開(kāi)書店，借助書店或主動(dòng)或被動(dòng)地舉辦各種文化的、公共的活動(dòng)，都是自然而然發(fā)生的事情，他并沒(méi)有為了實(shí)現(xiàn)某種聽(tīng)上去崇高的使命或理想而去從事這些事情。這種行為方式，在邱小石和“讀易洞”的身邊，是一種普遍的方式。比如說(shuō)，在華貿(mào)經(jīng)營(yíng)的那家也叫做“讀易洞”的書店，便是和小石一起做廣告的同事一起開(kāi)的。他們認(rèn)同小石做“讀易洞”的理念，在華茂開(kāi)辦了“讀易洞”的連鎖店。對(duì)于他們而言，做這問(wèn)書店同樣是副業(yè)，他們同樣也只是出于愛(ài)好、興趣而經(jīng)營(yíng)的。再比如說(shuō)，我第一次見(jiàn)到小石的那個(gè)文化沙龍，就是小石的朋友們?cè)凇白x易洞”創(chuàng)辦的每雙周一次的“文化周末”。不同于其他書店為了攢人氣、多賣書而組織起來(lái)的論壇、講座，“文化周末”組織起來(lái)并不吃力，組織者和演講者均出于自愿，組織方式也不過(guò)是在豆瓣網(wǎng)上發(fā)個(gè)帖子通知大家一下。一切，都是在興趣、愛(ài)好引導(dǎo)下的文化生活。

對(duì)于如邱小石這樣的人來(lái)說(shuō)，文化生活，首先是自己不可或缺的需要；然后，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)在自己的能力范圍之內(nèi)，有可能做點(diǎn)什么事情的時(shí)候，他們就去做了。做得好的時(shí)候，是自己的文化享受，做得不好，也無(wú)妨，撤回去，等有能力了再去做吧。有意思的是，無(wú)論是開(kāi)書店、辦活動(dòng)，這些個(gè)人的文化生活，因?yàn)槠渌婢叩墓残?，他們?cè)诳陀^上建設(shè)的是屬于公共的文化生活。

每個(gè)時(shí)代總有這樣的人，而每個(gè)時(shí)代這樣的人應(yīng)該總不是少數(shù)。我們或許可以看到，在這些并沒(méi)有把公共文化建設(shè)作為自己使命的個(gè)人身上，在這些并不太自覺(jué)的行為背后，公民個(gè)體正在進(jìn)行著真實(shí)的文化建設(shè)。