權(quán)力,政治和社會(huì)變遷

維 舟

美國(guó)文化中有一種根深蒂固的信念：即認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)與眾不同的國(guó)家。這種“美國(guó)例外論”在現(xiàn)代政治學(xué)和美國(guó)對(duì)外政策中一直若隱若現(xiàn)，其思想根源要追溯到美國(guó)誕生之前的清教徒思想，即美國(guó)作為一個(gè)被上帝選中的模范社群，將個(gè)人完善和社會(huì)和諧展示給世間其他國(guó)度以為表率。這種思想以及美國(guó)特殊的歷史條件，導(dǎo)致和促成了此后美國(guó)社會(huì)和政治中一系列神話的誕生，例如美國(guó)人常常拒絕相信自身社會(huì)存在階級(jí)之分，以及在美國(guó)擁有權(quán)力的人常常宣稱自己沒(méi)有任何權(quán)力。

《誰(shuí)統(tǒng)治美國(guó)》無(wú)情地戳破了這些神話。威廉·多姆霍夫在這本歷經(jīng)多次修訂的著作中始終如一地指出：美國(guó)和其他國(guó)家一樣，有著自己的統(tǒng)治階層，這些上層階級(jí)通過(guò)各種社會(huì)關(guān)系組成一個(gè)密切交叉的無(wú)形網(wǎng)絡(luò)，猶如一只巨大而無(wú)形的手，操控著這個(gè)國(guó)家的運(yùn)作，對(duì)它的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)都施加著巨大的影響。如果說(shuō)美國(guó)有什么特別的地方，那并不在于它沒(méi)有統(tǒng)治階層，而在于這一階層運(yùn)用自己權(quán)力和影響力的方式。

構(gòu)筑網(wǎng)絡(luò)

乍一看，這種論調(diào)很有幾分陰謀論的味道：一小撮金融寡頭之類的人物，通過(guò)秘密的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，隱秘而無(wú)形地操縱著他所在世界的運(yùn)行。但這一次并非空穴來(lái)風(fēng)——多姆霍夫所指出的企業(yè)共同體(龐大的董事網(wǎng)絡(luò)及其結(jié)構(gòu)性的聯(lián)盟復(fù)合體)在美國(guó)確屬一個(gè)突出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作為一個(gè)社會(huì)學(xué)家，他也敏感地意識(shí)到了社交俱樂(lè)部和階級(jí)認(rèn)同對(duì)一個(gè)上層階級(jí)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成和自我凝聚所起到的微妙而巨大的作用。

2004年美國(guó)總統(tǒng)選舉時(shí)，許多政治觀察家都指出，兩位總統(tǒng)候選人小布什和約翰·克里都出身于新英格蘭老牌的貴族世家，都進(jìn)入常春藤大學(xué)就讀，在校時(shí)甚至都參加過(guò)一個(gè)極端隱秘的上層階級(jí)內(nèi)部精英組織——骷髏會(huì)。加入這個(gè)組織的人都要經(jīng)受嚴(yán)格的遴選，遵守一系列紀(jì)律，畢業(yè)后常?；ハ嘤枰悦孛艿闹С?。這種社交俱樂(lè)部性質(zhì)的小型精英網(wǎng)絡(luò)，在美國(guó)上層階級(jí)中廣泛存在，本書中所分析的“波西米亞叢林”就是這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。

由于歷史的原因，美國(guó)的國(guó)家結(jié)構(gòu)一直相對(duì)軟弱、分權(quán)化且分散化，而社會(huì)力量則盤根錯(cuò)節(jié)極為強(qiáng)大。因此，國(guó)家有效地貫徹其意志而不遭到社會(huì)反抗的強(qiáng)國(guó)家形象，在美國(guó)歷史上根本是一種極端罕見(jiàn)乃至不存在的特例。相反，美國(guó)政府在其歷史的大部分時(shí)期都是一個(gè)分裂的政府，完全向各種外部勢(shì)力開(kāi)放，由此，資產(chǎn)階級(jí)的代表可以十分容易地向國(guó)家機(jī)構(gòu)中滲透，國(guó)家權(quán)力也就容易受選舉過(guò)程中宰制關(guān)系、企業(yè)共同體和政策研制網(wǎng)絡(luò)的任命的影響。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，美國(guó)的統(tǒng)治力量隱藏在社會(huì)力量龐大和復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)之中。美國(guó)更接近于新馬克思主義的強(qiáng)國(guó)家概念，即擁有一個(gè)在國(guó)內(nèi)和國(guó)際上都非常強(qiáng)勢(shì)的資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家，其國(guó)家組織能夠很好地服務(wù)于這一階級(jí)的利益——在這一點(diǎn)上，美國(guó)幾乎是一個(gè)典型。

正因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)社會(huì)大于國(guó)家，美國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)一直分裂為多種狹隘的利益陣線并接受和鼓吹一種反國(guó)家的、自由放任的意識(shí)形態(tài)，他們也向來(lái)受益于這種狀態(tài)。J.P.Nettl在其開(kāi)創(chuàng)性研究中曾指出，英美兩國(guó)都可以排除在“必須以武力推翻的國(guó)家清單之外，因?yàn)?這兩國(guó))根本沒(méi)有這樣的國(guó)家機(jī)器可供推翻”。其背后的原因很簡(jiǎn)單：因?yàn)槊绹?guó)的國(guó)家政治權(quán)力結(jié)構(gòu)已經(jīng)完全為社會(huì)力量所滲透，美國(guó)的國(guó)家行為主體身份是不充分的，實(shí)際上常常受到社會(huì)集團(tuán)通過(guò)各種途徑來(lái)施加對(duì)政治和社會(huì)過(guò)程的影響。

這樣說(shuō)來(lái)，由一個(gè)社會(huì)學(xué)家來(lái)討論“誰(shuí)統(tǒng)治美國(guó)”的問(wèn)題確實(shí)比一個(gè)政治學(xué)家更適合。因?yàn)橐匪菝绹?guó)的權(quán)力、政治和社會(huì)的變遷，必須特別留意組成國(guó)家機(jī)器結(jié)構(gòu)的各種正式組織、非正式網(wǎng)絡(luò)以及共同規(guī)范，尤其是各領(lǐng)域的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)如何通過(guò)不斷發(fā)展的橫向聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，不斷地相互促進(jìn)和強(qiáng)化，最終完成對(duì)國(guó)家權(quán)力的掌控。

這其中的一個(gè)絕佳案例便是書中所提到的企業(yè)共同體之中的連鎖董事會(huì)。多姆霍夫以清晰的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)圖描繪出美國(guó)一些大公司董事之間形成的相互交叉、密切聯(lián)系的內(nèi)核圈，這種橫向聯(lián)系之強(qiáng)足以抵擋任何外來(lái)沖擊，最終造成一種結(jié)構(gòu)性的經(jīng)濟(jì)力量，牢不可破。2000年，美國(guó)前500家企業(yè)占全美企業(yè)57％的利潤(rùn)，因此中小企業(yè)根本無(wú)法構(gòu)成一種制衡力量。而在這個(gè)共同體的董事之中，90％以上都是男性白人，他們所在的企業(yè)為整個(gè)美國(guó)提供了大多數(shù)的商品和服務(wù)，他們才真正掌握著這個(gè)國(guó)家的財(cái)富和影響力。

和蜘蛛織網(wǎng)一樣，這一上層階級(jí)的網(wǎng)絡(luò)也是通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間精心編織起來(lái)的。如作者所言，“通過(guò)在各個(gè)董事會(huì)里的碰面，那些相互兼職的董事們培育出了一種社會(huì)凝聚力以及與他們經(jīng)濟(jì)權(quán)力相配的共同視角”，這樣，當(dāng)出現(xiàn)某些政治或社會(huì)事件時(shí)，他們便會(huì)傾向于持有相同或接近的立場(chǎng)，并自發(fā)運(yùn)用自己的影響力促成自己的觀點(diǎn)占據(jù)上風(fēng)。此外，他們通過(guò)空間上的隔離來(lái)保持自己的特殊階層認(rèn)同：他們遠(yuǎn)離已被低收入移民“污染”的老城區(qū)，遷移到郊外的上流社區(qū)。而俱樂(lè)部則培養(yǎng)他們驕傲的排斥態(tài)度和一種內(nèi)部團(tuán)體感。

中國(guó)的古話常說(shuō)“官官相護(hù)”，那么，在美國(guó)給人的印象則是“上層階級(jí)之間相護(hù)”，他們所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò)常常施加非正式的、但卻強(qiáng)大的影響力，這種網(wǎng)絡(luò)同樣可能造成社會(huì)的不平等，但卻遠(yuǎn)比“官官相護(hù)”更加難以打破。并非只有中國(guó)才講“關(guān)系”，也有美國(guó)特色的“社會(huì)關(guān)系(social network)”——申請(qǐng)學(xué)校、就業(yè)、做生意、政治游說(shuō)等處處可見(jiàn)這一網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)大而隱含的力量。父母是常春藤大學(xué)校友或捐助者的學(xué)生，同樣進(jìn)入常春藤院校的幾率要高得多，否則，以當(dāng)初小布什的學(xué)習(xí)成績(jī)，是根本進(jìn)不了耶魯?shù)?。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，中國(guó)的科舉或高考制度還比美國(guó)要平等一些。

在這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)面前，基本上無(wú)人可以對(duì)抗，一個(gè)通過(guò)自己的努力獲得上升的新來(lái)者，最明智的、或許也是唯一的選擇就是加入到“老同學(xué)網(wǎng)絡(luò)”(old-boy network)中去，而他們的妻子被上層階級(jí)的社交活動(dòng)接納也是其丈夫事業(yè)的一部分，這樣有“貴人相助”，他們才能繼續(xù)獲得成功。表面上，他通過(guò)加入某個(gè)俱樂(lè)部選擇了一種新的生活方式，而在事實(shí)上，通過(guò)這一過(guò)程，為雙方都帶來(lái)了增率緩慢而長(zhǎng)期的收益，他獲得了一種社會(huì)資產(chǎn)(social capital)。這樣一個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有任何中心，因此，看起來(lái)似乎并不存在某個(gè)中心在操控美國(guó)，但正因?yàn)樗鼪](méi)有中心，它也就不可能通過(guò)摧毀中心的方式來(lái)加以顛覆。

一起來(lái)統(tǒng)治美國(guó)

自去年金融危機(jī)以來(lái)，美國(guó)的政治格局發(fā)生了一系列耐人尋味的變化：奧巴馬總統(tǒng)在“變革”的口號(hào)之下，獲得前所未有的支持，其“刺激方案”中大筆增加各級(jí)政府提供的窮人醫(yī)保及聯(lián)邦政府公共醫(yī)療衛(wèi)生開(kāi)支，力圖將整個(gè)中下層階級(jí)納入利益分配中來(lái)。在過(guò)去幾

十年里，共和黨曾成功地將民主黨描繪為劫中產(chǎn)階級(jí)之富、濟(jì)下層階級(jí)之貧的政黨，但長(zhǎng)期來(lái)看，民主黨現(xiàn)有的政策一旦獲得成功，將會(huì)把中產(chǎn)階級(jí)綁在民主黨的投票機(jī)器之上，使得共和黨數(shù)十年內(nèi)難以翻身。而共和黨自去年大選敗北之后，已日益顯示成為一個(gè)與基督教右翼聯(lián)盟的極端保守派組成的權(quán)力精英集團(tuán)，排擠黨內(nèi)溫和傾向的人士。

如果奧巴馬能成功，則勢(shì)必極大地?cái)U(kuò)展和鞏固民主黨選民的基本盤，激發(fā)更多中下層階層的參政議政熱情。美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)長(zhǎng)期以來(lái)持有這樣一種理念：權(quán)力由全體人民所擁有，并經(jīng)由他們同意，委托給政府去行使。這種“信托責(zé)任制”，如本書所言，在現(xiàn)實(shí)中遭到了挑戰(zhàn)。雖然沒(méi)有哪個(gè)集團(tuán)和階級(jí)公開(kāi)地?fù)碛袡?quán)力，但他們實(shí)際上擁有著影響力。這一點(diǎn)在任何社會(huì)都是一樣的：一個(gè)有著廣泛人際網(wǎng)絡(luò)的億萬(wàn)富翁必然擁有比一個(gè)窮人更強(qiáng)大的社會(huì)資本和影響力，并更能運(yùn)用這種影響力來(lái)達(dá)成自己的目標(biāo)。正如中國(guó)現(xiàn)今的許多商業(yè)領(lǐng)袖也常常利用自己在讀EMBA時(shí)所結(jié)識(shí)的“圈子”來(lái)相互增強(qiáng)力量，以獲得一種彼此促進(jìn)的長(zhǎng)期收益。

然而從現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，一個(gè)社會(huì)必須使更多、更廣泛的階級(jí)一起參與到整個(gè)政治和社會(huì)進(jìn)程中來(lái)，直至所有公民，否則都是令人不安的。確實(shí)，美國(guó)的政策研制網(wǎng)絡(luò)和公共輿論也常常掌握在權(quán)力精英的手中，但至少一些備具爭(zhēng)議的社會(huì)議題通過(guò)廣泛的傳播，能使得盡量多的公民參與進(jìn)來(lái)，它們包括墮胎、同性戀婚姻、死刑、槍支管制、學(xué)校祈禱以及色情業(yè)。在這個(gè)議題上，不同的民間團(tuán)體、社會(huì)組織都可以發(fā)出自己的聲音。而奧巴馬政府兼濟(jì)下層階級(jí)的策略雖然有著政黨利益的考慮(贏得這部分選民的支持)，但客觀上也會(huì)增強(qiáng)這部分民眾參與這一議題的積極性(因?yàn)殛P(guān)涉他們切身利益)，從更遠(yuǎn)的時(shí)期看來(lái)，也會(huì)使得這些相對(duì)底層的民眾更深地參與進(jìn)“統(tǒng)治美國(guó)”的議程中來(lái)。

在美國(guó)，各種不同的利益團(tuán)體和民間組織通過(guò)政策研制、公共輿論和政治游說(shuō)的方式來(lái)施加影響，發(fā)出自己的聲音，是一個(gè)極為普遍的現(xiàn)象。另一本著作《在華盛頓代表上帝》中曾集中討論宗教團(tuán)體在美國(guó)政治游說(shuō)中的力量，雖然美國(guó)憲法嚴(yán)格堅(jiān)持政教分離，但事實(shí)上宗教團(tuán)體對(duì)墮胎、同性戀婚姻、死刑等重要議題上的觀點(diǎn)都具備極大的影響力，宗教社團(tuán)也是美國(guó)“最大的非精英團(tuán)體”。總體而言，美國(guó)社會(huì)推崇個(gè)人奮斗的價(jià)值觀(所謂“美國(guó)夢(mèng)”)，雖然憲法保護(hù)結(jié)社自由，但勞工組織等中下階層的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)卻不如一些歐洲國(guó)家強(qiáng)大，而資產(chǎn)階級(jí)的壟斷性卻遠(yuǎn)甚于歐洲，這也是美國(guó)權(quán)力精英網(wǎng)絡(luò)能牢不可破的重要原因。

因此，美國(guó)普通民眾以往很難與社會(huì)性的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)相抗衡，他們既缺乏階級(jí)認(rèn)同，也很難在一種極端分散的狀態(tài)下形成統(tǒng)一的政策主張；而且，由于許多政策研制和民意塑造工具都掌握在精英手中，人們常常發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法公開(kāi)反對(duì)權(quán)威人士的觀點(diǎn)。但現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)提供了一個(gè)意見(jiàn)公開(kāi)交流的平臺(tái)，使普通民眾也能夠在大范圍的討論中形成自己的清晰主張，而要影響他們的觀點(diǎn)則與以往相比更為困難了。正如作者多姆霍夫所言，也許下一次社會(huì)變遷將以預(yù)想不到的方式，在意想不到的時(shí)機(jī)發(fā)生，這也是他自1967年以來(lái)40年反復(fù)修訂本書達(dá)5次之多的原因，因?yàn)檫@樣才能確切地追蹤和描述美國(guó)政治社會(huì)背后那只無(wú)形的手。

作為當(dāng)今世界唯一的超級(jí)大國(guó)，美國(guó)的影響遍及全球，它是如此重要，以至于不禁會(huì)讓讀者覺(jué)得，將這樣一個(gè)國(guó)家交給一小部分權(quán)力精英來(lái)統(tǒng)治，實(shí)在不能放心。1962年冬古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)，美國(guó)決定停止進(jìn)一步發(fā)展英國(guó)獨(dú)立核威懾力量，當(dāng)時(shí)英國(guó)《曼徹斯特郵報(bào)》抱怨：既然美國(guó)已經(jīng)影響到了英國(guó)的利益和政策主張，那么“美國(guó)選舉總統(tǒng)時(shí)，英國(guó)人民應(yīng)該有權(quán)投票”。這個(gè)建議顯然沒(méi)有被美國(guó)政府采納，不過(guò)看來(lái)至少讓更多民眾參與進(jìn)來(lái)，以“稀釋”統(tǒng)治階層網(wǎng)絡(luò)的影響力，則是可能的。