草根007顛覆精英想象

嘉 琦

大概是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，好萊塢的形象在中國(guó)白領(lǐng)的眼中嚴(yán)重縮水的緣故吧，作為好萊塢的經(jīng)典形象之一，新一代的007在推出之后，頗不得國(guó)內(nèi)白領(lǐng)的好評(píng)。外形上，沒有了肖恩·康納利的成熟、羅杰·摩爾的幽默和皮爾斯·布魯斯南的強(qiáng)壯文雅，皮糙肉厚的丹尼爾·克雷格的扮相和表情都頗似《來(lái)自俄羅斯的愛情》(這是迄今為止公認(rèn)的007系列最高水平的作品，因肯尼迪的青睞而蜚聲四海)中那位反派殺手；舉止上，新一代的007不再如前輩們一樣不費(fèi)吹灰之力拯救世界，雖然拳拳到肉的搏斗讓動(dòng)作迷大呼過(guò)癮，但“血流滿面”的造型卻讓老牌粉絲大失所望；裝備上，名貴跑車和高科技武器在新一代007面前風(fēng)光不在，倒是那把老式的PPK頗為搶鏡，幾有喧賓奪主的嫌疑；最讓時(shí)尚達(dá)人不滿的，便是新一代007居然穿上了登喜路，這個(gè)在國(guó)內(nèi)頗為小資的品牌，置諸英倫，是要被老牌紳士恥笑為暴發(fā)戶的。

堂堂大英帝國(guó)的王牌間諜卻成為了“蘭博”一級(jí)的草根英雄，也難怪眾多粉絲大叫不滿。

其實(shí)，007形象的“草根化”并不始于丹尼爾·克雷格。早在布魯斯南時(shí)代，制片方把007摯愛的勞力士手表?yè)Q成了歐米茄海霸，價(jià)格縮水了足有2／3，讓人擔(dān)心軍情6處是不是資金緊張。服裝雖然比登喜路好一個(gè)檔次，也不過(guò)是意大利成衣廠的大路貨，比原先縮水了一半以上——要知道，當(dāng)年的肖恩·康納利可是身著英國(guó)老名牌saville row手工定制的西裝沖鋒陷陣的。在布魯斯南主演的最后一部007電影《擇日再死》(Die Another Day)中，導(dǎo)演已經(jīng)開始為007的草根轉(zhuǎn)型做起了鋪墊：開篇便讓布魯斯南被人出賣，體味了一番牢獄滋味。說(shuō)到底，“草根007”走上銀幕，不過(guò)是西方電影人順應(yīng)了觀眾的“反邦德”情緒而已。

好萊塢關(guān)注這種“反邦德”情緒由來(lái)已久。其先鋒大概要數(shù)伍迪·艾倫在1967年拍攝的《鐵金剛大破皇家夜總會(huì)》(Casino Royale)。不過(guò)，那時(shí)正是肖恩·康納利大火特火的時(shí)代，惡搞流行元素本是伍迪·艾倫的特長(zhǎng)。他惡搞一下007，算不上時(shí)代的潮流。

反邦德的真正高潮，應(yīng)該始于2001年，始于第四代邦德布魯斯南出演的《巴拿馬裁縫》。片中，布魯斯南被一位裁縫用假情報(bào)耍得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，整部影片既無(wú)性感美女也無(wú)超級(jí)武器，讓人很難將其形象與邦德聯(lián)系起來(lái)。有趣的是，第四代007布魯斯南在被克雷格取代之后，立刻對(duì)邦德大放厥詞，稱之為“愚蠢的角色”。

隨之而來(lái)的是2002年范·迪塞爾主演的《極限特工》。這位好萊塢性格影星不僅在做宣傳時(shí)公然對(duì)邦德出言不遜，稱其為“過(guò)氣的垃圾”，更在片中大耍個(gè)性，又是光頭又是紋身，又是搖滾又是吸毒，幾乎處處都要和邦德形象作對(duì)。而有趣的是，正是范·迪塞爾這種“反邦德”的形象，讓這部爆米花電影大賣特賣。

同年出品的《諜影重重》及隨后的續(xù)集，將“反邦德”的高潮推向了頂點(diǎn)。影片中那位風(fēng)靡全球的間諜伯恩自始至終掙扎于陰謀和權(quán)力之間，毫無(wú)邦德?lián)碛幸磺?、掌握一切的瀟灑自如，更無(wú)拯救世界的夢(mèng)想與能力。伯恩的三部曲，幾乎就是逃亡的三部曲。雖然影片沒有公開打出“反邦德”的口號(hào)，但女主角法蘭卡·波騰特卻在接受記者采訪時(shí)將《諜影重重》稱為“反邦德”影片，并稱自己是“反邦德女郎”——從后面的續(xù)集來(lái)看，這個(gè)概括頗為準(zhǔn)確，“伯恩女郎”個(gè)個(gè)智力超群姿色平庸，與熱辣性感的“邦女郎”恰成鮮明對(duì)比。

“反邦德”潮流的此起彼伏、007形象從精英到草根的嬗變，反映了西方社會(huì)對(duì)間諜電影觀念的流變，而潛藏在電影觀念背后的文化意味的嬗變，更是意味深長(zhǎng)。

邦德：“精英想象”的鬧劇

詹姆斯·邦德是西方電影中一個(gè)不可繞過(guò)的文化符號(hào)。但這一符號(hào)，無(wú)論在電影中還是在原著伊恩·弗萊明的小說(shuō)里，都是空洞、蒼白而抽象的。相比于真正意義上的間諜小說(shuō)和間諜電影，007系列更接近于“流行電影”和“暢銷小說(shuō)”。與《來(lái)自俄羅斯的愛情》相比，《西北偏北》《諜影重重》《春天的十七個(gè)瞬間》等間諜電影顯然更值得我們反復(fù)品味。不知所措的羅杰(《西北偏北》)、疲于奔命的伯恩(《諜影重重》)和時(shí)刻深陷危險(xiǎn)的吉宏諾夫(《春天的十七個(gè)瞬間》)，比戰(zhàn)無(wú)不勝的邦德更能激發(fā)讀者和觀眾的共鳴。間諜小說(shuō)迷們會(huì)去搜集勒卡雷的《巴拿馬裁縫》，會(huì)去體味福塞思的《豺狼的日子》，但即使最鐵桿的邦德迷，也很難說(shuō)清自己讀過(guò)幾本伊恩·弗萊明的小說(shuō)。

實(shí)際上，即使在誕生之初，作為文學(xué)形象的007并不討好。伊恩·弗萊明的處女作《皇家賭場(chǎng)》于1953年出版，次年4月的《紐約書評(píng)》便對(duì)這本書大罵特罵，稱“本書的前半部是杰出的中篇小說(shuō)，情節(jié)匪夷所思但充滿想象力……但作者決定將此書拼湊成長(zhǎng)篇，結(jié)果讓疲憊的讀者經(jīng)歷了一場(chǎng)陳詞濫調(diào)”。第一部被搬上銀幕的邦德小說(shuō)《諾博士》，在1958年出版后更是罵聲四起，保羅·約翰遜干脆稱之為“最粗鄙的書”，并譏諷這部小說(shuō)就是“中學(xué)生的性幻想加暴發(fā)戶的虛榮心”。直到2008年，作家Geoffrey Wheatcroft在撰寫《邦德產(chǎn)業(yè)》時(shí)依然對(duì)伊恩·弗萊明充滿揶揄：“通常都是沒多少才華的寫手給大作家寫續(xù)集，而007卻把這一切倒過(guò)來(lái)了：嚴(yán)肅作家……都加入寫續(xù)書的行列，估計(jì)伊恩·弗萊明本人知道了也會(huì)不解。”

評(píng)論對(duì)007的刻薄，恐怕部分要?dú)w功于伊恩·弗萊明的業(yè)務(wù)水平。這位最偉大間諜的創(chuàng)造者，作為情報(bào)人員的能力頗值得懷疑。二戰(zhàn)時(shí)，伊恩·弗萊明曾經(jīng)在牙買加賭場(chǎng)和德國(guó)情報(bào)官賭博，并把50鎊的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)輸個(gè)精光。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)有名的大笑話。不過(guò)，即使拋開弗萊明是個(gè)三流情報(bào)員的前提，我們依然很難將他的作品視為優(yōu)秀小說(shuō)。幾乎所有的評(píng)論家都承認(rèn)，弗萊明的故事過(guò)于簡(jiǎn)單粗糙，一切情節(jié)似乎只是為了讓邦德拯救世界的經(jīng)歷更舒服、更瀟灑一點(diǎn)。邦德幾乎從來(lái)不需要?jiǎng)幽X筋，一切線索總會(huì)自動(dòng)送上門來(lái)。實(shí)際上，連伊恩·弗萊明也稱自己創(chuàng)作的小說(shuō)是“打打啵，打打槍”(Kiss Kiss Bang Bang)的游戲文字。并不出色的文學(xué)形象居然成為經(jīng)典的文化形象，這本身就是一個(gè)很有趣的文化現(xiàn)象。

平庸作家塑造經(jīng)典形象，弗萊明并不是首例。阿加莎·克里斯蒂閉門造車的構(gòu)思讓雷蒙·錢德勒嗤之以鼻，精心塑造福爾摩斯的柯南道爾也被刻薄的評(píng)論家譏諷為“最無(wú)趣的作家中最優(yōu)秀的一個(gè)”，但這并不妨礙波羅和福爾摩斯成為經(jīng)典。無(wú)論如何，福爾摩斯總代表著一種態(tài)度和生活方式，馬普爾小姐、波羅先生的探案過(guò)程，也可以作為鍛煉邏輯推理的有趣習(xí)題——雖然未必有用。那么，邦德能夠給讀者帶來(lái)什么呢?

答案就是：白日夢(mèng)。邦德能夠給許多人，特別是“宅男一族”提

供一個(gè)完美的白日夢(mèng)。想象一下這樣的一個(gè)男人：強(qiáng)壯的身體，迷人的外表，高超的智慧，即使從礦井深處走出來(lái)依然一塵不染。他生活的每一刻都充斥著刺激與香艷，美女名車環(huán)繞，工作如游戲般輕松，從來(lái)不會(huì)為錢發(fā)愁。他永遠(yuǎn)不會(huì)“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”，即使在原始森林的腹地或浩渺無(wú)極的太空，他身后依然有嬌艷美麗的女秘書彭妮、法力無(wú)邊能造出各種稀奇古怪道具的Q博士、威名赫赫的軍情6處、女皇陛下以及大英帝國(guó)的光榮傳統(tǒng)……一切一切都永遠(yuǎn)伴隨著他。他永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝，永遠(yuǎn)能氣定神閑地救英國(guó)和世界于水火之中。他被賦予了幾乎一切特權(quán)，包括頂撞上司、擅自行動(dòng)、沾花惹草乃至行兇殺人。邦德就是這樣一個(gè)擁有一切，掌握一切的“高大全”，符合“草根一族”對(duì)“精英”的一切幻想。

從時(shí)間上看，伊恩·弗萊明小說(shuō)走紅的時(shí)代，恰好是西方逃避主義小說(shuō)盛行的時(shí)期。在20世紀(jì)50～70年代，西方社會(huì)進(jìn)入了發(fā)展的平臺(tái)期，社會(huì)生活的普通特征是穩(wěn)定但乏味的，作為主流群體的中產(chǎn)階層日復(fù)一日過(guò)著早九晚五的刻板生活。在這樣的環(huán)境下，讀者對(duì)文學(xué)的需求變得淺薄而輕松。他們需要能讓他們感到興奮和刺激的小說(shuō)，最好帶點(diǎn)異國(guó)情調(diào)，讓極少出門的上班族開開洋葷。小說(shuō)的情節(jié)越輕松越好，越有趣越好，與現(xiàn)實(shí)生活最好不要有一點(diǎn)相關(guān)。正是在這樣的需求下，大量“逃避主義”小說(shuō)應(yīng)運(yùn)而生，這類小說(shuō)多以冒險(xiǎn)、愛情為基本題材，主人公都過(guò)著不需工作而無(wú)憂無(wú)慮的生活，情節(jié)簡(jiǎn)單活潑，充斥著軟色情的細(xì)節(jié)，都是純粹的消費(fèi)性讀物。逃避主義小說(shuō)有一個(gè)特點(diǎn)，就是作者實(shí)際上通常都與小說(shuō)主人公的生活相去甚遠(yuǎn)，而且缺乏基本了解。弗萊明本人便和邦德毫無(wú)相似之處，他不僅沒有邦德傳奇的戰(zhàn)績(jī)，更沒有邦德式的貴族生活——弗萊明早年沒考上牛津，只上了個(gè)軍校了事，中間還因?yàn)槿旧狭懿《荒赣H勒令退學(xué)，其情報(bào)生涯也乏善可陳。從他對(duì)邦德生活品味的描述來(lái)看，弗萊明對(duì)歐洲上流社會(huì)的生活也接觸有限——盡管今日不少弗萊明的粉絲依然津津樂(lè)道于弗萊明的貴族式生活——比如邦德最喜愛的伏特加馬丁尼，實(shí)際上不過(guò)就是加了點(diǎn)酒精度數(shù)的馬丁尼，偏于女士酒?；旧?，關(guān)于邦德所有的情節(jié)，都來(lái)自于弗萊明的憑空想象。

說(shuō)到底，007是缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的想象的產(chǎn)物。007之所以能夠激發(fā)讀者強(qiáng)烈的好奇心，根源在于讀者和作者一樣，都缺乏對(duì)“精英階層”真實(shí)生活的了解。邦德走紅的真實(shí)原因，不過(guò)是一個(gè)時(shí)代中產(chǎn)階層的“精英想象”。用英國(guó)伯明翰學(xué)派研究者的話講：“如果你要把自己想象成大人物，那就看007電影吧?！?/p>

安全焦慮與陰謀論：精英想象的土壤

歐洲社會(huì)中產(chǎn)階層“精英想象”的產(chǎn)生，有其深刻的原因。

第一部邦德小說(shuō)《皇家賭場(chǎng)》誕生于1953年。這一時(shí)期，正是“麥卡錫主義”橫行之時(shí)。麥卡錫主義者相信，以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)，在不斷地對(duì)西方世界實(shí)行一場(chǎng)巨大的陰謀。這種“陰謀論”在當(dāng)時(shí)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美國(guó)本土，遍及幾乎所有西方國(guó)家，特別是西方國(guó)家的情報(bào)部門，由此而引發(fā)了西方社會(huì)中普遍的“安全焦慮”。

作為冷戰(zhàn)的經(jīng)歷者、“間諜小說(shuō)第一人”的勒卡雷對(duì)此記憶深刻。他在《間諜的瘋狂——密探的秘密》一書中寫道：“它(筆者注：指陰謀論情結(jié)，勒卡雷在文中稱其為“超級(jí)病菌一樣的間諜的瘋狂”)是以集體形態(tài)增長(zhǎng)的。而且總的來(lái)說(shuō)是這個(gè)行業(yè)里自己培植出來(lái)的……我們的銀行和金融系統(tǒng)會(huì)垮掉，我們的敵人會(huì)走進(jìn)來(lái)，我們的公路和鐵路系統(tǒng)可能會(huì)變成大災(zāi)難?！?/p>

在這種安全焦慮的影響下，許多人相信，在敵對(duì)的陣營(yíng)中存在一個(gè)強(qiáng)大的、無(wú)所不能的情報(bào)系統(tǒng)，而這一情報(bào)系統(tǒng)正策劃著驚天大陰謀。“安全焦慮”引發(fā)了社會(huì)對(duì)安全感的尋求，人們幻想自己國(guó)家的情報(bào)系統(tǒng)存在一個(gè)或多個(gè)超級(jí)英雄，他們擁有無(wú)窮的能力與智慧，可以戰(zhàn)勝一切陰謀與罪惡。勒卡雷對(duì)此的描述同樣精彩：“對(duì)間諜的信仰是神秘的，充滿幻想而且近平宗教信仰了……原油、能源和水資源的價(jià)格節(jié)節(jié)攀升，但是我們的間諜完全不受這些影響。無(wú)論他們多少次被自己的大衣絆倒，將匕首遺落在去湯橋的火車上，間諜所做的事都是對(duì)的。”

這種對(duì)諜戰(zhàn)精英的渴望促成了人們對(duì)間諜生活的浪漫想象，這些想象包括：間諜生活浪漫而富有(實(shí)際上，至今美國(guó)情報(bào)部門工作人員的平均年薪只有4萬(wàn)美元左右，相當(dāng)于一個(gè)普通警察的收入)；間諜生活危險(xiǎn)而刺激(西方諜戰(zhàn)史上著名的間諜、向德軍透露丘吉爾和羅斯福關(guān)于盟軍諾曼底登陸計(jì)劃談話內(nèi)容的巴那茲，只是英國(guó)駐土耳其大使館的服務(wù)員)；間諜個(gè)個(gè)都是神槍手、格斗專家和瘋狂賽車手(俄羅斯特工有這樣一句俏皮話：我們的主要武器是——鋼筆、酒杯、方向盤)；間諜都是俊男美女，輕而易舉能獲取異性的歡心等等。對(duì)間諜的神話想象可以使得人們忘記對(duì)安全的焦慮，在救世精英的保護(hù)中獲得安全感，并通過(guò)對(duì)精英生活的想象來(lái)忘記現(xiàn)實(shí)生活的枯燥與乏味。

即使情報(bào)部門內(nèi)部也為盛行的陰謀論所困擾?！皬?950年到1970年，幾乎每一個(gè)M.1.5一定級(jí)別以上的人，上至羅格·霍里斯爵士(軍情5處第6任局長(zhǎng))，都被懷疑是蘇聯(lián)間諜?！粋€(gè)叫做詹姆斯·吉澤斯·安格勒頓(20世紀(jì)70年代CIA反間諜情報(bào)活動(dòng)部門負(fù)責(zé)人)的人大力游說(shuō)，他努力使大家相信整個(gè)西方間諜網(wǎng)都被克里姆林宮所控制。諷刺的是，他的高瞻遠(yuǎn)矚被認(rèn)為是可寬恕的?！?勒卡雷：《間諜的瘋狂——密探的秘密》)

許多人被這陰謀論及其所帶來(lái)的安全焦慮所困擾。這困擾就為諜戰(zhàn)精英的神話提供了存在的土壤：極少有人能夠證明這種想象的無(wú)知與無(wú)聊。弗萊明的成功，就在于將人們的想象具體化為007的形象。無(wú)論這一形象多么干癟，人們都樂(lè)意看到自己頭腦中的英雄在銀幕上戰(zhàn)無(wú)不勝，而且不斷抱得美人歸。

007電影的流行是在冷戰(zhàn)期間，從《諾博士》到《殺人執(zhí)照》，007電影推出的頻率始終維持在兩年一部左右。在冷戰(zhàn)結(jié)束后，隨著西方社會(huì)公共安全感的不斷增強(qiáng)，陰謀論漸漸失去了存在的土壤，007也一度從娛樂(lè)的中心銷聲匿跡。布魯斯南版的007在《殺人執(zhí)照》6年后才姍姍來(lái)到?！饵S金眼》成功之后，《明日帝國(guó)》和《黑日危機(jī)》的推出恢復(fù)了兩年一部的頻率，但《擇日再死》則將周期推遲到3年?？死赘癜姹镜?07則在布魯斯南退出后5年才推出。緩慢的更新?lián)Q代，也已經(jīng)說(shuō)明了007的式微。

同時(shí)，隨著勒卡雷等一批現(xiàn)實(shí)主義間諜小說(shuō)家的成功，間諜生活不再神秘，諜戰(zhàn)精英的神話不斷被拆穿，007的風(fēng)格也有所改變，拯救世界時(shí)不再風(fēng)度翩翩?！饵S金眼》中，007被蛇蝎美女法米克·詹森打得滿地找牙，《明日帝國(guó)》中，007被楊紫瓊搶走了不少風(fēng)光，《黑日危機(jī)》中更是被蘇菲·瑪索玩弄感情……導(dǎo)演們?cè)诓粩嗟膰L試，不斷讓007盡可能地接近于真實(shí)的間諜。從這個(gè)意義上講，克雷格今日的草根形象007，乃是007電影發(fā)展的必然。

精英不能取代社會(huì)合力

今日中國(guó)學(xué)術(shù)界，“精英”是個(gè)頗為走紅的字眼?！熬⒅髁x”雖然還未堂而皇之地登堂入室，卻也正在學(xué)人的文章中津津樂(lè)道起來(lái)。其實(shí)，“精英主義”的泛濫，在很多時(shí)候是陰謀論流行的結(jié)果，而陰謀論的走紅，正是社會(huì)焦慮情緒的產(chǎn)物。一個(gè)三流的諜報(bào)人員，在冷戰(zhàn)的背景下成功地把精英幻想具體化了，這種反差本身便是對(duì)陰謀論和精英情結(jié)持有者的一種嘲弄。對(duì)比當(dāng)下國(guó)內(nèi)知識(shí)分子中流行的“精英主義”情節(jié)，我們也不難發(fā)現(xiàn)，精英情結(jié)最嚴(yán)重的，往往是在現(xiàn)實(shí)中活得頗不“精英”的一群。教民常常比教皇更虔誠(chéng)，仆役往往比國(guó)王更?；?；出色的偵探看不起偵探小說(shuō)，出色的情報(bào)人員看不起007，其背后的邏輯，恰恰說(shuō)明了精英情節(jié)的可笑所在。

對(duì)“精英”的想象大多源于對(duì)“精英”的無(wú)知，對(duì)精英的過(guò)分依賴和夸大，本身不是一種健康的社會(huì)心態(tài)。西方社會(huì)正在擺脫這種對(duì)“精英”不切實(shí)際的幻想，作為擁有“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”的中國(guó)，是否有必要再去重復(fù)別人走過(guò)的不成功的老路?

拋開復(fù)雜的學(xué)術(shù)探討，我們應(yīng)當(dāng)平心靜氣地承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，社會(huì)中確實(shí)存在一個(gè)叫做“精英”的群體。筆者并無(wú)“民粹主義情節(jié)”(順便說(shuō)一句，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界將精英主義與民粹主義對(duì)立，本身是個(gè)錯(cuò)誤。民粹主義并不排除精英，沙俄時(shí)代的民粹主義者便叫囂“讓英雄統(tǒng)治群氓”)，更不反對(duì)精英，我只想更加平心靜氣地指出另一個(gè)現(xiàn)實(shí)：社會(huì)發(fā)展是不同群體“合力”的結(jié)果，在這過(guò)程中，沒有哪個(gè)群體的力量可以做到“一旦擁有，別無(wú)所求”。