俄國書鑒

劉蘇里

一位俄國研究專家跟我說，國內(nèi)的俄羅斯研究，專注情報，著力對策，宏觀、戰(zhàn)略層面的東西殊少，歷史、文化、思想一哲學(xué)背景研究，有，但水平有待提高。這一總體評價，與我賣書買書的觀察，頗為一致。

對于中國人，“認(rèn)識俄國”之意義，無須贅言。

但認(rèn)識俄國頗不易。這一點，別爾嘉耶夫在《俄羅斯的命運》中有相當(dāng)生動的描述(尤其第一章)。有識者言，白銀時代神學(xué)家的持續(xù)討論，對認(rèn)識俄國，頗為關(guān)鍵。所以應(yīng)重視索羅維約夫、舍斯托夫、別爾嘉耶夫、弗蘭克、梅列日克夫斯基等。有人持對立意見，認(rèn)為他們都是二流作家，真正有價值的，是巴別爾、別雷和布爾加科夫。又有年輕氣盛的讀書種子，一口咬定，不讀普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基，怎么能算認(rèn)識俄羅斯呢?這個認(rèn)識俄羅斯的名單，估計每人可以開出一長列，恰達(dá)耶夫不重要?別林斯基呢?巴枯寧呢?赫爾岑呢?高爾基呢?還有被別爾嘉耶夫批得體無完膚的羅扎諾夫，被布爾什維克暴力革命者譽為先驅(qū)的狂徒涅恰耶夫，不都對認(rèn)識俄羅斯有非常典型的意義嗎?

下嘴咬“認(rèn)識俄國”這塊肉，不僅不易，且分歧巨大。分歧也是各有理由。此不贅述。

言歸正傳。介紹幾本坊問正在流行的有關(guān)俄羅斯的作品，以供有興趣參與認(rèn)識俄國的讀者參考。方家不必較真兒，一孔之見而已。

2004年，霍普金斯大學(xué)出了一本Russia in Search of Itself，作者詹姆斯·H·比靈頓，資深俄國研究專家，中文譯本(《俄羅斯尋找自己》)由蘭州大學(xué)出版社2007年出版。在“致中國讀者”一節(jié)，比靈頓開宗明義，談到本書主要結(jié)論：俄羅斯人在探尋二戰(zhàn)后已在西方被證明是可行的經(jīng)濟(jì)與政治結(jié)構(gòu)的同時，也在努力恢復(fù)那種已在俄羅斯歷史中消失但又與俄羅斯未來相關(guān)的結(jié)構(gòu)。令人感興趣的是后半句。僅從時間上看，涉及了歷史、現(xiàn)在和未來。要之，比靈頓清楚地說到，俄羅斯歷史上存在某種“結(jié)構(gòu)”，但后來“消失”了。因其與“未來相關(guān)”，所以俄羅斯人正在“努力恢復(fù)”——時間點上，正在當(dāng)下。俄羅斯人努力恢復(fù)的，是怎樣一種結(jié)構(gòu)呢?比靈頓說，是19世紀(jì)“發(fā)現(xiàn)”的“強(qiáng)調(diào)道德的力量”的俄羅斯民族主義，大俄羅斯民族主義。冷戰(zhàn)結(jié)束后，這種民族主義，正在被專制色調(diào)極濃的歐亞主義所籠罩。我的疑問是，歷史上，俄國人是否有過關(guān)于自己的明確的身份認(rèn)定?如果有，是什么?“俄羅斯尋找自己”中的“尋找”，是否更具象征意義?——它從未真正找到自己，它一直在尋找。

梁贊諾夫斯基《俄國史》(第七版，上海人民出版社2008年版)，用將近90萬字的篇幅，給讀者提供了“認(rèn)識俄國”極好的路線圖。從基輔羅斯，莫斯科羅斯，到彼得大帝開啟的帝國羅斯，一路寫到列寧一斯大林的紅色帝國羅斯，線條之清晰，布景之豐富，敘述之嚴(yán)謹(jǐn)，論證之有力，非同類著作可比擬，包括俄國史大家克柳切夫斯基以有趣見長的《俄國史教程》(商務(wù)印書館2008年版)。正是一般讀者“認(rèn)識俄國”不可多得的入門必讀。梁著的特色還包括：俄國各時期精細(xì)的歷史地圖，滿足了讀者左圖右史的閱讀期待；對要害、疑難問題不囿于一家之言的多重提示與評價——這十分難得，讀者由此知道了多個史家對同一問題的不同意見，可相互比較，得出自己的結(jié)論；極其豐富的參考文獻(xiàn)指引和推薦書目(將近50頁!)對資深讀者，這尤其重要；從優(yōu)美的譯文可猜原著文字的優(yōu)美——即使一部引人入勝的通史作品，如果沒了優(yōu)美文字，對讀者不啻空前苦難。

嚴(yán)格講，這部通史，是三代人用了超過半個世紀(jì)的時間共同完成的。梁氏全名尼古拉·梁贊諾夫斯基，其父瓦連京·梁贊諾夫斯基，也是俄國史教授。對本書第一版貢獻(xiàn)頗巨。到本書牛津第七版(2005年)，尼古拉年事已高，由治俄國文化史的專家斯坦伯格協(xié)助修訂，是謂第三代。

《俄國歷史地圖》(中國青年出版社2009年版)，是享有盛名的丘吉爾官方傳記作家吉爾伯特爵士的作品。中文簡體字版是根據(jù)英文第三版翻譯的。這是一冊難得的地圖集，同時為讀者提供了兩種“認(rèn)識俄國”的工具：詳盡的俄國地圖——地理的、經(jīng)濟(jì)的、文化的、政治一戰(zhàn)爭的等等，配以簡明得當(dāng)?shù)奈淖纸庹f，幫助讀者直接讀圖了解俄羅斯；或與任何一本俄國史(最好是梁贊諾夫斯基的)搭配閱讀，用于查詢也極為方便。三聯(lián)書店1985年出版巴勒克拉夫的《泰晤士世界歷史地圖集》，早已絕版，此后，很難見到類似的世界歷史地圖集出版，是出版界極大缺憾。吉爾伯特爵士的地圖集，雖黑白印刷，地形地貌并不直觀，版面也顯得小了，但仍可聊補(bǔ)缺憾。

此外，還有若干作品，值得推薦。它們是：董曉《圣徒抑或惡魔：涅恰耶夫其人其事》(群言出版社2008年版)。作者明智地認(rèn)為，作為布爾什維克理論與實踐的先驅(qū)，涅恰耶夫是十足的惡魔。利哈喬夫《解讀俄羅斯》(北京大學(xué)出版社2008年版)，一本有關(guān)俄羅斯文化的微型札記性百科全書；張建華《俄國知識分子思想史導(dǎo)論》(商務(wù)印書館2008年版)，分量頗重的專題研究，飽含認(rèn)識俄羅斯的激情；郭小麗《俄羅斯的彌賽亞意識》(人民出版社2009年版)，是國內(nèi)學(xué)者第一部關(guān)于該問題研究專著，可做很好的入門讀物。