鏈接：“把自身的重量交給泥土”

高　興

10月8日晚，有消息從瑞典傳來：德國女作家赫塔·米勒，由于“以詩歌的凝練和散文的率真，描寫了那些被剝奪者的境遇”，獲得2009年度諾貝爾文學(xué)獎。赫塔·米勒1953年出生于羅馬尼亞，1987年才移居德國。無論對她的人生，還是對她的寫作，羅馬尼亞都已成為一個繞不過去的關(guān)鍵詞。

專業(yè)和工作的緣故，我對赫塔·米勒還略有所知。《世界文學(xué)》1992年第一期曾以“德國作家赫，米勒作品小輯”的形式介紹過她。那是《世界文學(xué)》同歌德學(xué)院北京分院共同舉辦翻譯競賽的成果。小輯包含女作家的兩個短篇小說，以及德語文學(xué)專家張佩芬老師撰寫的長篇前言和赫爾塔·米勒(當(dāng)時的譯名)小傳。

其中，《地下的夢》是夢幻的。這是“已故外婆的夢”，因此是地下的夢。地下的夢，讓我們看到了地上的悲哀、憂傷和孤獨。而所有這些都在詩意中流淌，沖擊著人們的心靈：“我捧著一束百合擱在胸前，看淡綠的蚜蟲躊躇著爬過花朵。我的下巴熏染上了百合的香氣，就像在深夜，當(dāng)太陽不再俯瞰大地，所有的面孔只剩下發(fā)光的眼睛，只有那些眼睛知道，這濃郁的香氣會透進棺材進入死者的身軀。”就因為生的是女孩，無論外婆還是那女孩便都逃脫不了悲慘、孤獨的命運：“我凝視著那孩子，在她臉上枝枝杈杈寫著所有那些依存于矮小屋檐下的生命的孤獨，從孩子藍藍的血管一直流到臉上，她頭頂跳動著一個女傭自殺時的孤獨，太陽穴兩邊抽搐著我那半癱的嬸嬸烤面包時的孤獨，兩頰掠過我耳聾的祖母縫綴紐扣時的孤獨，唇邊則閃爍著我怯弱的母親不停地削土豆的孤獨?！惫陋?，是所有女人的命運，《地下的夢》以兩條線索交叉，層次豐富，夢幻的氣氛、詩意的語言，讓整篇文字讀起來更像一篇散文詩，讓人無限感動。我從這篇小說判斷，赫塔，米勒肯定有詩歌寫作經(jīng)歷，果然，她既是小說家，也是詩人。

1990年代，我曾主持過《外國文學(xué)動態(tài)》封三上的“WW星座”欄目，每期推薦一位外國作家，配上作家照片，并用簡練的語言勾勒作家剪影。昆德拉、尤內(nèi)斯庫、馬爾克斯、松本清張，都曾進入我的視野。出于喜愛，我也選中了赫塔，米勒。當(dāng)時，我曾為她寫下這樣的文字：

盡管生長于“低洼之地”，卻始終渴望如燕一般“飛向更遙遠的天空，飛進不屬于村莊的那些看不到的云層里”。于是，你拿起筆，以淡淡的惆悵，以淡淡的孤寂，以淡淡的詩意編織著一副屬于自己的翅膀。

你飛起來了，在“光腳的二月”，從鄉(xiāng)野的小徑，一會兒飛進天的蔚藍中，一會兒飛入地的碧綠里。那翱翔的翅在爛漫的光中折射出的農(nóng)家小院很莢，散發(fā)著泥土氣息的夢很莢，故鄉(xiāng)草地上孤零零站著的樹很美……待到飛累時，就“臉朝下融進一個夏日，把自身的重量交給土地”。

時隔十余年，《世界文學(xué)》又在2003年第5期“德語當(dāng)代短篇小說小輯”中發(fā)表了赫塔，米勒(當(dāng)時仍譯作赫爾塔·米勒)的另一個短篇《一只蒼蠅飛過半個森林》(賀驥譯)。這個標題讓我過目不忘，這本身就是一句很棒的詩。寫作這一小說時，作者已在德國生活了十三年。這些年里，她曾獲得過眾多的獎項：德國阿斯貝克特文學(xué)獎，不來梅文學(xué)獎鼓勵獎，勞里塞爾文學(xué)獎，等等。從一開始，德

1992年，赫塔·米勒曾經(jīng)來過中國。歌德學(xué)院北京分院院長阿克曼當(dāng)時接待了米勒。

那次訪問中國，米勒在北京呆了一個星期。

歌德學(xué)院每年都邀請一些德國作家來北京做文學(xué)活動，1991年李健鳴負責(zé)組織“赫塔·米勒作品翻譯競賽”，獲獎譯文作為“赫塔·米勒作品小輯”發(fā)在1992年第一期的《世界文化》雜志上。這是目前可查的中文世界第一次對米勒的介紹。

作品被翻譯后，赫塔，米勒有了那次中國之行。

國文學(xué)界就十分關(guān)注和認可赫塔·米勒的寫作。移居德國沒有多久，她就躋身于“最優(yōu)秀的德語作家的行列”。

盡管生活在德國，并享有不小的聲名，但赫塔，米勒堅持書寫羅馬尼亞題材，更確切地說，是齊奧塞斯庫時期的羅馬尼亞生活。這是她的策略，也是她的聰明之處。如此寫作，她在西方文壇會更容易出人頭地，也更容易引人注目。實際上，米蘭·昆德拉、諾爾曼，馬尼亞、哈金等作家走的都是相同的路徑。

《一只蒼蠅飛過半個森林》就描繪了專制下人們的生活，隱含的矛頭直指專制的殘暴，但這一主題卻是通過一個情感故事表現(xiàn)的。一切都是隱隱約約的，一切都是暗示性的，一切都在小說內(nèi)部進行、開展，沒有明確的反抗，也沒有公開的聲討，但作家想要表達的，讀者心知肚明。這是作家和小說的默契，也是作家和讀者的默契。與此同時，這也是文學(xué)和政治的微妙平衡。比起先前，女作家這時更注重語言的精練和細節(jié)的力度，句子簡短，冷峻。更富有強度和力度，而小說中那些精致的細節(jié)充滿了沖擊力、感染力和無限的意味。比如稻草人細節(jié)。比如女工和男勞改犯傳遞土豆的細節(jié)。“一塊熱土豆就是一張溫暖的床?！边@樣的句子是會催人淚下的。

摘編于《北京日報》2009年10月12日