永久的茴香豆

作者簡介

崔道怡，男，1956年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，被分配到中國作家協(xié)會所屬《人民文學(xué)》雜志任編輯，1998年在副主編崗位上退休。

《孔乙己》，魯迅先生自己最喜歡的短篇小說。歷來諸多學(xué)者也都認(rèn)為它是魯迅小說藝術(shù)最為精粹圓熟的。雖然，他的第一篇小說《狂人日記》，石破天驚，發(fā)聵振聾，但是，那一篇的象征意味和寓言素質(zhì)，使得思想未免直白。而更貼切現(xiàn)實(shí)生活情景、刀刻斧鑿般創(chuàng)造成功典型環(huán)境和典型人物的精品，是《孔乙己》。魯迅也曾指出：這兩篇小說，“顯示了‘文學(xué)革命的實(shí)績，以一表現(xiàn)的深切和格式的特別，頗激動了一部分青年讀者的心”。

《孔乙己》，中學(xué)語文必選教材。對它的各種解析，從思想內(nèi)涵到藝術(shù)特色，連篇累牘。研究魯迅小說的評論家，對它也已掰開揉碎，進(jìn)行過細(xì)致而深入探討，最近，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》“文本典藏”欄的編輯同仁，邀我也來參與經(jīng)典作品的批注和評點(diǎn)。我自己選取了魯迅的《孔乙己》，這是自己給自己出難題。面對廣大讀者耳熟能詳?shù)钠?，一名缺乏理論功底的退休文學(xué)編輯，我所能匯報(bào)的，僅只是重讀后對其思想藝術(shù)個人感受愈發(fā)深沉而明晰的一個點(diǎn)。

那一個點(diǎn)，是茴香豆。茴香豆，《孔乙己》藝術(shù)結(jié)構(gòu)的制高點(diǎn)，思想能量的凝聚點(diǎn)。

小說都是虛幻而又真實(shí)的第二世界。虛幻，因它并不存在，由作家虛構(gòu)而成，真實(shí)，因它來自生活體驗(yàn)，歷歷在目，栩栩如生。生活里一個個獨(dú)立的形象單元，都可成為藝術(shù)細(xì)節(jié)。創(chuàng)作就是把或大或小若干細(xì)節(jié)串聯(lián)起來，組合成為具有完美形式的藝術(shù)整體。小說構(gòu)思過程猶如“金線串珍珠”?！敖鹁€”，思想感情的取向，“珍珠”，作家在生活海洋里釆擷的獨(dú)特細(xì)節(jié)。相對而言，情節(jié)是載體，細(xì)節(jié)是實(shí)體。獨(dú)特細(xì)節(jié)是保障作品得以“弄假成真”的支柱。

《孔乙己》通篇由四個獨(dú)特細(xì)節(jié)組合而成。第一個，一幅畫，“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，是構(gòu)思的出發(fā)點(diǎn)。第二個，一幀特寫，教小伙計(jì)，“回字有四種寫法”，是情節(jié)的推進(jìn)點(diǎn)。第三個，一折戲，給孩子分茴香豆，是結(jié)構(gòu)的制高點(diǎn)。第四個，一種動態(tài)，“用這手走來……坐著用這手慢慢走去”，是意旨的落腳點(diǎn)。世界短篇經(jīng)典，契訶夫的《一個小公務(wù)員之死》，只靠一個噴嚏統(tǒng)攝全局，魯迅的《孔乙己》，統(tǒng)攝全局的，是茴香豆。

“站著喝酒而穿長杉”，活畫出一個時代一個人。那個時代等級森嚴(yán)，窮困的下層知識分子，即便穿著標(biāo)志身份的長衫，也只能站著喝酒。而這個人，深受時代意識形態(tài)的禁錮，站著喝酒也離不開長衫。沒有金錢就沒有地位，他卻不自量力，偏要顯擺知識分子身價(jià)。這讓包括小伙計(jì)在內(nèi)的社會底層短衣幫也瞧不起，把他當(dāng)作取笑對象。他只好跟更小的孩子搭訕。小孩子不在乎等級，只認(rèn)茴香豆。茴香豆，涵蓋著孔乙己喜劇的性格、悲劇的命運(yùn)。

獨(dú)特的細(xì)節(jié)是作家的財(cái)寶，具有其專利性，是無可替代、不可重復(fù)的。噴嚏乃平常事，經(jīng)契訶夫“別出心裁”，使它成為小公務(wù)員致命的殺手，茴香豆也是常見物，經(jīng)魯迅“點(diǎn)石成金”，把它置于人際關(guān)系，便成為了孔乙己人生的癥結(jié)，細(xì)節(jié)都是生活中的細(xì)枝末節(jié)，其獨(dú)特處在于作家敏銳的發(fā)現(xiàn)和巧妙的運(yùn)用。由此推斷，魯迅或曾見過一個站著喝酒而穿長衫的人，見過這樣的人給孩子分茴香豆，觸發(fā)靈感，遂把茴香豆設(shè)置為制高點(diǎn)和凝聚點(diǎn)。

從情節(jié)角度看，孔乙己遭逢的大事件，是因偷書被打折腿。魯迅將這攸關(guān)命運(yùn)大事，一筆帶過，只寫一百多字，而對兩件表現(xiàn)性格的小事，教小伙計(jì)，分茴香豆，描繪細(xì)致，寫了五百多字。這是因孔乙己雖窮困潦倒但未失人性，仍渴望社會認(rèn)同。在小伙計(jì)那里碰壁，就想跟小孩子溝通。不料“孩子都在笑聲中走散”，小小的茴香豆承載著他深深的失落和沉沉的辛酸。這細(xì)節(jié)的價(jià)值，如璀璨的珍珠。唯有串起璀璨珍珠，才能結(jié)撰晶瑩貴重的小說“項(xiàng)鏈”。

當(dāng)今小說，忽視細(xì)節(jié)，倚重情節(jié)?！犊滓壹骸返乃夭娜粲裳郧槲浯?qū)懯志幙?，或許成為這般模樣：孔乙己抄書，讓丫鬟研墨，發(fā)生了阿Q對吳媽那種欲望，而這丫鬟非同小可，舉人要收房的，又是小伙計(jì)的情人表姐。小伙計(jì)卻也就了得，乃魯鎮(zhèn)黑道團(tuán)伙眼線。他見丁家最近來貨，便在月黑風(fēng)高之夜引領(lǐng)綠林好漢打劫，恰與家丁遭遇。其時，丁舉人正監(jiān)視孔乙己，孔乙己正糾纏丫鬟要跟她“困覺”……既言情又武打，刺激感官，煞是好看，唯不見茴香豆。

茴香豆是統(tǒng)攝全局的制高點(diǎn)，而之所以這樣安排，是因它凝聚著無窮無盡的思想能量。

丟棄茴香豆，失去孔乙己。拈起茴香豆，就為他之獨(dú)立于世、為他與時代的關(guān)聯(lián)，找到了依據(jù)和扭結(jié)。魯迅棄醫(yī)從文，是為揭示“禮教吃人”，“引起療救的注意”?！拔逅摹鼻跋?，他已感悟“中國人尚是食人民族”，為此“憂憤深廣”，“哀其不幸，怒其不爭”。他要“吶喊”，喚醒“昏睡在鐵屋子里”的人們。于是在1918年就相繼創(chuàng)作了《狂人日記》和《孔乙己》。這兩個短篇，聯(lián)袂擎起一面精神旗幟，成為標(biāo)志中國新文學(xué)的里程碑、紀(jì)念碑。

曾獲諾貝爾文學(xué)獎的馬爾克斯回答“具備什么條件才能創(chuàng)作”時說：“別的作家有了一個想法，一種觀念，就能寫出一本書來。我總得先有一個目睹的形象，一個有生命的細(xì)胞?！彼J(rèn)為：創(chuàng)作就是“一個有生命的細(xì)胞莫名其妙地繁殖的過程”。其實(shí)，同一作家的不同作品，有的從形象出發(fā)，有的從觀念出發(fā)，也常因時而異?！犊袢巳沼洝肥菑挠^念出發(fā)。拿起筆來作投槍，《孔乙己》則從形象出發(fā)，演繹“吃人”的具體圖景，化為一面藝術(shù)鑒鏡。

《孔乙己》篇末附記說明：“那時的意思，單在描寫社會上的或一種生活，請讀者看看，并沒有別的深意?！蹦鞘轻槍Ξ?dāng)時盛行利用小說進(jìn)行人身攻擊而言，其實(shí)不是“沒有別的深意，而是別有深意存焉。魯迅做小說無不是“為人生，改良人生”，或許，當(dāng)年他之憂憤所向，集中針對封建科舉與等級制度對書生的戕害和對百姓的荼毒。但當(dāng)思想融會形象，形象受激發(fā)而升華，化作典型環(huán)境和典型人物，便會發(fā)揮超越其內(nèi)容本身的作用和意義。

魯迅曾明確：寫《孔乙己》主要用意，“是在描寫一般社會對于苦人的涼薄”。他要讀者看看下層知識分子孔乙己的處境，看看底層民眾對待孔乙己的態(tài)度。孔乙己固然迂腐卻還天真，短衣幫、小伙計(jì)和酒店掌柜對于苦人竟冷漠到殘忍?？滓壹阂绦』镉?jì)寫字，真誠懇切；給小孩子分茴香豆，隨和親切。與小伙計(jì)的世故比，他善良淳樸；跟小孩子的務(wù)實(shí)比，他更重精神?？滓壹盒睦锶暂嵊信猓耙话闵鐣τ诳嗳说臎霰　?，徹骨寒心。

小說功能之一，是展示人在特定時代的生存狀態(tài)和生命價(jià)值。孔乙己的生存狀態(tài)，“使人快活，可是沒有他，別人也便這么過”。生命價(jià)值，是個負(fù)數(shù)，死后“還欠十九個錢”。統(tǒng)治著那一個時代的意識形態(tài)，造就了愚昧的人性和冷酷的社會性：孔乙己受科舉鉗制，執(zhí)迷不悟，短衣幫受封建浸潤，對苦人涼薄?！岸Y教吃人”，吃掉了人性的善，吃掉了人間的暖。封建已推翻，科舉已廢除，但古往今

來，金錢、地位主宰人生，源遠(yuǎn)流長，根深蒂固。

魯迅小說總體意旨，大都是寫時代與人。他表示：“只因哀本國如同隆冬”，“為沖破這寂寞才寫”，“便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續(xù)用小說的形式發(fā)表出來，示給讀者”。因而，揭露那個時代各種各樣的“吃人”，是他一再傾注于小說的主旨?！秴群啊贰夺葆濉防锏亩鍌€短篇，有十三篇中的二十四個人，或死或瘋，無不悲慘。那位體現(xiàn)著國民性的阿Q，被游街示眾槍斃時，覺得餓狼“眼睛連成一氣，在咬他的靈魂”。

而今來讀魯迅小說，我們可曾覺得自己的靈魂里也存在著阿Q等人的精神?可曾把經(jīng)典作品引為鑒鏡來映照自己經(jīng)歷過的和身處其間的時代?每一個時代，都會有各自的孔乙己和魯鎮(zhèn)酒店。每一個社會及其每一個人，無不被時代特定的意識形態(tài)統(tǒng)治并造就著。魯迅小說所塑造的環(huán)境和人物，堪稱那一時代社會現(xiàn)實(shí)的百科全書，而其作為典型的作用和意義，更在于能流傳后世，成為人生指南，營養(yǎng)一代又一代讀者，既增長見識，又溫故知新。

《孔乙己》作為教材，常被解析為：控訴科舉制度的罪惡，揭示了封建社會的世態(tài)炎涼。引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)知魯迅是反封建先驅(qū)者，明確這篇小說乃是“五四”運(yùn)動的藝術(shù)先聲，這樣講無不可。別讓學(xué)生以為“高考”類同“科舉”，別讓他們看茴香豆后也在哄笑聲中散去，便盡到了教師職責(zé)。但對具有一定生活閱歷和文化基礎(chǔ)的讀者，這樣講就束縛了《孔乙己》之作為人類文明與文化瑰寶的無盡能量和無窮魅力。它是中國也是世界的，是現(xiàn)在也是未來的。

《孔乙己》問世九十年間，曾有一個以神為本、以斗為綱的歷史階段。統(tǒng)治那一時代的意識形態(tài)，造就一些人成為了個人迷信的犧牲品，所形成的人人自危社會局面，豈止“涼薄”，如果不肯“沉默”，魯迅恐也難逃“反右”的厄運(yùn)。在“文革劫難里，若把噴嚏打在領(lǐng)袖像上，也可能要了命。幸而物極必反，歷史轉(zhuǎn)折，社會轉(zhuǎn)型己中國終究迎來了以人為本的新時期?？滓壹翰辉俦蝗⌒Ρ粚Ｕ?，《孔乙己》回歸到它在歷史與現(xiàn)實(shí)中應(yīng)有的恰切位置。

然而在新時期，掌柜和小伙計(jì)仍然金錢至上，“有錢便是爺”，“笑貧不笑娼”。酒友不穿短衣，依舊娛樂第一。當(dāng)代孔乙己，或癡迷追星，或抄襲成名……盡管如此，社會主流重讀魯迅，畢竟已經(jīng)更切實(shí)際?！犊滓壹骸氛玺斞杆谕模耸恰耙砸黄痰男≌f而成為時代精神所居的大宮闕”。在這座大宮闕里，讀者看到的，不僅是“科舉”，而且是時代與人的關(guān)系，歷史的沿襲和現(xiàn)實(shí)的危機(jī)。茴香豆雖小，禁得住咀嚼，回味綿長，經(jīng)久彌香。

凡我國人，不可不讀《孔乙己》。九十年后，還會品嘗茴香豆的——茴香豆，是永久的。

責(zé)任編輯黑豐