黑色的大軸

[德]赫塔·米勒著　李貽瓊　譯

2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒小說三篇

黑色的大軸

[德]赫塔·米勒著李貽瓊譯

編者按：諾獎(jiǎng)新得主赫塔·米勒，對(duì)于大多數(shù)中國讀者來說是一個(gè)完全陌生的名字。得知其獲獎(jiǎng)后，我們立即查找相關(guān)資料并與國內(nèi)翻譯家聯(lián)系，最終找到她的一組中文版作品。由這些作品不難看出這位女作家的創(chuàng)作風(fēng)格與成就。本期我們特精選她的三個(gè)短篇及相關(guān)評(píng)論，希望對(duì)廣大讀者和作者都有所啟示。

作者簡(jiǎn)介：赫塔·米勒，女，1953年生于羅馬尼亞，曾學(xué)習(xí)日耳曼語言文學(xué)和羅馬尼亞語言文學(xué)，1984年開始創(chuàng)作，但作品被禁止出版，1987年移居德國。主要作品有短篇小說集《赤足的二月》(1987)，長(zhǎng)篇小說《那時(shí)狐貍是獵手》(1992)、《心獸》(1994)、《今天我不愿面對(duì)自己》(1997)、《發(fā)鬢間住著一位女士》(2002)，散文集《饑餓與絲》(1995)。曾獲1994年度克萊斯特獎(jiǎng)、1999年度卡夫卡獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，是德意志語言文學(xué)研究院成員，作品迄今已被譯二十多種語言。2009年10月，赫塔·米勒獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

井不是窗也不是鏡子。向井里望久了，常常會(huì)望進(jìn)去。那時(shí)，外公的臉就會(huì)從井底升起，停在我的臉旁。他的雙唇間是水。

穿過井可以看到一根黑色的大軸，可以看到它在村莊底下旋轉(zhuǎn)著歲月。誰的病到了眼睛里，帶著這樣一只眼睛走進(jìn)冥冥之地，就一定看到過這根軸。

死去的人像轉(zhuǎn)磨盤一樣周而復(fù)始轉(zhuǎn)動(dòng)著那根軸，好讓我們也快快地死去，也幫著去轉(zhuǎn)軸。死的人越多，村子就越空曠，時(shí)間走得就越快。

井沿曾像綠色的小鼠串成的一根管子。外公輕輕嘆息，一只青蛙跳上他的頰。外公的兩鬢轉(zhuǎn)動(dòng)著稀疏的圈兒跳過我的臉龐，帶走了他的發(fā)，他的臉，和他的額，連同他的唇和嘆息，也把我的臉帶到井邊。

母親倚著門框，滿頭蒸汽叫吃飯。父親走進(jìn)胡同口，在沙地上留下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。他把鐵錘放在樹下。我在石子路上追逐著自己的影子，從腿的影子里抬起腳。

外公的衣袖推我走進(jìn)半開的廚房門。他的袖筒又長(zhǎng)又黑像一條褲腿。透過盤中歐芹綠色的葉脈，我想看那根在村子底下轉(zhuǎn)動(dòng)年輪的大軸。母親的嘴唇和下巴之間粘著一根泡軟的歐芹葉子，她一邊哧溜哧溜地喝湯，一邊說：“今兒個(gè)村里的狗瘋了似的叫個(gè)不停?！备赣H用食指撈起已經(jīng)淹死的螞蟻放在盤子邊。父親輕聲說：“吉卜賽人到村兒里來了。他們來買肥肉、面粉和雞蛋。”

外公用一只調(diào)羹，探頭去刮盤底。“吉卜賽人和埃及人一樣，”他說，“他們四處流浪，30年后才安定下來?！薄叭缓笏麄兙蛶椭D(zhuǎn)那個(gè)大軸?！蔽艺f這話時(shí)沒有抬頭看外公。父親推開空盤子，在他空洞的大牙上咂吧著舌頭：“今兒晚上他們有表演?！?/p>

窗玻璃后面，映著鄰居女人蕾妮的臉。蕾妮額上爬著道皺紋，像繩子一樣。

今年春天起，蕾妮的爸爸也開始在村子底下幫著轉(zhuǎn)黑色大軸。母親后來告訴我，外公在他去世前的最后一個(gè)禮拜日，在正午的鐘敲響之前，還去看過他。白色的杏花越過院墻，菜粉蝶在空中翩翩起舞。雖然是禮拜天，外公沒有穿他的外套，只穿了一件白襯衣準(zhǔn)備動(dòng)身?！笆〉每粗患！彼f。

我在白色杏樹下問外公，鄰居爺爺是不是病人眼睛，他是不是看見了井下的軸?外公點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有作聲。

于是我想看看那只眼睛。我在他做禮拜時(shí)穿的鞋后面兩步遠(yuǎn)的地方央求道：“帶我一塊兒去吧。”外公停住腳步，說：“蕾妮星期二晚上生了孩子。你要去，就得帶花給她?！?/p>

我四處看看，目光掃過裙邊。菜園里萵苣正猶豫著一點(diǎn)點(diǎn)變綠，洋蔥葉子像管子從地里爬出來，芍藥葉片上頂著褐色的花蕾，外殼包裹著，像指節(jié)一樣。外公在他的深色褲腿上揩著手?！拔也蝗チ耍F(xiàn)在什么花都沒開?！?/p>

外公手舉過頭頂，把最低的一串杏枝拉下來。我摘了兩枝杏花，樹枝上的雪隨著我的腳步飄到裙子上?！耙恢κ墙o病人的。”我說。外公的目光越過籬笆：“你送花給他，等于把他送進(jìn)墳?zāi)??！薄八〉靡懒藛?”我站在草地里問，離外公的禮拜鞋半步遠(yuǎn)。“去看病人，不能說病得要死了，那叫病重，”外公說，“記住這一點(diǎn)?！?/p>

鄰居躺在那兒像是睡著了。他的被單又白又硬像天花板。病人的額頭被水浸透了。死亡是濕的。外公在床前的一個(gè)凳子上坐下，禮拜鞋伸到凳子下，問道：“還好嗎?”他的聲音聽上去也像病了。他說話時(shí)閉著眼。

病人睜開他大而灰的眼睛，我在里面看不到井。“喬治，生活是個(gè)大垃圾場(chǎng)。除此之外，它什么都不是。”病人聲音很大，幾乎是在喊叫，“而人在年輕的時(shí)候卻蠢得像稻草一樣?！彼没疑难劬ν倌?。蕾妮雙手按在嘴上，杏枝在她眼前交叉。“別說了!”她喊道，她的臉年輕而憔悴，我的杏枝在她手上光禿禿的。蕾妮把握花的手從嘴上拿開，說：“醫(yī)生讓他靜養(yǎng)，不能想事兒，也不能說話。”外公把鞋挪到膝下，眼睛望著別處問蕾妮：“孩子怎么樣?”“很好，他在長(zhǎng)大。”“在長(zhǎng)大，像條蟲子一樣長(zhǎng)大，”病人說，“長(zhǎng)大以后，他會(huì)問你誰是父親，到時(shí)候你就像頭牛一樣站在他面前不知所措?！蓖夤p手插進(jìn)褲兜里說：“孩子沒有父親也一樣長(zhǎng)大?！崩倌菡f：“如果他問起來，我就說，他父親是酒鬼，是只公山羊?！蓖夤痤^，直視著蕾妮的眼睛：“每個(gè)人都有缺點(diǎn)，有缺點(diǎn)的人都會(huì)犯錯(cuò)誤?！?/p>

蕾妮看著病人，用她的臉頰和貝殼一樣的耳朵對(duì)著我說：“知道嗎，鸛鳥給我送來個(gè)小男孩，他叫弗蘭茨。它還在給弗蘭茨找爸爸?！崩倌莸氖执钤谖业牟鳖i上。

現(xiàn)在蕾妮就站在窗后。隔著窗玻璃說：“昨兒晚上我那只紅雞丟了。”母親打開窗子，頭發(fā)飄到街上。母親說：“吉卜賽人進(jìn)村了?！?/p>

外公把空盤子推開：“他們今兒早上才來的，又不是昨天晚上。”蕾妮沖著窗玻璃微笑，嘴角扭歪了臉頰?！奥犝f，那個(gè)瘦瘦的、穿著袒胸露乳連衣裙的年輕女人演吉諾維娃?！蹦赣H俯在蕾妮耳邊悄悄說：“鬼知道是從哪兒偷來的?！边呎f邊用胳膊肘蹭著窗框。蕾妮的目光越過母親肩頭落在窗里，夢(mèng)囈一般：“你是說那件連衣裙?誰知道。不過她很有錢?！蹦赣H轉(zhuǎn)向父親笑著說：“外面光，里邊臟?！备赣H咬著食指，蕾妮竊笑著說：“她想跟我要豬油，被我趕走了?！?/p>

蕾妮走了，一朵云映在窗玻璃中。母親站在桌邊?！胞X鳥還在給小弗蘭茨找爸爸?！蔽彝值勒f。

父親跟著鐵錘走到樹下，外公跟著夏天，手提銀色的鐮刀走進(jìn)三葉草地。我看著禾稈倒在他的腳下，仿佛它們太沉重太疲勞。

我在書中讀到：

女王的心在仇恨中煎熬。

母親提著藍(lán)色水桶走進(jìn)馬廄。她在身后留下一片陰影。

女王派人把獵人找來，對(duì)他說：“殺了她。”

母親手提一條鐵鏈走出馬廄。

但獵人是個(gè)軟心腸。他給女王帶回來的是一只幼狍的心。

鐵鏈在母親手上叮當(dāng)作響。母親把它纏在滾圓的小腿肚上。

那顆心還在流血。

母親把鐵鏈扔在她的光腳旁，對(duì)我說：“鏈子斷了，拿去讓鐵匠修修。這錢拿著?！?/p>

女王叫人用鹽水把那顆心煮熟，然后把它吃掉。

我一手拿著10塊錢的鈔票，一手拿著鐵鏈。母親問我：“你有手帕嗎?到了鐵匠那兒要閉上眼睛，別朝火爐里看?！?/p>

母親的嘴在身后的胡同里朝我喊道：“早點(diǎn)兒回來，天就要黑了，母牛也該回家了!”

狗群狂吠著從我身邊疾馳而過。太陽公公長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須飄呀飄，順著玉米地，一直把自己拖進(jìn)村子底下。那胡子是火焰做的，火焰就在鐵匠的風(fēng)箱下面。

外公和鐵匠一起當(dāng)過兵、打過仗?！邦^一次，那是一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，”外公說，“全世界都看著我們這些年輕人。”

“他的眼睛不是打仗時(shí)瞎的，”外公告訴我，“戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)死人。人死了，就整個(gè)兒都死掉了，”外公的小胡子一顫一顫，“就不會(huì)呆在村子底下，而是在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，在世界的某個(gè)角落。沒有人知道他們會(huì)在什么地方轉(zhuǎn)著黑色的大軸。鐵匠的眼是打鐵時(shí)弄瞎的?！蓖夤嬖V我，“那時(shí)候他已經(jīng)是個(gè)大男人了。”

纓穗在伊歐內(nèi)的頭頂飄揚(yáng)，伊歐內(nèi)坐在拖拉機(jī)上吹口哨。拖拉機(jī)把他的歌碾進(jìn)塵土和泥里，塵土在我臉上彌漫。街道另一邊走著郵差，他的帽檐像屋頂一樣。我能看見他臉頰的根———他的小胡子，只是看不到他的嘴。

鐵鏈在我腳下叮當(dāng)作響。我沒去找鐵匠，而是朝路堤方向走去，因?yàn)槲衣牭铰返毯竺鎮(zhèn)鱽砀杪暋Ｄ歉杪暰驮诼返汤锩?，高遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，只得流向村莊。歌聲像夏天的雨落在泥土上，柔軟而憂傷。

那是小提琴唱出的歌，琴弦宛若架在村子上空的電線。一個(gè)男人低沉的聲音仿佛從地下傳來，在寬闊的大街上吟唱著馬兒和饑餓的痛苦。

路堤后面有兩輛支著圓形帳篷的吉卜賽馬車，車輪上掛著布滿塵土的燈籠，燈籠里是被淹死的黑色燈芯。

馬車旁邊是圍成半圓的人群。站在最后一排的人有褲腿，有小腿肚，有后背和頭。倒數(shù)第二排的人有肩膀、脖子和頭。第一排的人有發(fā)尖、帽檐和圍巾角兒。

人群前面是一面布做的墻，那是幕布。幕布前面是舞臺(tái)，舞臺(tái)上站著獵人，穿一身綠外套，說道：“公爵大人?！彼掷锸且活w碩大的紅色的心。

女領(lǐng)唱的下巴抬得太高，嘴巴張開著。她嚅動(dòng)著嘴唇，抓向自己的頭發(fā)。公爵的聲音提到最高時(shí)，她嘴里的一顆牙在閃閃發(fā)光。

我把鐵鏈放進(jìn)草地里，站到半圓形的人群邊上，站在舞臺(tái)邊。

吉諾維娃在一個(gè)圓形鐵盆的水鏡中照著自己的臉。鐵盆周圍裝點(diǎn)著楊樹枝，鐵盆就成了森林中的一片湖。

吉諾維娃閉上眼睛，從手上摘下戒指，看著自己的孩子，讓戒指滑落水中。她在湖邊彎下身體，不停地哭泣。

蕾妮站在第二排，和我母親的裁縫在一起。裁縫穿一件豌豆綠的、有白色尖領(lǐng)的長(zhǎng)裙。她給母親縫制裙子的時(shí)候，領(lǐng)口總是開得很低，所以母親的裙子都是枯萎的，裙子底下的胸部也凋謝了。蕾妮看著吉諾維娃微袒的胸口。自從他父親開始轉(zhuǎn)黑色的大軸以來，蕾妮一直穿著領(lǐng)口緊鎖的喪衣。她拽著黑裙子上的紐扣，對(duì)裁縫輕輕耳語著什么。越過胸口，她用眼角瞟著伊歐內(nèi)的臉。她的頭紗的一角是黑色的，黑角掠過白色尖領(lǐng)時(shí)嚇了一跳。裁縫癟著嘴。伊歐內(nèi)在鐵匠的額前晃動(dòng)著他的帽穗。

公爵的臉彎向湖邊，雙手浸在湖水中。公爵手里抓著一條魚，他用小刀劃開柔軟的魚肚子。刀把兒是白色的。魚肚子里有公爵夫人的戒指。

歌手在唱一首關(guān)于漂亮女人的歌，他的嘴唇在琴弦上變得柔和。鐵匠舉起酒瓶送到唇邊，收回了他還沒有流干的五彩的目光。他微笑著，啜飲著。伊歐內(nèi)的纓穗隨著被溫柔歌唱的愛情飄進(jìn)他空洞的眼窩里，只剩下一只欲望的眼睛。

女領(lǐng)唱閉嘴哼唱，農(nóng)技師的膝蓋在跳舞，伊歐內(nèi)的手指在跳舞，鐵匠用嘶啞的嗓音大聲和唱，蕾妮的臉頰上有一滴圓潤的淚珠。裁縫從黑色喪衣和蕾妮的眼淚中掙脫出來，一身豌豆綠，在她白色尖領(lǐng)的快樂中喊道：“太棒了!”

公爵穿過舞臺(tái)，他的身后是三個(gè)侍從，侍從身后是一匹馬。侍從比公爵矮，也比他老。“尊敬的陛下，”年長(zhǎng)的侍從說，“獵人證實(shí)吉諾維娃還活著?！弊畎氖虖呐荛_去，用手指著茂密的灌木叢。

“這是在夢(mèng)里，還是現(xiàn)實(shí)?”公爵喊道。吉諾維娃從灌木叢中站起來，她的頭發(fā)又長(zhǎng)又黑，黑色的發(fā)梢滑進(jìn)夜里。她的長(zhǎng)裙很輕，沒有凋謝。

吉諾維娃跑向公爵，身后是她的孩子。孩子手中抓著一只巨大的蝴蝶。蝴蝶色彩斑斕，在孩子的奔跑中顫抖。當(dāng)吉諾維娃身后的孩子站住時(shí)，公爵喊道：“我的吉諾維娃?！奔Z維娃喊道：“我的希格弗里德?！眱扇藫肀г谝黄稹?/p>

系著紅飄帶的馬在舞臺(tái)上吃草。希格弗里德把孩子舉向空中，孩子赤裸的腳丫在他嘴前晃蕩。希格弗里德的嘴張開著?！拔业膬?。”他說。他的嘴張得那么大，仿佛要把孩子赤裸的腳趾吸進(jìn)去。希格弗里德對(duì)侍從說：“現(xiàn)在讓我們來一同慶賀吧!現(xiàn)在該是快樂的時(shí)刻。跳舞吧，我的人民!”他把吉諾維娃和孩子放到馬鞍上。吉諾維娃揮著手，孩子揮著死蝴蝶，伊歐內(nèi)揮著粗大的戒指，郵差揮著帶檐的帽子，鐵匠揮舞著空瓶子。蕾妮被黑色緊鎖，她什么也沒有揮。裁縫喊著：“太棒了!”

我的鐵鏈像草地一般黑，我看不見它，它和它的兩端一起滑進(jìn)了夜里。我跺著腳找它，我聽見了它。我揮舞著我的手帕。

歌手走上舞臺(tái)，揮舞著小提琴。他用撕破的嗓音歌唱。一個(gè)姑娘走到歌手身旁。她手提一只點(diǎn)亮的燈籠，頭戴一朵巨大的凋謝了的玫瑰。她的肩露在外面，被通體照亮，像是玻璃做的。農(nóng)技師的目光滑過這肩膀的玻璃，把他帶到我身旁，離舞臺(tái)很近的地方。

歌手唱起一首表現(xiàn)缺吃少用的歌。姑娘的手臂因光滑的皮膚而透明。手臂在一忽兒滑到肘部、一忽兒又奔向手腕的一長(zhǎng)串熱烈的手鐲中叮當(dāng)作響。手鐲在閃爍中斷開，又在燈籠的火焰中完整。它們被光烤得灼熱。

姑娘手拿一頂帽子，從一張臉走到另一張臉，從一只手走到另一只手。

我那站在最后一排的叔叔滿面紅光，把一大把硬幣扔進(jìn)帽子里。女領(lǐng)唱手中落下一張揉成一團(tuán)的紙幣，燈籠照亮了她的脖頸，沖刷著它，直到錢掉進(jìn)帽子里，沒入暗夜。

姑娘穿一件白色橢圓形緊身胸衣，像眼白一樣緊繃著。

農(nóng)技師手中亂響，姑娘的大腿順著他的手滑向胳膊。她擺動(dòng)臀部，分開短裙的流蘇。農(nóng)技師的眼睛和伊歐內(nèi)的眼睛一起，在姑娘大腿之間的狹窄三角區(qū)擠來擠去。

我的眼睛淹沒在絲質(zhì)三角區(qū)里。我讓我的錢經(jīng)過熱烈的手鐲掉進(jìn)帽子里。當(dāng)我看見白色三角區(qū)周圍那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色毛發(fā)在我的手指旁邊時(shí)，我的手大吃一驚。

蕾妮掛在裁縫身上，兩人一起走向路堤。伊歐內(nèi)吹著他已被碾死的歌，從后面欣賞著絲質(zhì)三角區(qū)姑娘。女領(lǐng)唱已走上路堤，她的長(zhǎng)裙閃了一下，即刻就消失了。農(nóng)技師的手插在上衣口袋里。姑娘端著帽子走到幕布后面。伊歐內(nèi)吹著口哨走向他的拖拉機(jī)。

路堤黑而高，草黑而低。我的鐵鏈不在腳下了。我原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，草是濕的，我的手冰涼。我的鐵鏈被淹死了，它逶迤而行，離開我，到看不見的隱藏的蛇那里去了。它去流浪，去了離我30年之遙的地方，和吉卜賽人流浪了。

啊，我的鐵鏈，還有鐵匠，還有我的媽媽。還有，我的錢。

幕布在風(fēng)中鼓起一個(gè)大包。吉普賽人的火很紅很燙，像我的臉，像我的眼睛，像我獨(dú)語的嘴唇。篝火的煙，濃得遮住了吉普賽人的眼睛，遮住了吉普賽人的鬢和手。篝火的煙霧吞沒了他們的頭發(fā)，將它們扯散，像吹灰色的面團(tuán)一樣把頭發(fā)吹大。我走進(jìn)這煙霧中。它沒有吃掉我，而是帶著細(xì)密的褶皺和凝固的扇子，穿著黑色的外套和鞋子，飛進(jìn)空氣中，讓我呆站在那里，然后把我送上回家的路。

街道兩旁是蔥郁的樹林，它們?cè)诖禾扉_放。夏天來時(shí)，它們的葉子變成紅色卻沒有果實(shí)。它們沒有名字，這些紅樹。它們輕柔地沙沙響，我的鐵鏈不在里面。

籬笆后面，一只狗的心在吠叫。在紅色的樹林上面，一只年輕狍子的心凍僵了。

鐵匠鋪的窗口暗下來，鐵匠已經(jīng)睡了，鐵匠的爐子已經(jīng)睡了。還有許多窗口明亮著，沒有入睡。

轆轤靜靜地躺在那里，并睡了，它的鐵鏈睡了。一片云在巨大的糞便里游蕩。它在沉睡的天空里忽高忽低，鞋上沾滿白色的野生辣根，在脖頸上飄舞，和蕾妮的紅雞一起在脖頸上飄舞。

紅雞上面，一張臉喊叫起來：“你的鐵鏈呢?你的錢呢?”我們家的窗戶被火光映紅。村子空了，喬治，村子空了。我在窗邊諦聽。收音機(jī)沉默著，母親叫喊著，父親沉默著。

外公睡了。喬治做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)中他看到一只青蛙跳上我的臉頰。

黑色的大軸轉(zhuǎn)著。

原載《譯林》2001年第6期

原刊責(zé)編田智