平陸尋蹤

2009年8月初的晉南平陸農(nóng)村,林木蔥蘢,碩果累累。從嘴尖紅到屁股的桃子,掛滿枝頭,撒滿樹底,成串翠綠的蘋果將樹枝壓得彎腰駝背。沿途忙碌的農(nóng)民喜氣盈面,正在采摘、裝箱、搬運(yùn)果蔬,滿載的農(nóng)用車,過黃河大橋,進(jìn)入220多萬人口的河南省三門峽市,就將換回一沓沓鈔票。

縣城里,車流人流不息,店鋪攤點(diǎn)林立;華燈亮起,三三兩兩的中青年男女聚集在縣政府西側(cè)的體育場內(nèi)翩翩起舞,一些人則駕車到黃河對面的三門峽市消費(fèi)。

平陸不平,溝三千。溝壑縱橫,起伏跌宕的黃土丘陵,正在綠色之中孕育著平陸人民對幸福生活的美好希望和憧憬。

然而,據(jù)當(dāng)?shù)氐睦先酥v,曾經(jīng)在1958年到1960年連續(xù)3年時(shí)間內(nèi),“六十一個(gè)階級弟兄”所在的幾個(gè)村莊沒有生過一個(gè)后代,“每天進(jìn)行十來個(gè)小時(shí)的集體勞動,還填不飽肚子,提不起精神”。

這種說法可能并不十分妥帖。但是,我們從中卻不難看出當(dāng)時(shí)的大躍進(jìn)、大鍋飯、大饑荒,對家庭、對社會,以及對人倫所造成的深刻影響。

61個(gè)參加風(fēng)南公路建設(shè)的民工集體中毒事件,就發(fā)生在這種大背景之下。

受時(shí)代局限,當(dāng)時(shí)的群眾處于難以實(shí)現(xiàn)豐衣足食的困境之中,但是,當(dāng)他們在面臨著生死存亡的緊要關(guān)頭,各級政府部門和社會各界人士卻對這些弱勢生命表現(xiàn)出了極大的尊重——平陸縣委、縣政府積極組織各方人員對中毒民工進(jìn)行救援,國家衛(wèi)生部緊急從北京調(diào)撥藥物,空軍出動軍用飛機(jī)運(yùn)送并空投藥品……僅從這個(gè)角度講,我們就沒有理由抹殺“為了六十一個(gè)階級弟兄”所體現(xiàn)出的以人為本、生命至上的現(xiàn)實(shí)意義。

2009年8月1日,記者一行從平陸縣城出發(fā),駕車沿著黃河北岸一路西行,很快便駛上了曾經(jīng)聞名全國的張溝段風(fēng)南公路。

這是一段依山勢蜿蜒盤旋的普通二級公路。1960年春節(jié),61位食物中毒的民工,就堅(jiān)守在修筑這段公路的工地上。

從山頂下至山腳,公路右側(cè)不遠(yuǎn)處便可看到一座座依山零星點(diǎn)綴在翠綠蔥蘢間的泥土小院。這里便是張溝村,“六十一個(gè)階級弟兄”的營地和食堂所在地。

即便在今天看來,這里仍然顯得古樸自然、封閉而幽靜。兩側(cè)是高聳的山崖,一條清澈的溪流在高山峽谷間從村莊中間穿流而下,殘缺破損的泥土院墻記錄著被歲月無情侵蝕的印痕?！坝惺裁春每吹?想看給點(diǎn)錢再看?！币晃慌魅丝吹轿覀儗λ业脑郝涓信d趣,將一把柴火使勁往火爐里一塞,滿臉不悅地說道。歷史與他們無關(guān),對于常年幽閉于大山之中的人們而言,現(xiàn)實(shí)才是生活。

故事的源頭位于半山腰的一處院落。院門位于院墻的西南角,上書“節(jié)孝流芳”4個(gè)鎏金大字,落款小字顯示的時(shí)間為“宣統(tǒng)三年”。聞聲而出的男主人叫張隨管,褲腳高挽,赤裸著上身,他熱情地向我們介紹道:“這是祖上傳下來的,原來一直藏著,最近才掛上去。”

1960年2月2日,61位民工就是在這個(gè)院子里吃下被投了砒霜的晚飯,繼而引發(fā)了從地方到中央,從新聞界到文藝界,直至全社會的持續(xù)關(guān)注。

當(dāng)時(shí)之所以將這家院落指定為民工的食堂所在地,帶有一定的強(qiáng)制行為,因?yàn)樵鹤拥闹魅耸堑刂鞒煞帧?/p>

食堂設(shè)在只有一間半大小的西廂房。張隨管說:“你們看,整個(gè)屋子被煙熏得焦黑。”他是現(xiàn)在房子的主人,當(dāng)年,他的爺爺是這個(gè)院落的主人。

張隨管的父親已經(jīng)83歲了,中毒事件發(fā)生時(shí),他正好從另外一個(gè)村子教完書回家,“我們?nèi)叶紘槈牧?家里成分不好,又是在我們的院子里中的毒,就怕把賬算在我們家頭上?！?/p>

他回到家時(shí),中毒民工已經(jīng)被轉(zhuǎn)移了,灶房被公安局查封,現(xiàn)場很冷清。

時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì),院子靠東側(cè)的兩孔窯洞已經(jīng)坍塌,幸存下來的房屋,最近一次修補(bǔ)也已經(jīng)過去了近20年。張隨管說,時(shí)不時(shí)也會有外地人過來參觀,前不久,還有陜西省的兩位政協(xié)委員專程“到此一游”。

“我們家現(xiàn)在缺錢,要是有錢,我就想再找個(gè)好地方蓋幾間新房,把這個(gè)地方扔了算啦!”他說,西廂房的屋頂又開始漏水了,家里孩子上學(xué)把錢都用了,一直沒錢維修。

2009年8月2日,記者在張店鎮(zhèn)后岳村找到了“張德才投毒同謀”回申娃生前的妻子,她已經(jīng)改嫁給了一位叫張丁娃的村民。

一處破落的地窨院,院墻坍塌,一孔還算完好的土窯洞,這就是這位曾經(jīng)背負(fù)“地主之妻”“盛名”,卻出身貧困家庭的一個(gè)女人的最后歸宿。

天氣陰沉著,突然進(jìn)到窯洞里,立刻被黑暗籠罩,很難看清楚屋子里的情形?！叭思蚁釉蹅兾葑永锱K,還是出去吧!”這位性格耿直的老張顯然是誤解了記者提議到院子中聊天的本意。

老張靠著院子中的一塊石頭蹲在地上,張妻手拿一根樹枝條坐在門檻上,談話開始。

“申娃是一個(gè)老實(shí)人?！彼醚劬戳艘谎燮拮?她低下頭開始用樹枝在地上四處劃拉,“她可不善,說打就打,說撓就撓,申娃在的時(shí)候沒少受她欺負(fù)。哼!到我這里可不好使,她開始對我也那樣,我拿著笤帚揍她,把笤帚把兒都打散了,反正和我吵一次架,我就揍她一次,最終把她馴服了,再也不敢在我面前放肆。”

老張當(dāng)過兵,1958年復(fù)員后到了前灘村,回申娃因“民工中毒”事件被槍斃后,經(jīng)人介紹,他娶了回申娃的妻子。

正是這段婚姻,“文革”期間,使他在長達(dá)8年的時(shí)間里受盡了折磨和凌辱。

“回申娃是地主家花錢從乞丐手里買來的,成了地主。她從窮苦人家嫁給了回申娃,也成了地主,我娶她,就成了娶地主的老婆,那么,我就成了和地主富農(nóng)站在一起了,就以這個(gè)名義批斗我。”老張?zhí)崞甬?dāng)年事,眼睛瞪得很大,“我老張當(dāng)了3年兵,又當(dāng)了4年工人,從沒干過一件缺德事,就因?yàn)槿⒘嘶厣晖薜南眿D被收拾了8年,我找誰說理去?”

他說,8年之中,自己被弄到山上炸石頭,生病不讓回家,親戚朋友不讓見,不到年三十不讓回家,“簡直就成了勞改犯”。坐在一旁的妻子一言不發(fā),開始用樹枝使勁拍打地面。

采訪只能到此結(jié)束,看眼前這位老張的架勢,是不容許妻子有發(fā)言權(quán)的。

故事并不僅于此,曾經(jīng)受到全國人民關(guān)心關(guān)愛的“六十一個(gè)階級弟兄”中的一部分人也未逃過“文革”被批斗的厄運(yùn)。

伊光證,男,張店鎮(zhèn)北橫尖村人,富農(nóng)成分,當(dāng)時(shí)被脖子上掛木牌游街,一只胳膊被打折。

景五福,男,張店鎮(zhèn)后灘村人,地主成分,因生產(chǎn)隊(duì)丟柴油遭嫌疑,被辦了學(xué)習(xí)班,因擔(dān)心第二天被批斗,投井自殺。

此外,從“階級弟兄”中劃入另冊的還包括趙鐵成、王東娃、刁中隊(duì)等人。

《為了六十一個(gè)階級弟兄》作者之一王石先生時(shí)隔多年后,曾對自己的作品有一種反思:“要是將‘為了六十一個(gè)階級弟兄寫成‘為了六十一條生命,這篇文章的生命力就更長了?！?/p>

可謂一語道破天機(jī)。2009年7月29日,“六十一個(gè)階級弟兄”之一的李春夏老人說,實(shí)際上,當(dāng)時(shí)在張溝工地干活的民工,基本由地主富農(nóng)、智障殘疾、勞動管制、孤兒鰥寡等人員組成。因?yàn)檫@些人在村子里要么沒地位,要么勞動力不強(qiáng),村里不愿意留,才被派到了工地干活。

中毒的61個(gè)人中,還有一人并非工地的民工。此人因家中丟失了一雙布鞋和一個(gè)包袱,懷疑是工地上一人所為,便到工地尋找,恰巧趕上飯點(diǎn),蹭了一碗飯,結(jié)果被列入“六十一個(gè)階級弟兄”行列。

中毒事件發(fā)生后,各級政府部門和社會各界對中毒民工所采取的緊急搶救措施,并沒有因?yàn)樗麄兊纳矸萏厥舛薪z毫怠慢和馬虎。說白了,動員社會力量的目的很簡單——就是救人救命。所謂“階級弟兄”概念的提出,完全是當(dāng)時(shí)的新聞界、文藝界等有意拔高,以迎合政治氣候的結(jié)果。

動員一切必需的社會力量,搶救61位中毒民工,這從本質(zhì)上就是對“以人為本、生命至上”理念的很好詮釋。當(dāng)時(shí)的各級政府部門在突發(fā)公共安全事件面前所采取的態(tài)度和行動,即使放到現(xiàn)在也具有很好的啟示意義。

當(dāng)年, 61個(gè)民工在風(fēng)南公路全線貫通后,返回他們的村莊和住地。原來縣上曾考慮從61個(gè)民工中抽調(diào)一部分骨干充實(shí)到工業(yè)戰(zhàn)線,但由于這時(shí)中央號召加強(qiáng)農(nóng)村工作,縣上沒有再作考慮。他們在村子里被編進(jìn)各個(gè)突擊隊(duì)中。三連連長王孝先、黨員武積金、退伍兵王好義,還有王三孝、張小蘭等先后擔(dān)任了隊(duì)長;三連指導(dǎo)員王萬德和司務(wù)長張廣厚在村里當(dāng)了保管員;景點(diǎn)娃、董安娃二人干起了飼養(yǎng)員;趙引勝回村后拿起了放羊鞭;一排排長李中年擔(dān)任大隊(duì)畜牧主任后,干脆背起行李上山看起了林子;年齡最大的劉振江在村里干不了重活,便被安排在路上看樹;張二小眼睛看不見干不成活,后來加入了縣文化館成立的民間曲藝隊(duì);除劉小蒼當(dāng)兵時(shí)學(xué)得一手修理發(fā)動機(jī)技術(shù)被直接安排在縣運(yùn)輸公司修車,牛文成、吳廣新參了軍,王忙娃被招為煤礦工人外,景文財(cái)、雷蘭英、郭玉啟、張彩學(xué)、于銀來、李創(chuàng)業(yè)、張根靈、張木蛋、張代勝、李巨、劉保全、任小秋等都還在村里拿鋤把。

他們中的王云峰、牛官才、景乃紀(jì)、宋長青、董安娃、武小六、程怪吾因家境貧寒,一直都還打著光棍。一些民工如仝仁明、周滿祿、王茂隨、李才娃、趙鐵成、黃狗朋、秦鴻、牛并高、景榜記、王萬德、董安娃、牛根存、馬起彥、趙萬里、王云峰等人則在事件后留下了程度不同的中毒后遺癥,有的眼睛受到傷害,有的胃部受到損傷,有的則導(dǎo)致腦子、肢體、氣管方面的病癥。而在土改中被劃為地主成分的王東娃、趙鐵成、景五福,富農(nóng)子弟伊光證,他們雖然在事件中被稱為“階級弟兄”,名單上成分一欄被分別填上了中農(nóng)、下中農(nóng),享受了短暫的“階級弟兄”待遇,但其后仍遭到了厄運(yùn)。

截至2009年7月底記者采訪,當(dāng)年的61個(gè)階級弟兄還有11個(gè)人活著。

7月29日早上,記者最先見到生活在橫尖村的李春夏和張好義。李春夏70多歲,身體靈活,仍然下地干活,也很健談;張好義老態(tài)龍鐘,說話的時(shí)候腦袋和手一直顫抖。

隨后,在李春夏的帶領(lǐng)下,記者前往風(fēng)口村,見到了李忠年。已經(jīng)80多歲的李忠年,和老伴在村外的樹林邊蓋了幾間茅草房,沒有院墻,不遠(yuǎn)處種著桃子、蘋果和各種蔬菜,門口的空地上活動著幾只老母雞、兩只小狗、一只貓。幾個(gè)人說起當(dāng)年事,滔滔不絕。據(jù)說李忠年當(dāng)過多年村干部,為村里辦了不少好事,老了才當(dāng)了護(hù)林員,看守山上的大片林場。

下午在西牛村見到了趙鐵成。趙鐵成住在村子外頭的溝邊,老伴前年去世,幾個(gè)孩子都已另立門戶,只有一只小狗陪伴著他獨(dú)自生活。寒酸的地窨院隨便扔著幾件破爛的家具。說起當(dāng)年事他一直遮遮掩掩。后經(jīng)詢問才知道原來他因?yàn)槌煞植缓?在“文革”時(shí)經(jīng)常受到批斗,至今還心有余悸。

同在西牛村的還有牛根存。37歲就死了老婆的牛根存至今獨(dú)身一人,住在深達(dá)200多米的溝邊,放著40多只羊,每天早出晚歸?？赡芤?yàn)楫?dāng)年中毒,他有些思維不清。

在以后的幾天里,我們還找到了和張德才同一村莊的李創(chuàng)業(yè)。

雖然61個(gè)階級弟兄因?yàn)榕既坏脑虺闪耸芎φ?但隨著媒體報(bào)道,他們一度成為“明星人物”,好多人上了報(bào)紙,作過報(bào)告,甚至被送到北京參觀,登上了天安門城樓。但輝煌過后一切又歸于平靜,他們還是原來的他們,每個(gè)人又回到自己的村莊,恢復(fù)了原來的生活。