“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”背后的故事

李敬齋

1960年4月2日,距61個(gè)民工中毒整整兩個(gè)月,經(jīng)最高人民法院核準(zhǔn),山西省高級(jí)法院下達(dá)執(zhí)行命令,平陸縣人民法院召開萬人大會(huì),在中毒民工對(duì)投毒犯進(jìn)行血的控訴后,兩名反革命投毒犯被執(zhí)行槍決。

當(dāng)時(shí)的全國各大報(bào)紙,都對(duì)此作了報(bào)道。

行刑大會(huì)雖然標(biāo)志著“平陸事件”從形式上結(jié)束了,但由此引發(fā)的意識(shí)形態(tài)上的動(dòng)蕩卻才剛剛開始。

在那個(gè)特殊年代,這一事件似乎一下子喚起了黨內(nèi)和思想領(lǐng)域里的階級(jí)斗爭意識(shí)。行刑大會(huì)后,當(dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》《中國青年報(bào)》《山西日報(bào)》等報(bào)刊和理論界一時(shí)間此起彼伏,發(fā)表了大量的社論、文章,而且觀點(diǎn)十分鮮明,強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭意識(shí)必須時(shí)刻保持。同時(shí),全國從上到下,開始在重要崗位清理五類分子。僅平陸一縣,就從炊事員隊(duì)伍中清理地富反壞分子64人,調(diào)整富裕中農(nóng)44人。這個(gè)事件被媒體稱之為“平陸事件”。在此后很長的時(shí)期內(nèi),被當(dāng)作階級(jí)斗爭在社會(huì)主義時(shí)期的突出表現(xiàn)而被更多的文章、講話、作品所引用。

其實(shí),對(duì)于中毒事件,一開始地方新聞界反應(yīng)并不強(qiáng)烈。

1960年2月4日晚,急救的人群中正奔跑著3名《平陸報(bào)》記者。事后,當(dāng)他們提出發(fā)稿建議時(shí),卻被上級(jí)否定了,他們認(rèn)為投毒事件是件不光彩的事,不值得宣傳。因而從事發(fā)到《北京晚報(bào)》刊出首篇報(bào)道,該報(bào)沒有刊發(fā)一篇新聞。

山西新聞界也是如此。

就在娘子關(guān)內(nèi)的新聞界按兵不動(dòng)時(shí),2月6日,《北京晚報(bào)》在顯要位置上發(fā)表了楊樹茳同志的《千里急救》一文,引起了較大反響。接著,《人民日報(bào)》很快轉(zhuǎn)發(fā)了這篇通訊。中央人民廣播電臺(tái)不甘落后,當(dāng)天同時(shí)進(jìn)行了播發(fā)。隨后,《光明日報(bào)》《大公報(bào)》《健康報(bào)》也迅速加入炒作隊(duì)伍,相繼刊發(fā)了有關(guān)消息。這股新聞沖擊波瞬間震醒了山西。2月7日,《山西日報(bào)》才以醒目標(biāo)題《崇高的階級(jí)友愛精神,偉大的共產(chǎn)主義風(fēng)格》刊出了首都軍民千里急救的事跡。

第一個(gè)沖擊波過去半個(gè)月后,第二個(gè)沖擊波開始形成,這次打頭陣的是2月21日祝作輝發(fā)表在《空軍報(bào)》上的通訊《穿云破霧救親人》。《人民日報(bào)》迅速轉(zhuǎn)載了這篇通訊,同時(shí)在頭版顯要位置報(bào)道了衛(wèi)生部致人民空軍的一封信,表揚(yáng)和感謝他們?yōu)閾尵戎卸久窆?克服重重困難送藥的事跡,被《北京晚報(bào)》《山西日報(bào)》《健康報(bào)》和一些省報(bào)先后轉(zhuǎn)載了。

這時(shí),位于北京海運(yùn)倉一號(hào)的中國青年報(bào)社里,文藝部記者王石憑多年閱歷一眼看出,這個(gè)小事件里蘊(yùn)藏著大文章。于是,他和房樹民商量后立即兵分兩路,由他采訪北京特藥商店、五洲電料行、衛(wèi)生部和空軍二三四三基地,房樹民同志遠(yuǎn)赴平陸進(jìn)行實(shí)地采訪。

2月28日,《中國青年報(bào)》在顯要位置刊登了王石、房樹民的長篇通訊《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》,并配發(fā)了《又一曲共產(chǎn)主義凱歌》的社論。

此文在北京頓時(shí)引起了強(qiáng)烈震動(dòng)。2月29日,以《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》領(lǐng)頭,首都幾乎所有的大報(bào)都在醒目位置上轉(zhuǎn)載了《中國青年報(bào)》的長篇通訊,并配發(fā)了社論及按語。各地方報(bào)刊也迅速轉(zhuǎn)載了這篇通訊。在轉(zhuǎn)載通訊的同時(shí),各地報(bào)刊一邊沿著事件發(fā)展線索報(bào)道,一邊又深入報(bào)道事件中模范人物的英雄業(yè)績,以及各級(jí)黨委政府和有關(guān)部門相關(guān)的政務(wù)活動(dòng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),這時(shí)期發(fā)表在各級(jí)各類報(bào)刊上的通訊報(bào)道、評(píng)論、讀后感達(dá)到了1000多篇,這些文章中有很多被多次轉(zhuǎn)載,有的被繪成連環(huán)畫、漫畫刊出。各地讀者、作者的信件和文章雪片一樣飛向各級(jí)報(bào)刊編輯部。

新聞界的這些大動(dòng)作引起了文藝界的高度關(guān)注。文藝界只慢半個(gè)節(jié)拍。他們紛紛厲兵秣馬、緊鑼密鼓地策劃著一場文藝會(huì)戰(zhàn)。

大戰(zhàn)首先從北京打響,然后呈爆炸狀向全國蔓延。領(lǐng)頭的是中央戲劇學(xué)院實(shí)驗(yàn)話劇院,他們僅用10天時(shí)間,便排出了8場話劇《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》,3月9日起向首都觀眾演出。緊跟其后,久負(fù)盛名的中國青年藝術(shù)劇院也排出了同名話劇。北京其他藝術(shù)團(tuán)體、中央直屬部門、大型廠礦、解放軍各兵種的文藝團(tuán)體,也競相排出了同名話劇和專場節(jié)目并隆重上演。

戲劇界不甘落后。中國戲劇出版社陳北鷗等幾位編劇一個(gè)夜晚便趕出了劇本。北京實(shí)驗(yàn)評(píng)劇團(tuán)當(dāng)夜就等在出版社的會(huì)客室里,編劇們編出—場,他們就排練一場,僅用18個(gè)小時(shí)就排出了同名戲劇。

北京曲藝劇團(tuán)果斷放棄了在首都連演400場不衰的《楊乃武與小白菜》,用68個(gè)小時(shí)排出了同名曲劇。中國廣播說唱團(tuán)排出了曲藝大聯(lián)唱《顆顆紅心緊相連》。中央音樂學(xué)院排出了6個(gè)樂章的同名大合唱。

首都的演出潮迅速波及全國。遼寧、河北、陜西、上海、天津等20多個(gè)省市的專業(yè)和業(yè)余文藝團(tuán)體都相繼投入舞臺(tái)大戰(zhàn)之中。山西的舞臺(tái)演出更是熱火朝天。

與此同時(shí),用詩歌、繪畫、攝影等藝術(shù)形式表現(xiàn)這一重大事件的熱潮,也輻射性地撒向全國,各種美術(shù)作品遍地開花。出版界緊跟其后,結(jié)集出版了大量書籍。發(fā)行部門以沖刺般的速度把各種書目送往全國。

電影界也迫不及待地加入到了文藝會(huì)戰(zhàn)中。北京電影制片廠僅用一個(gè)晚上就編成了腳本,短短一個(gè)月時(shí)間,就拍攝成了電影《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》,3月30日在全國影院同時(shí)上映。

翻看相關(guān)資料發(fā)現(xiàn),隨著新聞界和文藝界的介入,“平陸事件”被一再放大,拔高,被賦予了越來越多的政治意義。而其中最重大的意義就是非常及時(shí)地證明了“社會(huì)主義好”這個(gè)命題。當(dāng)時(shí)的新聞界廣泛認(rèn)為,在3年自然災(zāi)害導(dǎo)致全國范圍的饑餓和人為浮夸風(fēng)困擾中華大地,人們對(duì)社會(huì)主義優(yōu)越性產(chǎn)生懷疑的時(shí)刻,它以無可辯駁的事實(shí),有力地譴責(zé)了資本主義,贊美了社會(huì)主義,使中國人民刻骨銘心地記住了“社會(huì)主義好”5個(gè)大字。這對(duì)克服自然災(zāi)害帶給人們心理上的悲觀情緒,鼓勵(lì)人們堅(jiān)定不移地走社會(huì)主義道路,穩(wěn)定全國的社會(huì)秩序起到巨大的作用。

同時(shí),通過61個(gè)中毒民工被救事件,人們感受到了共產(chǎn)主義協(xié)作精神,看到了一方有難八方支援的社會(huì)主義新風(fēng)尚,深深地接受了全國一盤棋思想。一個(gè)學(xué)習(xí)首都人民、發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義風(fēng)格的活動(dòng)在全國掀起。對(duì)純化社會(huì)風(fēng)氣,促進(jìn)當(dāng)時(shí)社會(huì)主義精神文明起到了很大的推進(jìn)作用。

一個(gè)事件如此持久熱烈地卷起新聞、藝術(shù)、出版潮,這在歷史上的確是少有的。

但事件引起的余緒并未結(jié)束。

1994年末,《追求》雜志發(fā)表了《中國青年報(bào)》原總編、高級(jí)記者王石的《愛心悸動(dòng):從60年代到90年代——“為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄”引起的對(duì)話》一文。該文以赴安徽參加全國青年報(bào)刊年會(huì)為楔子,圍繞“繁榮經(jīng)濟(jì)與道德建設(shè)”這個(gè)主題,采用問答式的方法,縱談“平陸事件”的悠久影響和意義,議論現(xiàn)實(shí)社會(huì)風(fēng)尚等時(shí)代話題,希望黨和國家花較大力氣加強(qiáng)道德教育,建立良好的道德體系。此文猶如一聲春雷,在新聞界引起強(qiáng)烈反響。之后不久,筆者在《北京晚報(bào)》上發(fā)表了《六十一個(gè)階級(jí)弟兄今何在》一文,記述了中毒民工的經(jīng)歷、生產(chǎn)生活近況和思念恩人的心情。此文先后被全國幾十家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。

電視媒介這時(shí)參與了進(jìn)來。先是平陸電視臺(tái)拍攝了專題片《六十一個(gè)階級(jí)弟兄的心愿》,緊跟著山西電視臺(tái)制作了專題片《北京—平陸友誼長存》。中央電視臺(tái)《新聞30分》也拍攝播發(fā)了有關(guān)新聞。這些都為平陸、北京的相互慰問作了良好的鋪墊。

敏感的平陸縣委非常重視這些動(dòng)向,決定利用春節(jié)前夕,對(duì)當(dāng)年支持和幫助過平陸的首都有關(guān)單位和個(gè)人進(jìn)行回訪慰問,并迅速制定了方案,成立了領(lǐng)導(dǎo)組,起草了《給全國農(nóng)民朋友的一封信》和有關(guān)慰問材料以及反映平陸變化的冊子。1996年2月6日,由10名中毒民工代表組成的慰問團(tuán)踏上了赴京之途。

慰問團(tuán)到京后,受到了北京各界的熱烈歡迎。他們被安排參觀了天安門城樓和航博館,走訪了衛(wèi)生部、北京特藥商店和北京電影制片廠,受到時(shí)任衛(wèi)生部部長陳敏章的接見?！度嗣袢請?bào)》、新華社、中央電視臺(tái)等幾十家新聞單位先后播(刊)發(fā)了新聞和文章。中央電視臺(tái)《東方時(shí)空》以“36年還愿”為題作了滾動(dòng)播出。一時(shí)間,“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”再次風(fēng)靡北京,“一方有難,八方支援”再次成為熱門話題。

新聞界的連續(xù)報(bào)道“燒熱”了北京人的心。就在平陸慰問團(tuán)回到家鄉(xiāng)不久,首都便由北京電視臺(tái)、北京特藥商店?duì)款^,以當(dāng)年救人英雄為主,9家新聞單位參與,進(jìn)行赴平陸慰問前的準(zhǔn)備工作。

4月20日,由北京各界人士27人組成的慰問團(tuán)從京啟程赴平陸。22日上午10時(shí)到達(dá)平陸,平陸人民傾城歡迎。車剛一停下,早已翹首等待的“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”及家屬一擁而上,緊緊地抓住他們的手,親切地問候著、述說著。平陸縣委、縣政府舉行了隆重的歡迎儀式。附近的老百姓紛紛趕來看望當(dāng)年搶救中毒民工的親人們,會(huì)場上擠得水泄不通。

明年,將是“六十一個(gè)階級(jí)弟兄”事件50周年,據(jù)說,有關(guān)部門還要策劃一個(gè)具有重大意義的活動(dòng)。