我的性格像皮球

劉　芳　王雪農(nóng)

王雪農(nóng)/口述劉芳/整理

我出生在1948年的北平。父親是國民黨部隊(duì)的軍醫(yī),北平解放時(shí)隨傅作義軍隊(duì)一起起義。解放之后,父親被當(dāng)作歷史反革命,我們?nèi)胰说拿\(yùn)都受到牽連。

大姐是高中尖子生,可以上清華北大的,因?yàn)檎彶贿^關(guān),只進(jìn)了一所地方的師范院校;二姐在藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,本來已經(jīng)被八一電影制片廠錄取,但是軍隊(duì)部門對出身的要求更嚴(yán)格,在難以接收的情況下,將她介紹去了山西省話劇團(tuán)。

我小時(shí)候本來非常淘氣,隨著年齡增長及家庭出身陰影作用,竟一度寡言內(nèi)向,說話結(jié)巴。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在“四清”時(shí)期。一搞政治運(yùn)動(dòng)就要搞宣傳,到處都是吹拉彈唱。那時(shí)文藝生活單調(diào),年輕人誰都想接觸這個(gè),我就去湊熱鬧,唱歌、演節(jié)目,自此開始了文藝生涯。

有一年天津音樂學(xué)院基層體驗(yàn)生活的演出中,一個(gè)二胡獨(dú)奏手非常吸引我,我在一旁不由贊嘆,表示出也想學(xué)二胡的意思,一個(gè)男生很不屑:“你能學(xué)會(huì)嗎?這難著呢?！笔艿酱碳さ奈?當(dāng)天就花8塊錢買了把二胡,從晚飯后一直拉到凌晨三點(diǎn)。鄰居老太太忍無可忍,過來問:“踩雞脖子似的,你不睡覺也不讓我們睡覺了?”

“文革”中,由于出身問題,紅衛(wèi)兵不要我,我有文藝特長,就參加了當(dāng)?shù)氐拿飨枷胄麄麝?duì),成為半專業(yè)的文藝工作者。

我本想報(bào)考中央音樂學(xué)院,沒想到1969年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始,不得不去河北昌黎做農(nóng)民。我覺得這輩子大概沒法再回到城市了,就把本名“王保盛”改為“王學(xué)農(nóng)”,以示新人生的開始和與過去的訣別。

剛到農(nóng)村的時(shí)候,栽紅薯、挑水,我都比別人干得多。結(jié)果人們用異樣的眼光看著我:“你要這么干,那我們怎么辦?”這是貧下中農(nóng)給我上的第一課:少干不行,多干也不行,要學(xué)會(huì)隨大流。

不久,我又上了第二課:公事公辦是不行的。插隊(duì)的第二年,我考取了晉東南軍分區(qū)宣傳隊(duì),可去村支書那里辦手續(xù)時(shí),書記橫眉立目,嚴(yán)厲地教育了我一番:毛主席說知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育,是一輩子的事,你兩年還不到就想走?思想有問題!

這次失敗給我打擊很大,以為這下子肯定離不開農(nóng)村,甚至考慮在農(nóng)村成家。這時(shí)恰趕上山西呂梁文工團(tuán)成立,二姐得知消息后通知我去應(yīng)考,我的表現(xiàn)不錯(cuò),當(dāng)時(shí)就被錄取。這次,在鄉(xiāng)鄰點(diǎn)撥之下,我特意買了山西汾酒回村請支書吃飯。書記飯后喜笑顏開,事情就順利解決了。

1972年,我正式到了呂梁文工團(tuán),擔(dān)任琵琶獨(dú)奏。

我所在的文工團(tuán)有一種非常好的學(xué)習(xí)氛圍。記得那時(shí)每天應(yīng)該6點(diǎn)半起床,我就6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)練習(xí)彈琵琶。同宿舍的小提琴手不服氣,第二天悄悄提前15分鐘爬起來,摸起床頭的小提琴就拉。我們互相較勁,最后干脆每天3點(diǎn)半就起來。

粉碎“四人幫”之后,我做了樂隊(duì)隊(duì)長。但當(dāng)時(shí)我感到在文藝領(lǐng)域不會(huì)有太大的發(fā)展,而且基層文藝團(tuán)體也開始面臨生存問題,于是在1984年左右,我到呂梁教育學(xué)院就讀歷史專業(yè)。

1987年畢業(yè)后,我留校做政史系教師。與此同時(shí),我開始搞學(xué)術(shù)研究,第一篇論文是關(guān)于古代錢幣的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人送過我一個(gè)宋金時(shí)期的正隆元寶,我不懂,去查閱相關(guān)資料,結(jié)果發(fā)現(xiàn)已有論述存有問題,就自己搜集資料,并把問題和自己的認(rèn)識(shí)寫出來。這篇論文發(fā)在學(xué)報(bào)上,給了我莫大的鼓勵(lì)。畢業(yè)時(shí),我的畢業(yè)論文《對漢初行莢錢之我見》已發(fā)表在國家級刊物《中國錢幣》上。

由于以前從事文藝工作,我的口才好,思維活躍,上課時(shí)善于組織課堂,很受學(xué)生歡迎。

1988年,我打算去北大歷史系進(jìn)修。當(dāng)時(shí)每年全國只有兩個(gè)進(jìn)修名額,校領(lǐng)導(dǎo)勸我別白費(fèi)勁,但我這個(gè)人性格像皮球,別人越拍我越要跳。結(jié)果我真的考進(jìn)了,北大給我安排了吳榮曾教授做導(dǎo)師,他的專業(yè)之一就是中國歷史貨幣。

1990年后,我陸續(xù)成為呂梁教育學(xué)院的歷史專業(yè)講師、圖書館長、科研處長。我又有了新的規(guī)劃,打算離開山西,謀求新的發(fā)展。

朋友聽說山海關(guān)長城博物館要對外招聘館長,鼓動(dòng)我去試試。正是暑假期間,我?guī)胰チ松胶ｊP(guān),沒想到博物館方面當(dāng)即拍板要我過去,并辦妥了全家人的調(diào)令。

真正從學(xué)校出來,才發(fā)現(xiàn)社會(huì)太復(fù)雜了。做教師的時(shí)候,只要教好課就行了,做館長,連衛(wèi)生間下水道堵了都得來問你,更別說與上下級、社會(huì)上各種關(guān)系打交道。

說實(shí)話,剛來前3年確實(shí)有點(diǎn)后悔。在山海關(guān)人生地不熟,有時(shí)還會(huì)遭排擠,工作起來困難重重。

有一次山海關(guān)修立交橋,擴(kuò)大了長城的豁口,有人把情況通報(bào)給了國家文物局。不知誰向當(dāng)時(shí)的地方領(lǐng)導(dǎo)告狀,說是我給捅出去的。領(lǐng)導(dǎo)們很生氣,一度對我特別“關(guān)注”。一次有外國記者來采訪我關(guān)于長城保護(hù)的事情,記者剛走,就有領(lǐng)導(dǎo)找上門來。

我如履薄冰,感到肩上的壓力。我要找或做一些能讓自己心靈安寧的事情,于是便把業(yè)余時(shí)間投入在學(xué)術(shù)研究上。我至今出了8本書,其中7本都是在博物館時(shí)期寫的。

選擇做學(xué)問的道路,我覺得等于是延長了自己的生命。如果我只做館長,退休之后就什么都不是了,跟其他退休官員一樣,每天只能散散步、遛遛鳥。但做學(xué)問使我的心靈中有一個(gè)自由王國。

我們這一代人,可以說什么都經(jīng)歷過了。有同齡人說,人生每一個(gè)階段都是由國家代替?zhèn)€人做了選擇,我卻不是這樣?，F(xiàn)在回想,我人生中每一次轉(zhuǎn)折基本都是自己決定,這是我一生中最引以為豪的。