石子堅(jiān)：我在美國(guó)當(dāng)警察

李鑫金

他是第一個(gè)美國(guó)警官及特警的中國(guó)大陸留學(xué)生,曾為克林頓等美國(guó)政要當(dāng)過(guò)警衛(wèi),后來(lái)又成為中國(guó)大陸首位外籍警務(wù)教官。這個(gè)傳奇人物就是華人特警石子堅(jiān)。

有人認(rèn)為,實(shí)現(xiàn)“美國(guó)夢(mèng)”就是“買大房子、開(kāi)轎車、送子女去名牌大學(xué)讀書”。但對(duì)石子堅(jiān)來(lái)說(shuō),實(shí)現(xiàn)“除暴安良、俠肝義膽”的夢(mèng)想才是他的最大初衷。為了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想,他整整花了十年時(shí)間。

華盛頓大學(xué)刑偵系的中國(guó)碩士

1988年,在天津公檢法系統(tǒng)當(dāng)偵查員的石子堅(jiān)報(bào)考美國(guó)喬治?華盛頓大學(xué)被錄取,取得了刑偵學(xué)的入學(xué)資格。但是,石子堅(jiān)家里并不富裕,在妻子的支持下,石子堅(jiān)帶著家里僅有的200美元,踏上了美國(guó)的求學(xué)之旅。

進(jìn)入喬治?華盛頓大學(xué)的第一天,石子堅(jiān)就被剛剛見(jiàn)面的導(dǎo)師布萊爾潑了一盆冷水:“錄取你是因?yàn)槟阒皩氋F的辦案實(shí)踐,但我有言在先,我們從未錄取過(guò)外國(guó)人,美國(guó)執(zhí)法部門也從未雇用過(guò)外國(guó)人,你的語(yǔ)言和文化恐怕是你的最大障礙。此外,無(wú)論是誰(shuí),只要有兩門功課得C,便被淘汰,畢業(yè)時(shí)的綜合考試,4個(gè)小時(shí)涵蓋所有課程,靠學(xué)生當(dāng)場(chǎng)獨(dú)立完成,如果通不過(guò),不僅畢不了業(yè),而且所獲的學(xué)分全部取消……”

這席話,讓石子堅(jiān)在接下來(lái)的兩年中如履薄冰。一方面,是昂貴的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),逼得他四處打工;另一方面,他得盡快融入新環(huán)境,他隨身帶著一本詞典,就是為了盡快學(xué)好語(yǔ)言。雖然他那時(shí)已經(jīng)32歲了,錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)英語(yǔ)的黃金時(shí)期,但憑著一腔熱血,一股韌勁,勤學(xué)苦練多鉆研,他還是克服了被美國(guó)人認(rèn)為最艱難的語(yǔ)言關(guān)。

兩年后,和金發(fā)碧眼的美國(guó)同學(xué)站在一起戴上碩士帽時(shí),布萊爾教授親自為他頒發(fā)了學(xué)位證書,他對(duì)石子堅(jiān)說(shuō):“這不僅是你個(gè)人生命中重要的一刻,而且是刑偵系歷史上重要的一刻,這個(gè)為美國(guó)政府培育執(zhí)法精英的學(xué)府,第一次培養(yǎng)出了一個(gè)來(lái)自中國(guó)的刑偵碩士?！?/p>

畢業(yè)后,一心想當(dāng)警察進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)的石子堅(jiān)先后寫過(guò)三封求職信,分別投給FBI(聯(lián)邦調(diào)查局)、DEA(聯(lián)邦緝毒局)和INS(聯(lián)邦移民局)。但最終都因“你不是美國(guó)公民,不能考慮你的申請(qǐng)”被拒絕。無(wú)奈,憑借著手中的綠卡,他成為華盛頓監(jiān)獄局的獄警。

監(jiān)獄里犯人的兇殘暴戾,與電影大片里的相比,有過(guò)之而無(wú)不及。在這里,石子堅(jiān)遭遇了人生的“黑色星期五”:那天,一群犯人尋釁鬧事,只有他和另外一個(gè)老警察被困在籠中,一開(kāi)始,石子堅(jiān)的中國(guó)功夫還放倒了幾個(gè)人,但雙拳難敵四手,四周到處是仇恨的眼睛,很快,黏糊糊的血糊住了他的眼睛,拳頭雨點(diǎn)般落下,他動(dòng)彈不得,只能模模糊糊地想:“女兒,以后你的路得自己走了?！比缓鬁?zhǔn)備死在美國(guó)的監(jiān)獄里了。

等他蘇醒過(guò)來(lái)時(shí),已經(jīng)躺在病床上,左腿綁上了金屬支架。醫(yī)生告訴他,得好好休養(yǎng)三個(gè)月,要堅(jiān)持康復(fù)鍛煉,不然肌肉就可能萎縮。因?yàn)檫@個(gè)監(jiān)獄里關(guān)押的多是重刑犯,還有幾個(gè)終身監(jiān)禁的人。他們的暴力傾向很嚴(yán)重,說(shuō)服教育不起作用,沒(méi)有真本領(lǐng)根本制不了他們。好在石子堅(jiān)出國(guó)前就練就了一身不錯(cuò)的功夫,到美國(guó)后又一直堅(jiān)持苦練跆拳道,所以,石子堅(jiān)對(duì)付犯人的實(shí)戰(zhàn)能力讓對(duì)方頗為懼怕。后來(lái),犯人們送了他“李小龍”的稱號(hào)。

“李小龍”當(dāng)上美國(guó)警察

5年后,拿到美國(guó)公民身份的石子堅(jiān)終于可以報(bào)考警察局了。他找了幾家有職位空缺的警察局,遞交申請(qǐng),經(jīng)過(guò)審查符合條件后要參加筆試、面試,接著是體檢和體能測(cè)試,然后是心理測(cè)試,最后一關(guān)是測(cè)謊?！罢麄€(gè)過(guò)程平均為6個(gè)月時(shí)間,最長(zhǎng)的需要一年”。合格者經(jīng)調(diào)查個(gè)人信息后才能最終進(jìn)入警察局。

1998年,到美國(guó)后的第10個(gè)年頭,42歲的石子堅(jiān)終于如愿以償,成為美國(guó)蒙郡警察局的一名警察。

石子堅(jiān)確實(shí)為全體華人長(zhǎng)了臉。在美國(guó)東部特警聯(lián)賽上,他以射擊第一名、障礙跑第五名的成績(jī)?nèi)雵?與其他4名警員一起代表警局參加這場(chǎng)美國(guó)警界最高檔次的比武盛會(huì)。在FBI訓(xùn)練基地,石子堅(jiān)第一個(gè)出場(chǎng)。隨著一聲聲清脆的槍聲,300米外的4枚紅氣球應(yīng)聲消失。最后,石子堅(jiān)所在警局以優(yōu)異成績(jī)奪冠。在巴爾的摩舉辦的美國(guó)東部跆拳道公開(kāi)賽上,石子堅(jiān)抖擻精神,六戰(zhàn)六捷,奪得冠軍。

2002年,黑人退伍兵約翰?穆哈莫德伙同其養(yǎng)子,在短短三周之內(nèi)在華盛頓及其周邊頻頻作案,射殺無(wú)辜居民十人、重傷三人。一時(shí)間華盛頓自“9?11”后再次陷入恐怖氣氛之中。最可氣的是,兇手在殺害了第八個(gè)人之后,得意洋洋地寄來(lái)了一封戰(zhàn)書,宣稱“警察先生,美國(guó)的孩子們?cè)谌魏螘r(shí)間、地點(diǎn)都是不安全的”。

石子堅(jiān)所在的蒙郡是這場(chǎng)災(zāi)難的重災(zāi)區(qū),幾天之內(nèi),該局的年兇殺案發(fā)案率驟然上升了25%。石子堅(jiān)馬上參與了案件的偵破和現(xiàn)場(chǎng)勘查,美國(guó)的電視觀眾通過(guò)哥倫比亞廣播公司(CBS)的電視新聞節(jié)目看到了石子堅(jiān)執(zhí)行警務(wù)的鏡頭。頂著驕陽(yáng),他和一個(gè)叫托尼的同事,在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近的一個(gè)草叢中經(jīng)過(guò)大海撈針般的尋找,找到破案線索——一枚小小的彈殼,它后來(lái)成為破案定罪的關(guān)鍵證據(jù)。警隊(duì)和他也由此名聲大噪。

石子堅(jiān)還出現(xiàn)在美國(guó)總統(tǒng)出行的執(zhí)勤警察隊(duì)伍中,出現(xiàn)在華人部長(zhǎng)趙小蘭的護(hù)衛(wèi)警察中,出現(xiàn)在各種除暴安良的場(chǎng)合。

石子堅(jiān)的“坐騎”是一輛福特警車。美國(guó)的警車都是專門定制的,駕駛這樣的車輛,除了要有一般駕照,還要通過(guò)特級(jí)駕駛的考試。每天8～10個(gè)小時(shí)的巡邏時(shí)間里,他幾乎一直都要與警車為伴,“每天上崗前30分鐘的準(zhǔn)備工作是一天工作的重要開(kāi)始。除了一些必要的交接工作,檢查裝備是否到位是至關(guān)重要的”。警棍、手銬、槍、子彈、步話機(jī)、辣椒水,這些裝備一個(gè)都不能少。另外還要檢查汽車的油夠不夠多,車胎氣壓夠不夠足,以及車內(nèi)的裝備夠不夠齊全。比如醫(yī)藥箱,這里面有簡(jiǎn)單的止血和包扎藥物,還有一套心臟起搏裝置。在崗前培訓(xùn)的6個(gè)月里,每個(gè)警察都要通過(guò)醫(yī)療急救知識(shí)的培訓(xùn),“必要的時(shí)候,連接生都得會(huì)”。

一次,石子堅(jiān)糾正一起交通違章事故,違法者是個(gè)越戰(zhàn)老兵,對(duì)亞裔存在很深的偏見(jiàn),他給對(duì)方開(kāi)完罰單后遭到惡毒的語(yǔ)言攻擊。石子堅(jiān)用很專業(yè)的語(yǔ)言說(shuō):“如果你不同意,你可以到法庭上起訴。”這時(shí),對(duì)方把罰單團(tuán)成一團(tuán)摔在石子堅(jiān)的臉上,一邊摔一邊罵:“這不是中國(guó),你滾回中國(guó)去?！?/p>

在美國(guó)警界,有一個(gè)原則是“罵不還口”,但對(duì)方動(dòng)手時(shí)例外,因?yàn)閯?dòng)手已構(gòu)成對(duì)身體的侵害。石子堅(jiān)當(dāng)場(chǎng)把那個(gè)越戰(zhàn)老兵摁倒在地,不到一分鐘來(lái)了八輛警車,把他銬起來(lái),后來(lái)這個(gè)人按妨礙公務(wù)罪被判一年有期徒刑。美國(guó)人中也不乏正義者,在現(xiàn)場(chǎng)就有兩個(gè)白人站出來(lái)把名片遞給石子堅(jiān),說(shuō)他們都看到了,是對(duì)方先出的手,要出庭的話他們兩個(gè)人可以出庭作證。

為美國(guó)政要保駕護(hù)航

石子堅(jiān)所在的警察局屬于美國(guó)前十郡,主要負(fù)責(zé)配合聯(lián)邦特勤隊(duì),為正副總統(tǒng)、聯(lián)邦參議員、各部正部長(zhǎng)、各州州長(zhǎng)提供保衛(wèi)工作?！爱?dāng)他們到達(dá)我們管轄的地區(qū)時(shí),一切保衛(wèi)工作就由我們負(fù)責(zé)。”石子堅(jiān)說(shuō),最初自己希望到白宮當(dāng)保鏢,“我的幾個(gè)同學(xué)都去了白宮,我也曾經(jīng)提出申請(qǐng),但可能因?yàn)檎彌](méi)過(guò)關(guān),沒(méi)有成功”。

不過(guò),即使沒(méi)有進(jìn)入白宮,石子堅(jiān)與美國(guó)頂級(jí)政要的接觸依然很頻繁,布什、克林頓、希拉里等人的保衛(wèi)工作他都參與過(guò)。保衛(wèi)工作通常包括車隊(duì)護(hù)航、迎送及現(xiàn)場(chǎng)警衛(wèi)。

由于美國(guó)政要出門不實(shí)行戒嚴(yán),因此警衛(wèi)的任務(wù)顯得格外艱巨。石子堅(jiān)每次執(zhí)行任務(wù)時(shí)壓力都很大?！碍h(huán)顧四周都是有頭有臉的白人,自己是唯一的亞裔面孔,一舉一動(dòng)都顯得很‘乍眼”。

不過(guò),石子堅(jiān)認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度曾經(jīng)得到美國(guó)前總統(tǒng)克林頓的肯定。一次,克林頓在一家酒店出席活動(dòng)后準(zhǔn)備離開(kāi)。當(dāng)時(shí),外圍的警戒線攔了幾處,很多人知道克林頓來(lái),等著看他?？肆诸D出現(xiàn)時(shí),身穿藍(lán)西裝、白襯衣,非常瀟灑,引來(lái)人群中一陣騷動(dòng)。本應(yīng)該上車離開(kāi)的他突然改變路線朝人群走去。石子堅(jiān)的心都提到了嗓子眼,連忙搶先幾步走到警戒線前,時(shí)刻觀察人群中是否有異常舉動(dòng)。

突然,一個(gè)年輕的黑人在和克林頓握手之后從衣兜里掏出手機(jī)。這對(duì)石子堅(jiān)來(lái)說(shuō)是最緊張的時(shí)刻,他一刻不敢放松,直到確認(rèn)這個(gè)人是給家里人打電話訴說(shuō)自己的幸運(yùn)時(shí)才松了口氣。

克林頓與民眾接觸的時(shí)間還不到兩分鐘,但對(duì)石子堅(jiān)來(lái)說(shuō)顯得格外漫長(zhǎng)。臨走前,克林頓似乎意識(shí)到他的舉動(dòng)給警衛(wèi)人員帶來(lái)的緊張,不僅與每個(gè)人握手,還特意在上車前微笑著沖石子堅(jiān)做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)式敬禮動(dòng)作。

后記:“全能”警察回國(guó)效力

就在石子堅(jiān)在美國(guó)的事業(yè)節(jié)節(jié)攀升的時(shí)候,一件事情突然使石子堅(jiān)產(chǎn)生了歸國(guó)的念頭。2005年,遠(yuǎn)在天津的老父親突然辭世。接到噩耗,石子堅(jiān)的精神幾乎崩潰?！拔腋杏X(jué)著自己已經(jīng)走得太遠(yuǎn),我應(yīng)該回來(lái)盡孝了”。

2005年底,在美國(guó)生活了18年的石子堅(jiān)來(lái)到浙江公安高等?？茖W(xué)?！胺纯址辣毕祿?dān)任警務(wù)教官,成為國(guó)內(nèi)首位外籍警務(wù)教官。

回國(guó)前,與石子堅(jiān)同時(shí)去美國(guó)的不少朋友已經(jīng)腰纏萬(wàn)貫,而石子堅(jiān)依然故我。石子堅(jiān)希望,當(dāng)?shù)赜懈嗟娜A人積極從政、從警、從軍,而不是只顧個(gè)人致富,游離于主流社會(huì)之外?！叭A人中不僅要有楊振寧、李政道,還要有更多的駱家輝、趙小蘭、李昌鈺。財(cái)富雖然能幫中國(guó)擺脫貧困,卻不足以讓我們挺起脊梁”。

(摘自《法律與生活》半月刊2009年8月下半月刊)