“我恨你！”

裴　程

盧梭和伏爾泰這兩位啟蒙運(yùn)動(dòng)的巨匠之間的恩恩怨怨，一直是歐洲思想史界膾炙人口的話題。在當(dāng)今為數(shù)眾多的論著中，法蘭西院士亨利·古耶晚年力作《盧梭和伏爾泰——兩面鏡子里的肖像》已經(jīng)成為經(jīng)典。作者立意新穎：要求“研究者作自我審視”，暫時(shí)忘掉那些后世對(duì)伏爾泰和盧梭形成的觀點(diǎn)，“制作《伏爾泰眼里的盧梭》和《盧梭眼里的伏爾泰》這兩部影片”（Vrin版，8頁(yè)。以下只注頁(yè)碼）。在此基礎(chǔ)上，他收集大量史料，遍覽伏爾泰、盧梭以及當(dāng)事人之間的書信；分析細(xì)致透徹，論證嚴(yán)謹(jǐn)；且娓娓道來(lái)，引人入勝。書中有關(guān)盧梭對(duì)伏爾泰說(shuō)出“我恨你！”的復(fù)雜心理及其思想基礎(chǔ)的剖析，堪稱思想史研究的范例。

“我恨你！”出自盧梭于一七六○年六月十七日致伏爾泰的信。該信主要涉及盧梭《答伏爾泰先生〈里斯本震災(zāi)挽詩(shī)〉信》（盧梭在《懺悔錄》第十卷中全文抄錄此信）的出版問(wèn)題。但是在信的最后一段，盧梭陡然轉(zhuǎn)變?cè)掝}，忿忿寫道：“先生，我根本就不喜歡你……你斷送了日內(nèi)瓦……你使我的同胞和我離異……你使我不能在自己的祖國(guó)容身；你逼得我要客死他鄉(xiāng)……我恨你！”關(guān)于這封信，史家評(píng)論頗豐，然而大多著眼于盧梭的個(gè)性和當(dāng)時(shí)的生活處境。一些“伏學(xué)家”甚至認(rèn)為：盧梭因伏爾泰在日內(nèi)瓦取代了自己的地位，由妒生恨，借機(jī)發(fā)泄（加斯東·莫格拉在Querrelles de philosophes,Voltaire et Rousseau中寫道：“自從盧梭看到這一位耀眼的名人在自己的故鄉(xiāng)定居的那一刻起，他就意識(shí)到，他已經(jīng)退出了自己引以為榮的前臺(tái)，他在自己的領(lǐng)土上被遮蔽，他因此而異常的惱怒?！鞭D(zhuǎn)引自49頁(yè)。勒內(nèi)·波莫在Voltaire en son temps,vol.III,“Ecraser linfme”〔Voltaire Foundation,Oxford,1994〕中認(rèn)為：盧梭因被自己的祖國(guó)排斥而感到“失望和苦澀”……他因此“仇視新生的日內(nèi)瓦的‘知識(shí)界，伏爾泰首當(dāng)其沖”。參閱163—165頁(yè)）。伏爾泰本人接到這封信后的第一反應(yīng)是：“讓-雅克竟然比人們想象的還要瘋”，只是聳聳肩膀而已（151頁(yè)）。

然而亨利·古耶則令人信服地揭示：“我恨你！”既非嫉妒心理的發(fā)泄，也非瘋狂失語(yǔ)。盧梭對(duì)伏爾泰由仰慕到失望直至恨，有其邏輯的演變過(guò)程和深刻的思想根源。

在青年盧梭的心目中，伏爾泰不僅是“文學(xué)共和國(guó)”里的泰山北斗，而且也是自己精神上的導(dǎo)師?！墩軐W(xué)書簡(jiǎn)》激發(fā)和培養(yǎng)了他的研究興趣，《阿爾齊爾》曾經(jīng)使他“被感動(dòng)得差一點(diǎn)沒(méi)有喘過(guò)氣來(lái)”（22頁(yè)）……尤其值得注意的是，盧梭不單單從美學(xué)的角度崇拜伏爾泰，更主要的是，他在導(dǎo)師的作品中看到了“善良情感詩(shī)情畫意般的升華”。這一點(diǎn)對(duì)盧梭而言是至關(guān)重要的。他一貫認(rèn)為,一個(gè)哲學(xué)家的言論必定代表了他與人與己的行為準(zhǔn)則。所以，“《扎伊爾》的作者不可能不生來(lái)就有一副悲天憫人的心腸”（342頁(yè)）。那么“恨”又從何談起呢？

一七五○年盧梭發(fā)表了《論科學(xué)和藝術(shù)》，并引發(fā)一場(chǎng)圍繞科學(xué)和藝術(shù)對(duì)人類道德的影響的爭(zhēng)論。盧梭也因此一舉成名，由一個(gè)普通的《百科全書》合作者，成為一位“頗富感召力的作家和哲學(xué)家”（達(dá)蘭貝爾在《百科全書·緒論》中對(duì)盧梭的稱贊）。用他自己的話說(shuō)是從此“走進(jìn)了另一個(gè)世界，變成了另一個(gè)人”（29頁(yè)）。就在啟蒙運(yùn)動(dòng)思潮洶涌澎湃、“百科全書派”在科學(xué)和理性的旗幟下與宗教神權(quán)做斗爭(zhēng)的時(shí)刻，盧梭竟然對(duì)科學(xué)和藝術(shù)持批判的態(tài)度。他指出：科學(xué)和藝術(shù)泯沒(méi)了人類純潔、善良的自然本性；科學(xué)和藝術(shù)的發(fā)展，非但沒(méi)有升華人類的道德情操，相反，它們帶來(lái)了狡詐、虛偽、屈從和爭(zhēng)端。人類不再是自己的主人，而成為科學(xué)和藝術(shù)的奴隸。一七五五年，盧梭又在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中，進(jìn)一步從本體論的角度，論證了文明怎樣一步一步地把自然狀態(tài)的人變成歷史的人，怎樣產(chǎn)生了私有制，怎樣因私有制造成了人類之間的不平等，怎樣由不平等產(chǎn)生各種人間惡的根源?？梢?jiàn)，盧梭和伏爾泰之間的思想分歧就不可避免了。如果說(shuō)伏爾泰“粉碎邪惡”的號(hào)召代表了啟蒙運(yùn)動(dòng)的“批判理性”的話，那么，盧梭對(duì)人類自然本性的謳歌則是“批判理性的批判”。雖然二者都以人為本，但是深度不同。難怪理性主義大師康德稱盧梭是“精神世界的牛頓”。

變成“另一個(gè)人”的盧梭，逐漸發(fā)現(xiàn)了“另一個(gè)”伏爾泰。他是《上流社會(huì)人》和《奢華賦》的作者；他享受榮華富貴，“我愛(ài)奢華和舒適的溫床……我之所在就是人間天堂”（伏爾泰：《上流社會(huì)人》，轉(zhuǎn)引自33頁(yè)）。在盧梭的心目中，這個(gè)“上流社會(huì)人”難以和高山仰止的導(dǎo)師混合。于是他在《論科學(xué)和藝術(shù)》中直呼“聞名遐邇的阿魯埃（伏爾泰本名為弗朗索瓦-瑪麗·阿魯埃，他二十四歲以悲劇《哀狄普斯》一舉成名之后，更名伏爾泰）”：“多少次您為了滿足我們矯揉造作的幽情而犧牲了陽(yáng)剛之美，多少次附庸風(fēng)雅使您因小失大？”（盧梭：《論科學(xué)和藝術(shù)》，轉(zhuǎn)引自34—35頁(yè)）

由此可見(jiàn)，“盧梭眼里的伏爾泰”有兩個(gè)形象：一個(gè)是堪稱“十八世紀(jì)第一筆”的大文豪（參閱342頁(yè)。交談發(fā)生在一七七八年三月三十一日。盧梭于同年七月二日去世），另一個(gè)是養(yǎng)尊處優(yōu)的“上流社會(huì)人”。他同“第一個(gè)伏爾泰”之間雖然存在著哲學(xué)思想的分歧，但是學(xué)術(shù)上的討論不能消減他對(duì)導(dǎo)師的仰慕和崇敬之心。這一點(diǎn)，即使是在“我恨你！”之后也依然如故。盧梭不僅在《懺悔錄》里直言不諱伏爾泰著作對(duì)自己早期的影響，而且到了晚年，還當(dāng)著朋友們的面贊美伏爾泰是“戲劇殿堂里的上帝”（盧梭不止一次在私信中稱伏爾泰是“本世紀(jì)最優(yōu)美的筆”，參閱48、225頁(yè)）。但是，“第二個(gè)伏爾泰”讓他疑惑、失望乃至恨。更有甚者，“第一個(gè)伏爾泰”越是偉大，就越是加重了讓-雅克對(duì)“第二個(gè)伏爾泰”的戒心。他說(shuō)過(guò)：“此翁才華橫溢，思想豐富，更有一支絕世無(wú)雙的筆桿子，但是他只有一顆給自己遭災(zāi)惹禍的心，有時(shí)還牽連旁人?！保?8頁(yè)）這一層戒心也是盧梭最終放棄回日內(nèi)瓦定居的主要原因之一。毫無(wú)疑問(wèn)，在當(dāng)年盧梭的心目中，兩個(gè)伏爾泰的形象不可能截然分開，這就構(gòu)成了“我恨你！”的復(fù)雜心理情結(jié)及其深層的思想背景。

一七五六年八月十八日盧梭《答伏爾泰先生〈里斯本震災(zāi)挽詩(shī)〉信》，標(biāo)志著他們之間第一次正面的思想交鋒。一七五五年十一月一日，里斯本大地震，十萬(wàn)人喪生瓦礫，里斯本頃刻間被夷為廢墟。伏爾泰深受震動(dòng)，當(dāng)即奮筆疾書《里斯本震災(zāi)挽詩(shī)》。他針對(duì)萊布尼茨、蒲柏等人所代表的“一切皆善”的樂(lè)天思想，對(duì)神意之善提出質(zhì)疑：萬(wàn)能的上帝為什么給他的子民帶來(lái)無(wú)休止的痛苦和災(zāi)難？難道這就是神意不偏不倚的選擇嗎？盧梭在讀到這首詩(shī)之后，立即給伏爾泰寫信直書己見(jiàn)，指出神意之善和自然一般意義上的和諧，人類痛苦的根源來(lái)自人類自身，并且重申“一是善”或者“一切為一而善”的基本觀點(diǎn)。這封信雖然言辭恭敬，但是盧梭儼然已有和大師分庭抗禮之勢(shì)。他直接拿自己和伏爾泰相對(duì)照：一個(gè)榮華富貴卻舉目皆惡，另一個(gè)雖然窮困潦倒，卻舉目皆善；結(jié)論是：“您享受快樂(lè)，我抱有希望，期待使一切變得光彩奪目?！保?8頁(yè)）

不難看出，在這一封信中，盧梭同時(shí)面對(duì)著“兩個(gè)伏爾泰”：他在哲學(xué)上和“第一個(gè)伏爾泰”就神意問(wèn)題展開討論的同時(shí)，在價(jià)值觀上對(duì)“第二個(gè)伏爾泰”的行為準(zhǔn)則做了婉轉(zhuǎn)的批評(píng)。這種哲學(xué)的分歧和價(jià)值觀的對(duì)立，在《關(guān)于戲劇問(wèn)題致達(dá)蘭貝爾的信》中進(jìn)一步激化。

一七五七年十一月出版的《百科全書》第七卷里，有一篇達(dá)蘭貝爾撰寫的《日內(nèi)瓦》文章，其中提出在日內(nèi)瓦開劇院的倡議。對(duì)于《論科學(xué)和藝術(shù)》的作者來(lái)說(shuō)，不可能不給予回?fù)簟１R梭當(dāng)然知道，這篇文章的背后是伏爾泰（達(dá)蘭貝爾在寫此文之前，曾去費(fèi)爾奈拜訪伏爾泰。狄德羅也曾向盧梭透露：“該文章的內(nèi)容曾經(jīng)和日內(nèi)瓦上層商量過(guò)?！眳㈤?11、116、118頁(yè)）。向它發(fā)難，就是向伏爾泰挑戰(zhàn)。但是戲劇問(wèn)題不僅觸及到他的基本哲學(xué)思想，而且證實(shí)他對(duì)伏爾泰定居日內(nèi)瓦的擔(dān)憂。他從日內(nèi)瓦朋友的來(lái)信中得知，自從伏爾泰定居日內(nèi)瓦后，頻繁組織演出話劇。許多日內(nèi)瓦上層人物到場(chǎng)觀看（比如特隆善家族），甚至參加演出（維拉爾公爵曾扮演《中國(guó)孤兒》里的成吉思汗）。這些上層社會(huì)的文娛活動(dòng)，觸及了日內(nèi)瓦中下層市民的宗教和道德情感，鬧得滿城風(fēng)雨。有些來(lái)信言辭激烈：“富人們……長(zhǎng)期腐化墮落”，只有窮人階層才保持著“共和的德操”（參閱128頁(yè)）。于是，盧梭以“日內(nèi)瓦公民”的名義，為了維護(hù)共和國(guó)的利益，給大名鼎鼎的達(dá)蘭貝爾寫了著名的《關(guān)于戲劇的信》。他在信中根據(jù)自己的一貫思想，不僅指出了戲劇對(duì)日內(nèi)瓦民風(fēng)可能帶來(lái)的危害，而且揭露上層統(tǒng)治集團(tuán)可能利用這種形式左右民意的危險(xiǎn)性。

《關(guān)于戲劇的信》的發(fā)表，在日內(nèi)瓦引起巨大反響。圍繞著支持還是反對(duì)建立劇院的問(wèn)題，日內(nèi)瓦形成了“伏爾泰派”和“盧梭派”的對(duì)立。這種對(duì)立很快超出了戲劇的范疇，涉及宗教、倫理和政治的領(lǐng)域。但是從一些日內(nèi)瓦朋友的來(lái)信中，盧梭逐漸意識(shí)到，他原來(lái)對(duì)日內(nèi)瓦現(xiàn)狀的看法過(guò)于理想化，日內(nèi)瓦的民風(fēng)早已今非昔比。尤其是年輕牧師穆?tīng)枅D的來(lái)信，讓盧梭深受觸動(dòng)。信中直接控訴伏爾泰“給我們帶來(lái)太多的傷害”，加速了日內(nèi)瓦倫理的墮落。

可以說(shuō)在一七五八年九月《關(guān)于戲劇的信》發(fā)表后的一年半時(shí)間里，盧梭對(duì)日內(nèi)瓦的認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)了一個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)變。最后他不得不接受“我們的創(chuàng)傷已經(jīng)無(wú)可救藥”（145頁(yè)）這個(gè)事實(shí)。從這時(shí)起，盧梭和伏爾泰之間的哲學(xué)分歧已經(jīng)上升為道德的決裂。在他眼里，伏爾泰成了使日內(nèi)瓦遠(yuǎn)離自然之善、向文明之惡墮落的象征；伏爾泰在日內(nèi)瓦的所作所為不僅損害了共和國(guó)的利益，而且也是向“日內(nèi)瓦盧梭”的挑釁。于是“我恨你！”就不可避免了。

在盧梭的內(nèi)心深處，這個(gè)“恨”至少包含了三個(gè)方面的含義：第一，“我恨你！”是出于共和國(guó)的利益，伏爾泰的言行違背日內(nèi)瓦的道德情操；第二，“我恨你！”是出于公民的情感，伏爾泰使“日內(nèi)瓦公民”有家難歸；第三，“我恨你！”出于對(duì)導(dǎo)師的仰慕，而且因此強(qiáng)化。

這第三層含義最復(fù)雜，盧梭對(duì)此略作說(shuō)明，“我恨你，那是因?yàn)槟阋液弈恪薄１R梭認(rèn)為自己是被迫無(wú)奈?！叭绻阋覑?ài)你的話，我這顆恨你的心本來(lái)更配愛(ài)你?！彼€是忘不了那個(gè)偉大的伏爾泰，忘不了自己曾經(jīng)為了博得大師的關(guān)注而發(fā)奮努力。如今的盧梭已經(jīng)在“文學(xué)共和國(guó)”爭(zhēng)得一席之地，可以同大師“對(duì)枰而論”，所以“本來(lái)更配得上愛(ài)你”?！拔覂?nèi)心曾經(jīng)充滿了對(duì)你的感情，現(xiàn)在只剩下對(duì)你絢美的天才不能拒絕的仰慕和對(duì)你的作品的熱愛(ài)?！北R梭顯然要把伏爾泰的“天才”和“作品”同伏爾泰這個(gè)“上流社會(huì)人”區(qū)分開?！拔覍⒂肋h(yuǎn)不失去對(duì)你的才華應(yīng)有的敬意，以及這些敬意必要的禮數(shù)?！保ㄒ黄吡鹉炅率呷毡R梭致伏爾泰，《懺悔錄》第十卷）“恨”終究不能抹煞“尊敬”。那么，一七七○年盧梭給伏爾泰雕像募捐兩枚金幣，是否為了盡“禮數(shù)”呢？

（《盧梭論戲劇》［外一種］［法］盧梭著，王子野譯，三聯(lián)書店二○○七年版，23.00元）