也說汪曾祺

黃　裳

蘇北老兄：得《溫暖的汪曾祺》一冊(cè)，漫讀一過，頗有所感。曾祺棄世十年矣。還有人記得他，為他編紀(jì)念文集，這使我感到溫暖。也許我的感覺不對(duì)，今天記得曾祺的人正多，只是未見諸文字、行動(dòng)。年來閉戶索居，耳目閉塞，為我所未見、未知?？傊魃砗蟛⒉患拍?，他的作品留下的影響，依然綿綿無盡，這是肯定無疑的。

先說他的作品。除了流譽(yù)眾口的《受戒》等兩個(gè)短篇，我的感覺，足以稱為杰作的是《異秉》（改本），能撼動(dòng)人心的是《黃油烙餅》和《寂寞和溫暖》，這兩篇都含有“夫子自道”的成分?！镀呃锊璺弧芬埠茫扇〉氖桥杂^態(tài)勢(shì)。最晚的力作則是《安樂居》。

值得一說的是他的《金冬心》。初讀，激賞，后來再讀，覺得不過是以技巧勝，并未花多大力氣就寫成了，說不上“代表作”。說來頗有意思，我也曾對(duì)金冬心發(fā)生過興趣，編過一本《金冬心事輯》，從雍乾間冬心朋輩的詩(shī)文集中輯取素材，原想寫一篇清前期揚(yáng)州鹽商、文士、畫人之間關(guān)系的文章，一直未下筆，見曾祺的小說，未免激賞。后來重讀，覺得這正是一篇“才子文章”，摭取一二故實(shí)，穿插點(diǎn)染，其意自見，手法真是聰明，但不能歸入“力作”。

但從此又引出另一有趣話題。有論者說汪曾祺是最后一位士大夫型文人；又有人說，汪是能作文言文的最后一位作家。我翻過他的“全集”，并未發(fā)現(xiàn)他有一兩篇文言作品，但為何會(huì)給人留下如此印象？這就不能不從他的語言運(yùn)用、文字風(fēng)格去找原因。是他的語言文字給讀者留下了濃郁而飄浮的特異氣氛的結(jié)果。

“……羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天，一地濃蔭，冬天，滿階黃葉?！边@是曾祺筆下的一節(jié)文字。偶然相遇，不禁有奇異的生疏而兼熟悉之感。這豈非六朝小賦中的一聯(lián)？寫出了環(huán)境、氣氛，既鮮明又經(jīng)濟(jì)，只用了八個(gè)字，以少許勝多許，而且讀來有音節(jié)、韻律之美，真是非常有力的手法。平視當(dāng)代作者，沒有誰如此寫景抒情。這是最后一位士大夫么？是“文言文”么？

回憶一九四七年前后在一起的日子。在巴金家里，他實(shí)在是非?！袄蠈?shí)”、低調(diào)的。他對(duì)巴老是尊重的（曾祺第一本小說，是巴金給他印的），他只是取一種對(duì)前輩尊敬的態(tài)度。只有到了咖啡館中，才恢復(fù)了海闊天空、放言無忌的姿態(tài)。月旦人物，口無遮攔。這才是真實(shí)的汪曾祺。當(dāng)然，我們（還有黃永玉）有時(shí)會(huì)有爭(zhēng)論，而且頗激烈，但總是快活的，滿足的。我寫過一篇《跋永玉書一通》，深以他倆交往浸疏為憾，是可惜兩個(gè)聰明腦殼失去碰撞機(jī)會(huì)，未能隨時(shí)產(chǎn)生“火花”而言。是不是曾祺入了“樣板團(tuán)”、上了天安門，形格勢(shì)禁，才產(chǎn)生了變化，不得而知。曾祺的孩子汪朗雖有所解說，但那是新時(shí)期的后話了。

不能不聯(lián)想到沈公（從文）。

從《沈從文全集》的通信部分看，他是寫過不少信件，包括對(duì)公私各方面，對(duì)他的工作、處境，有說不盡的牢騷。充分訴說了生命受過的重重?cái)D壓。但在一九六二年頃，當(dāng)局面多少有些寬松之際，他以政協(xié)委員身份得到外出視察的機(jī)會(huì)時(shí)，久被壓抑的心情得到弛放，他寫起詩(shī)來，對(duì)同游的委員們也不無譏嘲。我當(dāng)時(shí)向他索得幾頁(yè)詩(shī)稿，在報(bào)上發(fā)表了，讓他在久離文壇后與讀者有個(gè)見面機(jī)會(huì)。詩(shī)稿是用毛筆藍(lán)墨水寫在紅格賬簿紙上，一色漂亮的章草。詩(shī)見報(bào)后從文即來信，索回原稿，他的理由是：“舊體詩(shī)刊載過多，對(duì)年輕人無多意思。”“拙詩(shī)最好莫再分割刊載，因?yàn)槿绱艘粊恚瑢?duì)讀者無多意義，對(duì)作者亦只能留下一種填篇幅痛苦不好受印象?！眻?jiān)持索回原稿。來信至再至三,而且越來越“嚴(yán)肅”，使我十分惱火，曾向永玉訴說，“沈公是怎么啦？”永玉說，隨他去吧，老毛病啦。于是手稿至今仍壓在手底。沈公寫的是五言排律，也許是讀了周作人在老虎橋所寫的“往昔”組詩(shī)而引起了詩(shī)興，不知可的確。

上世紀(jì)五十年代前后，我有兩次與曾祺同游。一次是隨團(tuán)去香港訪問，不知曾祺是否曾被邀做報(bào)告，我是有過經(jīng)驗(yàn)的。推辭不掉，被邵燕祥押赴會(huì)場(chǎng)（燕祥兄與陸文夫似同為領(lǐng)隊(duì)）。并非我不喜說話，實(shí)在是覺得那種在會(huì)場(chǎng)上發(fā)言沒有什么意思。又一次與曾祺同游，一起還有林斤瀾，葉兆言負(fù)責(zé)照管我們的生活，從揚(yáng)州直到常州無錫，碰到高曉聲、葉至誠(chéng)。一路上每逢參觀院校，必有大會(huì)。曾祺興致甚高，喜做報(bào)告，會(huì)后請(qǐng)留“墨寶”，也必當(dāng)仁不讓，有求必應(yīng)。不以為苦，而以為樂。這是他發(fā)表《受戒》后聲名鵲起以后的事。

這是社會(huì)環(huán)境、個(gè)人處境的變化對(duì)作家內(nèi)心有所影響而產(chǎn)生的后果的兩個(gè)好例。

我以《故人書簡(jiǎn)》為題寫過幾篇紀(jì)念曾祺的文章，差不多每篇都全錄曾祺原信。以為這樣做好，可以保存他的文字原貌，實(shí)在是想要?jiǎng)h減也不易。有一封關(guān)于王昭君的抬杠信，可以見當(dāng)年在酒店、咖啡館里談天的風(fēng)景。談天中爭(zhēng)論是常事，事過即了，不以為意。以后曾祺沒有就此議題繼續(xù)談?wù)?。我想關(guān)于王昭君，應(yīng)以老杜“群山萬壑赴荊門”一律為不刊之作。杜甫是貼著昭君這個(gè)活生生的人下筆，不是當(dāng)做政治籌碼說事的。

曾祺后來曾寫過北京京劇院五大頭牌的文章，寫張君秋，有這樣一節(jié)：

演《玉堂春》，已經(jīng)化好了妝，還來四十個(gè)餃子。前面崇公道高叫一聲，“蘇三走動(dòng)?。　彼荒ㄗ?，“苦哇！”就上去了，“忽聽得喚蘇三……”

這一節(jié)寫得生香活色，但卻戛然而止。要知道他對(duì)張君秋更多的評(píng)論，那封信里有，而且是真知灼見。當(dāng)年發(fā)表時(shí)本想刪去此段，轉(zhuǎn)而想人已不在，留下幾句真話也好，從這種小事看，曾祺為文，不是沒有斟酌、考慮的。他自有他的“分寸”。

我寫過一篇記沈從文的文章，開篇就說，沈是一位寫文章的人，對(duì)作家這樣說，豈非廢話！真實(shí)的意思是，他是憑一支筆闖天下的人。其實(shí)別人何嘗不是如此。老實(shí)說，我們這一代的作者都是沒有什么“學(xué)問”的，多半是半路出家的。比起王國(guó)維、陳寅恪那一代人，哪里好比；就連王陳的一傳、再傳弟子，加上“橫空出世”的錢鐘書，和傅斯年從“北大”挑出“尖子”放在“史語所”里讀死書、做研究的那些人，也都說不上比。曾祺是西南聯(lián)大文學(xué)系的，可謂正途出身，但他在大學(xué)里到底受到多少傳統(tǒng)訓(xùn)練，實(shí)在難說。像朱自清那樣正規(guī)學(xué)術(shù)研究的課，曾祺不能接受，逃課，挨批。他讀書，用“隨便翻翻”的方式讀書，加上社會(huì)人生閱歷，積累了零零碎碎的知識(shí)碎屑，要說“學(xué)問”，也是這樣攢得的。我們這些人積攢知識(shí)大抵都走著同樣的路，說“學(xué)問”都是談不上的。只憑一管筆，闖入了文壇。

關(guān)于曾祺推薦我參加評(píng)選事，你的考證不確。此信本來不想發(fā)表，因所談皆金錢等瑣事，無甚意思。日前取出重讀，深感故人情重，不避煩瑣，事事設(shè)想周全，不禁黯然。今仍依舊例，全錄如下。

黃裳兄：臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》第十二屆時(shí)報(bào)文學(xué)征文獎(jiǎng)聘我為散文的評(píng)委。有一獎(jiǎng)叫“推薦獎(jiǎng)”，他們讓推薦兩位大陸散文作家各六至八篇，從中選定一篇。推薦獎(jiǎng)獎(jiǎng)金相當(dāng)多，三十萬新臺(tái)幣。我認(rèn)識(shí)的散文作家不多，想推薦宗璞和你，不知你有沒有興趣。宗璞的我即將航空快遞到香港中國(guó)時(shí)報(bào)辦事處。你的散文我手頭沒有（不知被什么人借去了）。如果你同意被推薦，我希你自己選。要近兩年發(fā)表或出版的。選出后即寄三聯(lián)書店潘耀明或董秀玉，請(qǐng)他們電傳或快遞給臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》季季或應(yīng)鳳凰，囑潘或董說是汪曾祺推薦的。你自選和我選一樣，你自己選得會(huì)更準(zhǔn)一些。時(shí)報(bào)截稿日期是八月十五日，如果由你選出后寄給我，我再寄香港就來不及了。我希望你同意。三十萬新臺(tái)幣可折美金近萬元，頗為誘人。而且頒獎(jiǎng)時(shí)還可由時(shí)報(bào)出錢到臺(tái)灣白相一趟。當(dāng)然，不一定就能中獎(jiǎng)，因?yàn)樵u(píng)委有十五人，推薦的包括小說、散文、詩(shī)，統(tǒng)統(tǒng)放在一起，大陸和臺(tái)灣得推薦獎(jiǎng)只兩人（兩岸各一人）。

你近來情況如何，想來平安。

我還好，寫了些閑文，都放在抽屜里。這兩天要為姜德明的《書香集》寫一篇，題目暫定為“談廉價(jià)書”。

推薦事，同意或不同意，均盼盡快給我個(gè)回信。

北京今年甚熱，立秋后稍好。不過今年立秋是九點(diǎn)鐘，是“晚秋”，據(jù)說要曬死牛的。

即候時(shí)安。弟曾祺頓首。八月十日。

如三聯(lián)有你近兩年的書，可由你開出篇目，由他們選出傳遞。（此為邊注）(一九八九年)

此事如何處理，記不起了。大約因?yàn)闀r(shí)間迫促，選寄為難。辜負(fù)了曾祺一番盛意。事情過去多年了，留在心底的一片溫馨卻一直拂拭不去。

這一次翻檢舊信，又發(fā)現(xiàn)曾祺舊箋兩通。一通是毛筆小字行書寫在一張舊紙上的。時(shí)間可能最早，當(dāng)作于一九四七年前后。

沈屯子偕友人入市聽打談?wù)哒f楊文廣圍困柳州城中，內(nèi)乏糧餉、外阻援兵，蹙然誦嘆不已。友拉之歸，日夜念不置，曰，文廣圍困至此，何由得解。以此悒悒成疾。家人勸之相羊外，以紓其意。又忽見道上有負(fù)竹入市者，則又念曰，竹末甚銳，道上人必有受其戕者。歸益憂病。家人不得計(jì)，請(qǐng)巫。巫曰，稽冥籍，若來世當(dāng)輪回為女身，所適夫姓麻哈，回夷族也。貌陋甚。其人益憂，病轉(zhuǎn)劇。姻友來者慰曰，善自寬，病乃愈也。沈屯子曰，若欲吾寬，須楊文廣解圍，負(fù)竹者抵家，麻哈子作休書見付乃得也。夫世之多憂以自苦者，類此也夫！十月卅日拜上多拜上

黃裳仁兄大人吟席。仁兄去美有消息乎？想當(dāng)在涮羊肉之后也。今日甚欲來一相看，乃舍妹夫來滬，少不得招待一番，明日或當(dāng)陪之去聽言慧珠，遇面時(shí)則將有得聊的?；蛞嗖蝗ヂ?wèi)?，少誠(chéng)懇也。則見面將聊些什么呢，未可知也。飲酒不醉之夜，殊寡歡趣，胡扯淡，莫怪罪也。慢慢頓首。

這是一通怪信，先抄了一篇不知從什么筆記中看來的故事，有什么寓意，不清楚。想見他在致遠(yuǎn)中學(xué)的鉛皮房子里，夜永，飲酒不醉，抄書，轉(zhuǎn)而為一封信。亟欲晤面，聊天，是最為期望的事。懸揣快談的愉樂，不可掩飾。從這里可以想見我們的平居生活場(chǎng)景。六十年前少年伴侶的一場(chǎng)夢(mèng)，至今飄浮在一葉舊箋上，氤氳不去。

到了上世紀(jì)九十年代，曾祺和我分居兩地，來往浸疏，甚至彼此有新作出版，也少互贈(zèng)，以致別尋途徑訪書。一九九一年初得他一信。

黃裳兄：得三聯(lián)書店趙麗雅同志信，說你托她在京覓購(gòu)《蒲橋集》。這書我手里還有三五本，不日當(dāng)掛號(hào)寄上。作家出版社決定把這本書再版一次，三月份可出書。一本散文集，不到兩年，即再版，亦是稀罕事。再版本加了一個(gè)后記，其余改動(dòng)極少。你如對(duì)版本有興趣，書出后當(dāng)再奉寄一冊(cè)。

徽班進(jìn)京，熱鬧了一陣，我看解決不了什么問題。我一場(chǎng)也沒有看。因?yàn)闆]有給我送票，我的住處離市區(qū)又遠(yuǎn)（在南郊，已屬豐臺(tái)區(qū)），故懶得看。在電視里看了幾出，有些戲?qū)嵲诓唤袀€(gè)戲，如《定軍山》、《陽(yáng)平關(guān)》。

歲尾年初，瞎忙一氣。一是給幾個(gè)青年作家寫序，成了寫序?qū)＜?；二是被人?qiáng)逼著寫一本《釋迦牟尼故事》，理由很奇怪，說是“他寫過小和尚！”看了幾本釋迦牟尼的傳，和《佛本行經(jīng)》及《釋迦譜》，毫無創(chuàng)作情緒，只是得到一點(diǎn)佛學(xué)的極淺的知識(shí)耳。自己想做的事（如寫寫散文小說）不能做，被人牽著鼻子走，真是無可奈何。即候春禧！弟曾祺頓首。一月二十八日。

一封短信，內(nèi)容卻豐富，把他的近況都交代清楚了。他的情緒不錯(cuò)，言下多有“自喜”，也吐露出創(chuàng)作的強(qiáng)烈愿望。對(duì)未來的寫作方向，列散文于小說之前，對(duì)人事放言批評(píng)，一如往昔。這許多都是寫曾祺傳（如真的有人要寫）的重要參考資料。

近來偶然讀到一篇評(píng)論近當(dāng)代散文的文章，作者開了一張大名單，幾乎包括了所有的散文作者，每人給予簡(jiǎn)要的評(píng)論。這是一件艱巨的任務(wù)，需要的是非凡的眼光和一顆平常心。典范之作應(yīng)屬魯迅為《新文學(xué)大系》小說輯寫的序言。論文也提到汪曾祺，但未做深論，只指出其“士大夫“意味。作者也曾揭出模糊了散文與小說之間界限的現(xiàn)象，但歸之于另一作者而非曾祺，這倒是很奇怪的。曾祺小說的散文化傾向，為讀者與論家注意已久，但沒有深入的研究，此事大難，也只能做些浮泛的探討，聊備一說。

一九八七年曾祺在漓江出版社出了一本《自選集》，有一篇自序。這個(gè)選本值得注意的是，小說散文之外，還選了極少量的詩(shī)。其《早春》一題，只有兩句：

（新綠是朧的，飄浮在樹杪，完全不像是葉子……）

這樹的綠色的呼吸。

讀來使人出驚。不知這些詩(shī)是否曾發(fā)表過，這是典型的“朧詩(shī)”，如先為評(píng)家所見，無情棍棒怕不是先落在杜運(yùn)燮頭上了。

這給了我以啟示，曾祺的創(chuàng)作，不論采用何種形式，其終極精神所寄是“詩(shī)”。

無論文體如何變換，結(jié)體的組織，語言的運(yùn)用，光影閃爍，眩人目睛，為論家視為“士大夫”氣的，都是“詩(shī)”；是“詩(shī)”造成的效果。

有的論客說曾祺晚年才盡，真是胡扯。他在來信中說過，寫了些短文，都隨手放在抽屜里。這就說明，他一直是“文思泉涌”的。作家都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，偶有所觸，或閑居，或枕上，多半放棄、遺忘了。曾祺則不，隨筆記下，遂成短章，日后有閑，重寫，乃成全篇。曾祺晚年多有三篇成束的短篇小說，大抵就是這些放在抽屜里的東西，有的擴(kuò)展成篇，有的仍然舊樣，不再抻一下使之成為中篇。為人們激賞的《陳小手》，就是保存原貌不另加工的東西。這樣，從“筆記”到小說的界限就迷離難辨了。這是曾祺小說的散文化的原因之一。

我還懷疑，在曾祺留下的許多短章中，隱蔽著多少提示、未得完成的作品的幼苗，可惜了，只能借用他一篇充滿感情的散文的題目，“未盡才”！

曾祺自己說過，“我年輕時(shí)曾想打破小說、散文和詩(shī)的界限”，又說，“有時(shí)只是一點(diǎn)氣氛。我以為氣氛即人物”（見《汪曾祺短篇小說選·自序》）。直至晚年，他也沒有放棄這個(gè)創(chuàng)意，這就注定他的小說和散文分不開了。

曾祺又說過，他受到廢名、契訶夫、阿左林的影響。契訶夫的小說，是“從戲劇化的結(jié)構(gòu)發(fā)展為散文化的結(jié)構(gòu)”的成果；廢名“用寫詩(shī)的辦法寫小說，他的小說實(shí)際上是詩(shī)”；阿左林小說的戲劇性是“覺察不出來的戲劇性”?？此麖娜业脑u(píng)論與所受的影響,則他自己的小說的特質(zhì)是明明白白的了。

曾祺又明確地聲明過，他的短篇小說“打破了小說和散文的界限，簡(jiǎn)直近似隨筆”，這樣做，是“經(jīng)過苦心經(jīng)營(yíng)的”。他說這些話的時(shí)候，已經(jīng)“名滿天下”了，稿件雜志編輯不能不接受，換個(gè)無名的作者，不被退稿才怪！

總之，曾祺在文學(xué)上的“野心”是“打通”，打通詩(shī)與小說散文的界限，造成一種新的境界，全是詩(shī)。有點(diǎn)像錢默存想打通文藝批評(píng)古今中西之間的境界一般。可惜中道殞殂，未盡其志?！拔幢M才”，哀哉！

我與曾祺年少相逢，得一日之歡；晚歲兩地違離，形跡浸疏，心事難知，只憑老朋友的舊存印象，漫加論列，疏陋自不能免。一篇小文，斷斷續(xù)續(xù)寫了好久，終于完稿，得報(bào)故人于地下，放下心頭一樁舊債，也算是一件快事。

二○○八年十二月廿二日寫畢記