搜讀人間未見書（下）

王振忠

由于鄭振鐸的直接干預(yù)，間接導(dǎo)致了徽州文書的第一次大規(guī)模發(fā)現(xiàn)。前文述及，根據(jù)安徽省委書記曾希圣的指示，合肥、蕪湖、屯溪和安慶四地成立古籍書店，專門負(fù)責(zé)收集、管理該四地發(fā)現(xiàn)的古籍。一九五六年十月，與韓世保關(guān)系密切的書商余庭光受命籌建屯溪古籍書店。屯溪古籍書店創(chuàng)辦以后，首先對(duì)當(dāng)?shù)匾话俣嗝艜特溂右悦?、登記和造?cè)，加強(qiáng)了管理，其次是大量收購，搶救、保護(hù)和利用徽州古籍，他們還通過編印古籍書目發(fā)往各地，加強(qiáng)了與全國書店及收藏單位的聯(lián)系。

余庭光一九三○年生于績(jī)溪縣城北門外，出身于一個(gè)傳統(tǒng)的徽商之家。讀完小學(xué)后，就到書店從業(yè)。上個(gè)世紀(jì)五十年代，他通過與韓世保的長(zhǎng)期交往，古籍修養(yǎng)日漸提高。作為新中國第一批的新華書店工作者，他曾奉命到北京新華書店總店參加業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。一九五八年，余庭光前往徽州祁門縣供銷社廢品收購站尋找古籍，起初頗感失望，因此處的廢品雖然堆積如山，但全是各朝代遺留下來的契約、簿冊(cè)之類，年代久遠(yuǎn)的可上溯到宋代。余庭光覺得這些紙品雖然不是古籍，但作為廢品處理似乎有點(diǎn)可惜。最后，基于“不能空手回去”、“或許能夠派上用場(chǎng)”和“即使沒用也就是賠個(gè)運(yùn)費(fèi)”之類的想法，以八分錢一斤的價(jià)格將這些“廢紙”裝袋買回屯溪，一共裝了整整三十只麻布袋。

正是由于余庭光的劍走偏鋒，直接導(dǎo)致了徽州文書的第一次大規(guī)模發(fā)現(xiàn)。此后，這批原始的徽州文書，通過《屯溪古籍書店契約目錄》流向全國各地，引起了學(xué)術(shù)界的極大轟動(dòng)?；罩菸臅腔罩菝癖娫谌粘Ｉ?、商業(yè)活動(dòng)和其他社會(huì)活動(dòng)過程中形成的原始檔案，由于歷史時(shí)期徽州社會(huì)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)極為頻繁，田產(chǎn)之推收過割，商業(yè)的錙銖計(jì)較，使得徽州人滋生出強(qiáng)烈的契約意識(shí)，再加上民間普遍的敬惜字紙的傳統(tǒng)，使得這一帶遺存下數(shù)量驚人的民間文書。徽州文書的數(shù)量極為龐大，種類也相當(dāng)繁多。較之其他區(qū)域的民間文書而言，徽州文書所獨(dú)具的優(yōu)勢(shì)在于——具有相當(dāng)規(guī)模的同類文書前后接續(xù)、自成體系，而且，各類文書又可彼此補(bǔ)充、相互印證。上個(gè)世紀(jì)五十年代以后，徽州文書被不少圖書館、博物館、檔案館和大學(xué)研究機(jī)構(gòu)收藏，這可以說是徽州文書第一次大規(guī)模的發(fā)現(xiàn)。據(jù)中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所周紹泉研究員的估計(jì)，已被圖書館、博物館、檔案館等國內(nèi)收藏機(jī)構(gòu)收藏的徽州文書大約有二十萬件（冊(cè)）。而據(jù)余庭光的回憶，由他經(jīng)手運(yùn)出皖南的徽州文書、文獻(xiàn)，倘以運(yùn)輸工具計(jì)，概算有數(shù)十部汽車之多。

余庭光收集徽州文書的舉動(dòng)，明顯受到鄭振鐸的影響。一九五八年七月四日，鄭振鐸曾在北京，為古舊書工作人員訓(xùn)練班講《古舊書籍的收購與發(fā)行工作》，“共講了近四小時(shí)，聽的人還感興趣，加強(qiáng)了他們的信心，打破了他們的迷信”。前文提到，余庭光亦曾奉命到北京新華書店總店參加業(yè)務(wù)培訓(xùn)，是否聆聽過鄭氏的演講不得而知。但一九五八年后，余庭光在鄭振鐸主編的《文物參考資料》上陸續(xù)發(fā)表《歙縣發(fā)現(xiàn)明代洪武魚鱗圖冊(cè)》、《徽州地區(qū)收集到萬余件珍貴資料》等，將徽州契約文書的收集情況向外界作了報(bào)道。在鄭振鐸逝世之后，余庭光又發(fā)表《屯溪又發(fā)現(xiàn)一批古籍》的訊息。這篇刊載于《文物》一九五九年第四期的文章中專門提及：

安徽屯溪古籍書店繼元刊本“邵氏譜”發(fā)現(xiàn)以后，最近又在歙縣棉溪紙廠和私人藏書家中收集到一批稀見古籍，這批古書大部分都是明代刻本，共三十多種，有木刻版畫、志書、醫(yī)書及明人集子、詞典等。明刊本饒安鄧百拙編“花鳥爭(zhēng)奇”，插圖有十二幅之多，它是一本圖文并茂，詩詞賦曲皆收的文學(xué)作品，……在醫(yī)學(xué)方面有明中葉刊本“回生外科醫(yī)方”二卷，不著撰人。這本書的特點(diǎn)是：在每一單方前面都有一頁完整的人體病位圖……徽派版畫在歷史上久負(fù)盛名，刻工細(xì)致精美，在這批書中也替我們保存了許多完美的版畫，這是十分可貴的……

此處特別強(qiáng)調(diào)了徽派版畫的價(jià)值，而這，明顯是鄭振鐸的趣味所在。

數(shù)年前，余庭光還回憶，正當(dāng)他悉心投入對(duì)徽州文書的收集，卻正值全國展開轟轟烈烈的反右政治運(yùn)動(dòng)，這項(xiàng)工作遂受到政治氣候的脅迫，“手腳放不開，思想有顧慮”，對(duì)于民國前的徽州文書、文獻(xiàn)，只能粗線條地對(duì)集中地之收購站、造紙廠選擇品相好的加以收購整理，對(duì)進(jìn)入民國后的徽州文書，則一概不敢收購，生怕因此被戴上“復(fù)辟”的黑帽子（見胡成業(yè)：《徽州文書的“功臣”——余庭光先生》，載氏著《績(jī)溪牛片羽》，二○○五）。其實(shí)，這樣的困境，鄭振鐸的最后兩年亦同樣身陷其中……

一九五八年十月十八日，鄭振鐸率中國文化代表團(tuán)出國訪問，途中因飛機(jī)失事不幸殉職。因此，二○○八年是鄭振鐸先生逝世五十周年，也是徽州文書第一次大規(guī)模發(fā)現(xiàn)的五十周年，我將一般人看來毫不相干的兩件事相提并論，其實(shí)并不只是時(shí)間上的巧合。

鄭振鐸是個(gè)典型的讀書人，從《鄭振鐸日記全編》來看，他幾乎一輩子都與書打交道，隔三差五都要買書。每每買到好書，即得意忘形。在他的日記中，常常見到這樣的文字：

燈下，披卷快讀，渾忘門外是何世界！

渾忘晚餐未見矣！不僅眼飽，腹亦飽了，甚是高興！……倚枕看書，不知何時(shí)入睡。

一九四九年后，鄭振鐸雖然身居高位，社會(huì)活動(dòng)頻繁，但公事之余，夜靜更闌，他仍然完全沉浸在自己的世界里。直到去世前夕，當(dāng)時(shí)因?yàn)檎抵袊姆从叶窢?zhēng)，他才有所改變。

《文物參考資料》一九五七年第九期刊登了“文化部黨組召開文物界反右派斗爭(zhēng)座談會(huì)”，題目是《辨明大是大非，駁斥右派謬論》，其下收錄了一組文章，中國科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若、北京大學(xué)歷史系主任翦伯贊、北京市副市長(zhǎng)吳晗、中國科學(xué)院考古研究所研究員郭寶鈞、清華大學(xué)建筑系主任梁思成、中國科學(xué)院考古研究所副所長(zhǎng)夏鼐等都有文章。鄭振鐸在同期上只發(fā)表了一篇比較學(xué)術(shù)的文章——《我國工藝美術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)及其發(fā)展的道路》，這是在全國工藝美術(shù)藝人代表會(huì)議上的講話，該篇文章不在同期座談會(huì)上的那一組文章之列。顯然，他應(yīng)當(dāng)沒有參加駁斥右派謬論的座談會(huì)，可能是沒有資格參加吧。

在那一組文章中，郭沫若在《我們堅(jiān)持文物事業(yè)的正確方向》中，特別提到一些“右派分子”的說法：“土地改革時(shí)把民間藏書幾乎燒光，等于秦始皇焚書?！蓖恋馗母?，是新政權(quán)建立以來對(duì)于中國廣大農(nóng)村最為重要的一次改造，在此過程中，傳統(tǒng)文化的根基也因而受到動(dòng)搖。著名畫家黃賓虹在《與鄭初民》的信中提及：

鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，前三十年與公議有同編《歙故》之作，敝篋存稿不少，所收集元明清真跡及見聞所錄，擬為付刊，未果。南北奔走，未嘗一日去諸懷也。鄙人流亡出外，兒輩亦各守其職，不能有暇返里。即懷德堂住屋今如何，分配何人，亦杳無訊息可言。土革中敝居書籍等件，當(dāng)如何久存保管為妥，自當(dāng)考慮不致散佚為佳。宣歙文化書史散佚，殊為可惜，后之學(xué)者能就各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)搜輯殘余，保存本地公私收藏，傳久垂遠(yuǎn)，即是人民幸福，不必集于一處一人之手。文物過目，隨手筆載，見一幅考其姓氏里居、親友交誼，蹤跡行為，能得其詳，雖片紙單辭，見之即錄，不必拘拘于一族一姓也。鄉(xiāng)村之中，各家族譜文詞記載書畫藝術(shù)之人，由本族后人筆述，先從個(gè)人努力分工開始，繼集各鄉(xiāng)匯為一編，可補(bǔ)古人府州縣志之遺漏。

鄭初民是安徽的文化干部，黃賓虹試探性地提出：自己在三十年前因與徽州史家許承堯（公）同編《歙故》（亦即后來由許氏單獨(dú)完成的《歙事閑譚》），收集了不少皖南的鄉(xiāng)土文獻(xiàn)，后來因長(zhǎng)年在外，這些資料都保存在歙縣祖居潭渡村內(nèi),現(xiàn)在實(shí)行土地改革，他很關(guān)心這些鄉(xiāng)土文獻(xiàn)的命運(yùn)。他詢問鄭初民，不清楚祖居懷德堂住屋現(xiàn)在的狀況如何，分配給何人居住。他指出，尤其是那些鄉(xiāng)土文獻(xiàn)，應(yīng)妥善保護(hù)。這是因?yàn)榛罩菸幕┐缶?，保存?dāng)?shù)氐墓绞詹兀皞骶么惯h(yuǎn)，即是人民幸?！薄＿@封書信，反映了土地改革之后黃賓虹對(duì)徽州鄉(xiāng)土文獻(xiàn)的看法。而在實(shí)際上，他的這種呼吁極為無力，完全被主流的聲音所掩蓋。在當(dāng)時(shí)的氣氛下，不僅地主的浮財(cái)紛紛被瓜分，而且，租冊(cè)、賬簿這樣的徽州文書也作為“變天賬”，被人們所擲棄。

歷史是人民創(chuàng)造的，這句話當(dāng)然沒有問題。但與此同時(shí)，中國傳統(tǒng)文化是傳統(tǒng)時(shí)代所有中國人共同締造的，除了下層民眾的直接參與以及他們的辛勤勞作，為文化事業(yè)建設(shè)奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)之外，地主、文人士大夫在有閑有錢之余，也為文化之形成做出了自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)。因此，在摧毀舊政權(quán)的統(tǒng)治基礎(chǔ)時(shí)，其實(shí)不能將孩子與臟水一同潑掉。但遺憾的是，不少地方都采取了一些焚琴煮鶴式的過激行為，政治教條也形成了僵化的思維模式，從而導(dǎo)致了嚴(yán)重的后果。

鄭振鐸應(yīng)當(dāng)是注意到了土地改革過程中中國文物典籍遭受嚴(yán)重破壞的情況，他也努力采取各種措施加以補(bǔ)救。一九五七年六月一日，他到政協(xié)禮堂參加工作會(huì)議，“說了不少話，對(duì)于保護(hù)文物事，尤為慷慨激昂”。不過，很快的，他也受到了政治運(yùn)動(dòng)的波及。一九五八年九月十四日，鄭振鐸在日記中寫道：

在家理書。對(duì)所購各書，必須加以處理。要斷然地不以“多”為貴。范圍要有限定，不能見可欲心便亂了也?！豆饷魅?qǐng)?bào)》的《文學(xué)遺產(chǎn)》上，今天刊出了北大學(xué)生瞿秋白小組對(duì)我的《俗文學(xué)史》的批評(píng)，十分的尖銳。這是“一聲大喝”，足以使我深刻地檢查自己，并更努力地改造自己。是痛苦的，但也是一帖良藥。

十天之后，也就是九月二十四日，他做了自我檢討：

八時(shí)，到部辦公。八時(shí)半，到沈部長(zhǎng)住宅，漫談我的思想、工作作風(fēng)等。先由我自己檢查，說明自己是一個(gè)半封建、半殖民地社會(huì)所產(chǎn)生的典型的知識(shí)分子，有許多缺點(diǎn)。歡迎同志們多提意見，多幫助。發(fā)言者，有茅盾、吳仲超、王冶秋、徐光霄、劉芝明等同志，最后由錢俊瑞同志作總結(jié)發(fā)言。光霄和俊瑞二同志的話，極為尖銳，但也最擊中要害。我表示愿意大力地改造自己的思想，改正自己的作風(fēng)。十二時(shí)半，散。下午，整理自己的思想，下決心不再買書，并清理積欠，作為改造思想的基礎(chǔ)。書籍亦是“物質(zhì)基礎(chǔ)”之一也。

物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑、意識(shí)形態(tài)，書籍既是“物質(zhì)基礎(chǔ)”，那對(duì)“所購各書，必須加以處理”便極其順理成章。從《鄭振鐸日記全編》來看，從這一天開始，到十月十六日日記結(jié)束，的確再未有過買書的記錄。而再過兩天，他就因飛機(jī)失事而去世……

平心而論，鄭振鐸之因公殉職固屬不幸，但從歷史發(fā)展的大趨勢(shì)來看，這對(duì)于他個(gè)人來說恐怕也是一種解脫。從這個(gè)意義上來看，鄭振鐸又是幸運(yùn)的。

在一九五八年之前，作為新中國的高級(jí)文化干部，鄭振鐸除了公事（如出國訪問、赴各地視察）外，跳舞、看戲、喝咖啡、喝白蘭地、與書友敘談、逛書店、在家看書，過的完全是傳統(tǒng)文人的生活。他說“自己是一個(gè)半封建、半殖民地社會(huì)所產(chǎn)生的典型的知識(shí)分子”，這話倒真是大實(shí)話。難能可貴的是，一位身居高位的文化官員、知名學(xué)者，卻能保持著讀書人的本色，讀書學(xué)習(xí)，著述不輟。他的許多著作敘次精當(dāng)，闕疑征信，窮年累月，稿凡數(shù)易，充分反映了那個(gè)時(shí)代學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)與執(zhí)著。

我很難想象，一個(gè)一生酷愛書籍的人，在當(dāng)時(shí)的政治壓力下，會(huì)放棄自己一生的最愛。也很難想象，即使他躲過了反右，是否逃得過觸及靈魂的“文化大革命”？

或許是榮辱死生皆有定數(shù)，上天特別眷顧人間的這位讀書種子，提前將之接往天堂，刻意讓他看不到文物古籍慘遭劫難的“史無前例”？不然，以鄭振鐸的個(gè)性稟賦，他是否會(huì)在更為痛苦的狀態(tài)下生活？……

歷史不能假設(shè)，但我上述的疑問似乎早已有了答案。鄭振鐸殉職之后，茅盾在《悼鄭振鐸副部長(zhǎng)》一文中指出：

他本來是鐵路學(xué)校的學(xué)生，搞文學(xué)是由于愛好，完全是業(yè)余的；后來他搞古典文學(xué)、考古學(xué)，都是他自己摸索鉆研的，因此，他不但走了彎路，也受了資產(chǎn)階級(jí)的學(xué)術(shù)思想的嚴(yán)重影響，……振鐸在這方面，是很坦白的，他本來準(zhǔn)備就自己的舊作（那都是二十年前的作品）來個(gè)深刻的檢討，然而出國的任務(wù)使他把這件事稽延了，誰又料到“天奪其年”（請(qǐng)容許我用這句非馬列主義的濫調(diào)）使他不能補(bǔ)過，我想他在九泉之下（再請(qǐng)容許我用這句迷信的濫調(diào)）是不會(huì)瞑目的。（《文物參考資料》一九五八年第十二期）

歷觀往跡，備有明征。從舊中國走過來的知識(shí)分子，有不少人泛苦海之航，發(fā)自肺腑地希望從根本上改造自己的思想。沈雁冰認(rèn)為，鄭振鐸生前對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想沒有作過深刻的檢討，在九泉之下應(yīng)當(dāng)也不會(huì)瞑目。由此應(yīng)當(dāng)可以想見，倘若沒有因公殉職，等待鄭振鐸的必定是嚴(yán)酷的思想改造，這一點(diǎn)沒有絲毫的疑問！

六十一年的生涯并不算長(zhǎng)，但在鄭振鐸身后，卻給學(xué)界留下了重要的文化遺產(chǎn)。除了北京圖書館鄭振鐸藏書紀(jì)念館中庋藏的二萬種約十萬冊(cè)的珍貴典籍，除了他的那些話舊論文足為后世津梁，此外，鄭氏臨終前兩年對(duì)搶救中國傳統(tǒng)典籍的貢獻(xiàn)，對(duì)于中國學(xué)術(shù)界的影響尤其澤蔭無涯。《文物》一九五九年第八期曾發(fā)布“文物工作報(bào)道”，說“中國書店收集到許多珍貴書刊”：

中國書店為了提供學(xué)術(shù)研究資料，半年來曾派出二三十個(gè)采購人員，分別到全國各大中城市和縣鎮(zhèn)，深入進(jìn)行古舊書刊的采購工作，到目前為止，計(jì)其收購古舊書刊十余萬部（冊(cè)）。其中珍善本古籍約千余部（冊(cè)），革命史料四五百種，而且有很多重要發(fā)現(xiàn)?！骱胫伍g陳氏刊印“大明律”三十卷，明劉惟謙等撰；萬歷間寫刻本“顧仲方百詠圖譜”上下二卷，附“雪篇”一卷，每葉圖文各占一面，鄭振鐸先生生前曾云：“為訪此書，遍尋京滬書林，十年不遇?！?/p>

中國書店搶救出來的這些重要古籍，與鄭振鐸有著密切的關(guān)系。其中，一九五八年第一次大規(guī)模發(fā)現(xiàn)的徽州文書，后來被有的學(xué)者稱作是繼甲骨文、秦漢簡(jiǎn)帛、敦煌文書和大內(nèi)檔案之后二十世紀(jì)“中國歷史文化的第五大發(fā)現(xiàn)”，而這一發(fā)現(xiàn)，與鄭振鐸對(duì)徽州版畫的長(zhǎng)期關(guān)注密切相關(guān)。在版畫研究方面，鄭振鐸有著強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)使命感，獨(dú)辟蹊徑以待來者，數(shù)十年孜孜不倦的探索，使得“徽派版畫”成為出版史研究、藝術(shù)史研究中一個(gè)專門的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，極大提高了中國版畫在世界版畫藝術(shù)史上的地位。

清初徽州人張潮曾經(jīng)說過：“有工夫讀書，謂之福；……有學(xué)問著述，謂之福?！保ā队膲?mèng)影》）這是文人士大夫?qū)Α案！钡囊环N詮釋。而在我看來，作為讀書人，有錢買書，有錢買得到好書，則是讀書人之大幸！同時(shí)，書得其主，如寶劍終歸英雄所佩，書借人傳以不朽，也更是“書之幸運(yùn)”！從這一點(diǎn)上來看，鄭振鐸一生中的絕大部分時(shí)間都是極為“幸”、“?！眻A滿的。

“搜讀人間未見書”，對(duì)珍籍秘本的購藏與探究，成就了一代藏書家，也使鄭振鐸的名字與中國的徽派版畫藝術(shù)緊緊地連在了一起。

二○○八年深秋改定