微塵中見(jiàn)大千

關(guān)鍵詞:老舍 短篇小說(shuō) 內(nèi)容 構(gòu)思 風(fēng)格

摘 要:短篇小說(shuō)是老舍創(chuàng)作中的重要組成部分,本文從題材內(nèi)容、藝術(shù)技巧和表現(xiàn)風(fēng)格三個(gè)方面對(duì)老舍短篇小說(shuō)進(jìn)行了分析,認(rèn)為其短篇小說(shuō)在題材的開(kāi)拓和藝術(shù)形式的表現(xiàn)上都展示了較為獨(dú)特的風(fēng)格和特征。

老舍素以長(zhǎng)篇小說(shuō)和劇本的創(chuàng)作著稱于世,人們談?wù)摃r(shí)也側(cè)重于他的這些方面,對(duì)短篇小說(shuō)相對(duì)看得不重。近來(lái)重讀老舍的《趕集》《櫻海集》《蛤藻集》《火車(chē)集》《貧血集》幾個(gè)短篇小說(shuō)集,其閱讀快感勝過(guò)長(zhǎng)篇,它們?cè)陬}材的開(kāi)拓和藝術(shù)形式的表現(xiàn)上都展示了較獨(dú)特的風(fēng)格和特征。因此,本文就老舍的短篇小說(shuō)創(chuàng)作談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

一、揭示了更為廣闊的生活內(nèi)容和更為眾多的人物形象

老舍的短篇小說(shuō)雖占整體創(chuàng)作的文字?jǐn)?shù)量不大,但題材更為寬廣。它向讀者揭示了更為廣闊的生活內(nèi)容和更為眾多的形形色色的人物。

在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作中,老舍用相當(dāng)?shù)钠憩F(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)中所關(guān)注的問(wèn)題,主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

一是批判了民族性格中愚昧麻木,在外來(lái)勢(shì)力的沖擊下不堪一擊的丑陋的一面。在老舍的作品中,老舍一方面“深感本民族的老大愚弱而神往古老民族的新生,一方面又為古老文明在現(xiàn)代文明沖擊下的式微表現(xiàn)出深深的憂慮”。這也是老舍短篇中的一個(gè)重要主題之一?！独献痔?hào)》《新時(shí)代的舊悲劇》寫(xiě)出了那種自以為是、固守老規(guī)矩的下場(chǎng),老舍認(rèn)為:“一個(gè)文化的生存,必賴它有自我的批判,時(shí)時(shí)矯正自己,充實(shí)自己,以老牌號(hào)自夸自傲,固執(zhí)的拒絕更進(jìn)一步,是自取滅亡?！睂?duì)此,老舍在不遺余力地進(jìn)行批判的同時(shí),也表露了作者本人的困惑和憂慮,這在《斷魂槍》中表現(xiàn)尤為突出,沙子龍的心態(tài)是具有典型性的,代表了當(dāng)時(shí)一些人在改變了的時(shí)局面前,那種受冷落后的寂寞、無(wú)奈,以及保守的心態(tài),作者對(duì)主人公是同情的。

二是注重民族性格的塑造問(wèn)題。老舍注意挖掘國(guó)民的劣根性,透視和揭露傳統(tǒng)文化中的陰魂,并試圖在批判中重塑民族性格,彌合新舊文明的斷裂和人的異化。對(duì)于《上印》中的兵匪一家,《聽(tīng)來(lái)的故事》那個(gè)“沒(méi)辦法就是辦法的時(shí)代”,《柳屯的》農(nóng)民的愚昧、怯懦、盤(pán)算自保的保守心態(tài),《柳家大院》《抱孫》里市民的愚昧落后、無(wú)知,《犧牲》《毛博士》中那種表面的美國(guó)精神,骨子里的自私、封閉、落后、狡猾所造成的讓人透不過(guò)氣來(lái)的陰暗和壓抑,《開(kāi)市大吉》的坑蒙拐騙,《馬褲先生》的不講公德,《不成問(wèn)題的問(wèn)題》的是非顛倒,老舍對(duì)這些惡習(xí)和丑陋現(xiàn)象用嘲諷的口氣進(jìn)行了諷刺,在諷刺的同時(shí),老舍不是做簡(jiǎn)單的抉擇和判斷,而是采取了規(guī)勸、寬容、惋惜、嘲諷中含有同情的態(tài)度,去描寫(xiě)筆下的人物,如《老字號(hào)》《斷魂槍》《兔子》等。

三是批判了不合理的社會(huì)制度,在揭露外來(lái)侵略者罪行的同時(shí),歌頌了人民的反抗精神和行為?！段疫@一輩子》《月牙兒》《歪毛》《微神》《一筒炮臺(tái)煙》里的主人公都是聰明、能干的人,但他們?cè)谏畹闹貕合聫臎](méi)得到過(guò)幸福,努力的結(jié)果是更加的悲慘,像祥子那樣?！段寰拧贰对∨贰稏|西》集中描寫(xiě)了日寇與漢奸勾結(jié)對(duì)中國(guó)人民的壓榨,尤其對(duì)漢奸的賣(mài)國(guó)嘴臉進(jìn)行了不遺余力的諷刺,《八大爺》《一塊豬肝》《人同此心》《殺狗》描寫(xiě)的是中國(guó)人民各階層人士在民族危難之際對(duì)外來(lái)侵略勢(shì)力的反抗。

除了以上三個(gè)方面,老舍還以一定的篇幅,有意識(shí)地涉及了長(zhǎng)篇沒(méi)有涉及或沒(méi)有作為主要內(nèi)容描繪和思考的一些問(wèn)題。

對(duì)女性的關(guān)注,尤其對(duì)女性弱點(diǎn)進(jìn)行了剖析。老舍寫(xiě)了一些以女性為主人公的短篇小說(shuō)。《月牙兒》是一首對(duì)女性同情、憐憫的歌,《陽(yáng)光》則理性一些,在強(qiáng)調(diào)社會(huì)、環(huán)境對(duì)女性壓迫和誘惑的同時(shí),分析了女性自身存在的一些虛榮的弱點(diǎn)。到了《善人》《一筒炮臺(tái)煙》《一封家書(shū)》等,老舍則是更具諷刺了?！兑煌才谂_(tái)煙》的男主人公生活認(rèn)真,做事努力,心地善良,卻得不到妻子的理解,原以為結(jié)婚能找到一個(gè)幫手,沒(méi)想到卻找到一個(gè)拖累。妻子只知道維持自己舒適的生活,只認(rèn)錢(qián)?！兑环饧視?shū)》里面的女主人公更是如此,丈夫嘗到了“以膚淺為開(kāi)通,以作偽為本事,以修飾為美麗的女子”的滋味?！渡迫恕烽_(kāi)篇寫(xiě)道:“汪太太最不喜歡人叫她汪太太;她自稱穆風(fēng)貞女士,也愿意別人這樣叫她。她的丈夫很有錢(qián),她老實(shí)不客氣的花著;花完他的錢(qián),而被人稱穆女士,她就覺(jué)得自己是個(gè)獨(dú)立的女子,并不專指著丈夫吃飯。”諷刺了那種庸俗、虛偽、做作的女人。汪太太無(wú)事忙,“哪個(gè)集會(huì)沒(méi)有她,哪件半數(shù)公益事情沒(méi)有她?”生活無(wú)聊而空虛,唯一的事情就是作偽給別人看,她將自己的丫環(huán)起名為自由和博愛(ài),可覺(jué)得她們還不如桌燈值錢(qián)。教二少爺讀書(shū)的方先生死了太太,她送了十個(gè)雞蛋以示安慰和善心,但要從薪水中扣除。她認(rèn)為錢(qián)在她手里是錢(qián),到了窮人手里是禍,她覺(jué)得方先生一個(gè)月拿二十塊錢(qián)太多了,而且,她最終將正處于困難時(shí)期的方先生辭退了,她是一個(gè)名副其實(shí)的假善人。

對(duì)市民中的特殊階層人士的描繪是老舍在短篇小說(shuō)中為我們留下的一筆寶貴的財(cái)富?！锻米印穼?xiě)的是唱花旦的票友小陳學(xué)藝及下海的經(jīng)歷,這是一個(gè)唱花旦的男人類似今天女人般的遭遇,小說(shuō)將那種介于男女性別之間特定階層人士的心理、性格、行為、遭遇寫(xiě)得到位且有分寸,寫(xiě)這類題材的作品很少,老舍為我們留下了那個(gè)時(shí)代這個(gè)特定階層人士的模型,讓我們感受了老北京風(fēng)景中獨(dú)特風(fēng)韻的一角?！稇佟肥菍?xiě)莊亦雅對(duì)古畫(huà)的熱愛(ài)。先前他只能買(mǎi)一些便宜的,自己看中的作品,回家廢寢忘食地觀看。他一點(diǎn)一點(diǎn)地努力,終于有一天,他傾其所有,甚至變賣(mài)太太的首飾,花五百元買(mǎi)了王奚的一張畫(huà),這張畫(huà)成了他的命,或者重于他的命,一位名家出一千二百元,他不賣(mài)。日本人知道了這張畫(huà),請(qǐng)他去做教育局長(zhǎng),莊先生不怕死,但害怕畫(huà)沒(méi)了,畫(huà)比他的命重要,只好答應(yīng)。老舍說(shuō):“戀什么就死在什么上。”作品固然是控訴日本人及其漢奸對(duì)中國(guó)人的欺壓,但作品的高妙之處更在于老舍對(duì)主人公熱愛(ài)古畫(huà)的描寫(xiě)上,對(duì)莊亦雅的心理、神態(tài),刻畫(huà)得入木三分。

二、體現(xiàn)了簡(jiǎn)練、緊湊、構(gòu)思精致的藝術(shù)特征

老舍的短篇小說(shuō)內(nèi)容各異,長(zhǎng)短不一,但它們引人入勝。做到這一點(diǎn),固然是與題材的廣博與反映豐富多彩的社會(huì)情態(tài)和人物有關(guān),還與寫(xiě)作技巧上的精致構(gòu)思有關(guān)。

老舍的短篇小說(shuō)寫(xiě)得簡(jiǎn)單而緊湊,除了《新時(shí)代的舊悲劇》《不成問(wèn)題的問(wèn)題》等少數(shù)幾篇外,篇幅短小,干凈利落,沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其是老舍所寫(xiě)的早期長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)松散的毛病,一般故事情節(jié)單純,略略勾畫(huà)出一事、一景、一個(gè)人物或事件的風(fēng)貌,往往擷取某一特定時(shí)間與空間,按照構(gòu)成故事題材的某一特定的事件展開(kāi),不試圖塞進(jìn)去需要進(jìn)行漫長(zhǎng)而廣泛分析的東西,而是從藝術(shù)上予以概括?！稊嗷陿尅防锏纳匙育垶楹尾粋鳌拔寤嗷陿尅?其原因和心理完全可以大肆地渲染和鋪陳,但老舍只字不提,將其概括,留給讀者更多想象的空間,敘事布局和結(jié)構(gòu)顯得緊湊簡(jiǎn)單,這些正是優(yōu)秀的短篇小說(shuō)具備的主要特征。

短篇小說(shuō)由于篇幅的限制,它的敘述結(jié)構(gòu)或布局應(yīng)以主人公的行為、而且是受制于一定時(shí)間與空間的行為或事件展開(kāi),老舍的短篇小說(shuō)大部分都是這樣的,而漫長(zhǎng)、廣闊而曲折的情節(jié)更適于長(zhǎng)篇小說(shuō)。在最初的幾篇短篇小說(shuō)中,情節(jié)更為單純,大多數(shù)是一個(gè)片段,近乎是逗人一笑的幽默小品,這也可看出,老舍寫(xiě)短篇小說(shuō)的用意,他并不想在文中塞進(jìn)去復(fù)雜的思想內(nèi)容,而是以簡(jiǎn)單的事實(shí)或事件為主,這正是短篇小說(shuō)的另一個(gè)特征。作品中的人物心態(tài)是以事實(shí)而非思想表現(xiàn)為基礎(chǔ),作者不想插進(jìn)去更多的講解分析,因此,老舍短篇小說(shuō)體現(xiàn)出簡(jiǎn)練、緊湊、構(gòu)思精致的特征。

與魯迅等更長(zhǎng)于理性的歷史判斷的作家相比,老舍更多地具備情感上的真誠(chéng)與感受的敏銳,最擅長(zhǎng)的是對(duì)市民百態(tài)進(jìn)行細(xì)致的觀察和熟悉。從量的角度來(lái)考察,短篇小說(shuō)在表現(xiàn)生活的廣博多樣和豐富多彩方面有著一定的優(yōu)勢(shì)。莫泊桑的世界,較之他的同時(shí)代人福樓拜、契訶夫的世界,較之比他略早一些的陀思妥耶夫斯基要更加廣博、更加豐富多彩。老舍所熟悉和擅長(zhǎng)反映的生活領(lǐng)域其實(shí)是很適合寫(xiě)短篇的。他寫(xiě)作的敘述風(fēng)格和寫(xiě)作對(duì)象都很適合,他能寫(xiě)出一些綽約多姿、意味深長(zhǎng)的優(yōu)秀之作是應(yīng)該的,其實(shí)他可以在短篇小說(shuō)方面寫(xiě)得更好。

三、展示了作者多方面的藝術(shù)才能和藝術(shù)風(fēng)格

老舍的短篇小說(shuō)風(fēng)格各異,美不勝收。

講故事是老舍最為擅長(zhǎng)的?！独献痔?hào)》《斷魂槍》《上印》《戀》《兔子》等都是以講故事的方式敘述的,《聽(tīng)來(lái)的故事》《犧牲》《歪毛》均以作品中的一個(gè)人物的視角轉(zhuǎn)述。老舍筆下的主人公多是小人物,妓女、車(chē)夫等,一般市民中的三教九流都是老舍同情和描述的對(duì)象,每篇故事的內(nèi)容、場(chǎng)景和人物各不相同,但小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),語(yǔ)言活潑精煉,諷刺意味濃,故事情節(jié)曲折動(dòng)人又合乎情理,結(jié)局往往出人意料,耐人尋味。

除了講故事,老舍還寫(xiě)了一些類似散文筆調(diào)的短篇小說(shuō),《月牙兒》《陽(yáng)光》代表了老舍短篇小說(shuō)的另一種風(fēng)格,這類作品是以第一人稱的方式,以散文般抒情的筆調(diào)寫(xiě)出的。如《月牙兒》的第一段:“是的,我又看見(jiàn)月牙兒了,帶著點(diǎn)寒氣的一鉤淺金。多少次了,我看見(jiàn)跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒;多少次了。它帶著種種不同的感情,種種不同的景物,當(dāng)我坐定了看它,它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶,像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花?！比绱耸闱榈木渥雍驼Z(yǔ)調(diào)在老舍作品中不大看到,但在這里,運(yùn)用的渾然自如,與全文的語(yǔ)氣情調(diào)融為一體,體現(xiàn)了小說(shuō)家的老舍詩(shī)人般的抒情氣質(zhì)。

準(zhǔn)確細(xì)膩的心理描寫(xiě)也是老舍在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中閃現(xiàn)的一個(gè)亮點(diǎn)。在長(zhǎng)篇小說(shuō)中,老舍擅長(zhǎng)的是敘述,尤以客觀敘述或描述為主,多用平敘,給人親切感,心理描寫(xiě)有,但大段或整篇的很少。短篇小說(shuō)《老年的浪漫》讓我們認(rèn)識(shí)了另一個(gè)老舍,故事很簡(jiǎn)單,甚至沒(méi)有什么情節(jié),寫(xiě)六十歲的劉興仁在一個(gè)風(fēng)雪天出門(mén)辦事的心理活動(dòng)。他覺(jué)得社會(huì)、家庭都對(duì)不起他,原因是他還不夠狠,不夠壞,他要去找欠自己錢(qián)的馮二,逼迫他把女兒嫁給自己的傻兒子,但最終什么也沒(méi)說(shuō)。作品最精彩的是劉興仁在馮二家面對(duì)馮二父女時(shí)復(fù)雜的心理活動(dòng)。這篇文章即使在今天也絲毫不讓意識(shí)流作品,卻沒(méi)有意識(shí)流作品的零亂和晦澀費(fèi)解。《末一塊錢(qián)》《新穆罕默德》里面的心理描寫(xiě)也很優(yōu)秀。

對(duì)于自己的短篇小說(shuō),老舍似乎不太看重,總說(shuō)自己“眼高手低,做出來(lái)的東西總不能使自己滿意”,就像自己對(duì)《貓城記》的評(píng)介。他似乎也沒(méi)有把主要精力用于短篇。初寫(xiě)短篇小說(shuō)有人物概念化的成分,而且有“隨便寫(xiě)笑話”的傾向,但大部分短篇,應(yīng)該說(shuō)是十分優(yōu)秀的。

作者簡(jiǎn)介:姚麗芳,遼東學(xué)院中文系副教授。

參考文獻(xiàn):

[1] 老舍:《老舍文集》,人民文學(xué)出版社,1985年5月第1版。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)