留待晚年享用的一塊白面包——讓歷史像神燈一樣展現(xiàn)

摘要:飲譽(yù)國(guó)際史壇的年鑒學(xué)派第二代宗師費(fèi)爾南·布羅代爾,他的著作《法蘭西的特性——人與物》,以一種全新的視野來(lái)審視歷史。他從人口學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)兩方面來(lái)描繪法國(guó)歷史的基本框架,將法國(guó)歷史置于一種周期變化的歷史變革之中,認(rèn)為其有產(chǎn)生、發(fā)展和衰亡的過(guò)程,正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家用的概念“周期”。一方面體現(xiàn)總體史的思想,另一方面為歷史學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)架起跨學(xué)科研究的橋梁。

關(guān)鍵詞:周期 總體史 年鑒學(xué)派

“閱讀是為了活著?！薄前?《致尚皮特小姐》,1857年6月就象進(jìn)入一個(gè)陌生的城市需要城市地圖一樣,進(jìn)入社會(huì)的每個(gè)人都需要一張社會(huì)地圖。由于社會(huì)在不停地運(yùn)動(dòng)、變化,有著無(wú)數(shù)變形的面孔,因此,這張社會(huì)地圖必須通過(guò)閱讀和思考去掌握。

年初,得了一套法國(guó)人費(fèi)爾南·布羅代爾的《法蘭西的特性——人與物》,不禁擊節(jié)贊嘆。職業(yè)的史學(xué)家布羅代爾,因其一貫的“另類(lèi)”,使它從正史、野史的窠臼中跳出來(lái),換一個(gè)眼光來(lái)審視歷史。

布羅代爾寫(xiě)的歷史很瑣碎。他在上冊(cè)里幾乎只寫(xiě)人口數(shù)量在長(zhǎng)時(shí)期的變動(dòng),讀慣了“靖康恥”的人會(huì)問(wèn):“這對(duì)歷史有什么用?”人口的變動(dòng),無(wú)論從原因上還是從結(jié)果上,都深刻地影響著政治、經(jīng)濟(jì)和文化……下冊(cè)是從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)考察法國(guó)歷史變遷的。因?yàn)槿丝诤徒?jīng)濟(jì)是歷史深層運(yùn)動(dòng)中最明顯和最易于把握的征兆,布羅代爾通過(guò)對(duì)“人口數(shù)量及其長(zhǎng)周期波動(dòng)”以及“法國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)和上層建筑”深入的描述,將法國(guó)歷史置于一種跌宕起伏周期不斷變化的歷史變革之中。正如布羅代爾自己所言,“像油漬那樣一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散,最后形成了一個(gè)總體”。

布羅代爾原先曾打算把這一篇稱為《法國(guó)歷史的長(zhǎng)周期》,后來(lái),他擔(dān)心這個(gè)標(biāo)題會(huì)造成某些含義不清,因?yàn)橥ǔＶ挥薪?jīng)濟(jì)學(xué)家才使用“周期”這個(gè)詞?？墒?他始終真誠(chéng)地相信,歷史學(xué)需要有周期的概念,需要有由此產(chǎn)生的帶點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的總體判斷。因此,把法國(guó)的每個(gè)歷史時(shí)期都看成是個(gè)周期,也許并不過(guò)分,它們各有其產(chǎn)生、繁榮和衰亡的過(guò)程,它們互相銜接,從未出現(xiàn)斷裂。

全書(shū)因此閃爍了他的總體史思想。

再來(lái)談?wù)劇斗ㄌm西的特性——人與物》這本書(shū),布羅代爾稱它為全部法國(guó)史的一篇,它分為上、下兩冊(cè),和《法蘭西的特性——空間和歷史》一起,構(gòu)成了《法蘭西的特性》前兩個(gè)篇章,從某種程度上說(shuō),它是一部遺著。1970年,布羅代爾已近70高齡,他一邊在法蘭西公學(xué)、社會(huì)科學(xué)高等研究院講授法國(guó)史,一邊決心開(kāi)始撰寫(xiě)一部法國(guó)史。用他自己的話來(lái)說(shuō),這是他“留待晚年享用的一塊白面包”。因?yàn)闅v史學(xué)家從來(lái)只是在敘述本國(guó)的歷史時(shí),才能真正做到得心應(yīng)手。其寫(xiě)作計(jì)劃極其龐大,全書(shū)共分三大部分:《法蘭西的特性》、《法蘭西的誕生》和《法蘭西的命運(yùn)》。而第一部分包括三個(gè)篇章:空間和歷史;人和物;國(guó)家、文化。

這里又不得不提到布羅代爾。不知道布羅代爾之名何時(shí)傳入中國(guó),較多介紹是在70年代末以后。1980年張芝聯(lián)先生在北大歷史系主辦的系列講座“青年世界史學(xué)”上介紹法國(guó)年鑒學(xué)派,布羅代爾是講述的重點(diǎn)2。許多年過(guò)去了,知道布羅代爾的人越來(lái)越多,談?wù)摬剂_代爾的人也越來(lái)越多,而且并不限于史學(xué)界。年鑒學(xué)派的世界影響主要是在布羅代爾時(shí)代產(chǎn)生的。國(guó)際上關(guān)于年鑒學(xué)派的評(píng)論也主要是針對(duì)著布羅代爾的歷史理論和著作。作為在法國(guó)和國(guó)際史壇享有盛名的年鑒學(xué)派第二代宗師,布羅代爾除榮任法蘭西科學(xué)院院士外,還受任10多個(gè)國(guó)家科學(xué)院的通訊院士,并且先后獲得了20多所外國(guó)大學(xué)頒發(fā)的“榮譽(yù)博士”稱號(hào)。法國(guó)國(guó)立圖書(shū)館館長(zhǎng)埃馬努厄爾·勒魯瓦——拉杜里曾這樣評(píng)論到:“總有一天,當(dāng)我們的同胞在總結(jié)20世紀(jì)的知識(shí)、科學(xué)和技術(shù)時(shí),他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在軍事技術(shù)、尖端工業(yè)或原子物理等領(lǐng)域內(nèi),并不能始終處于領(lǐng)先地位。這些淺薄的法國(guó)人或許能聊以自慰的是,他們畢竟在1930年至1965年間,全靠‘年鑒派的努力,產(chǎn)生了世界上最好的歷史學(xué)家?！贝送?法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家雅克·阿塔利、英國(guó)史學(xué)家基斯·托馬斯都曾提議,授予布羅代爾諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。布羅代爾的學(xué)術(shù)聲望與影響,由此可窺豹一斑。

我個(gè)人認(rèn)為,布羅代爾所寫(xiě)的,與其他法國(guó)通史相比,添加了更多思考的成分。就比如上冊(cè)第一部分第一章的第二個(gè)單元“從獨(dú)立時(shí)期的高盧到加洛林時(shí)期的高盧”,他把四個(gè)首尾相接的高盧放在一起來(lái)寫(xiě),通過(guò)對(duì)四個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)段中政治的種種波折的考察,經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)的倒退和復(fù)興細(xì)致比較,找到了它們的繼承和區(qū)別。同時(shí)看到,在這個(gè)延續(xù)了千年之久的歷史時(shí)期內(nèi),沒(méi)有出現(xiàn)足以改變生活結(jié)構(gòu)和深層平衡的任何革命性變革。由此,我明顯感覺(jué)到,對(duì)于這一段時(shí)期的歷史,較之前所讀的,更為深刻。

同時(shí),下冊(cè)中有關(guān)耕作制度、畜牧活動(dòng)和工匠行業(yè)的篇章,是娓娓道來(lái),如數(shù)家珍,我們完全像是在飯桌上對(duì)面坐著的傾聽(tīng)者,面對(duì)一位老人在給我們講一串串美妙的故事。這可能是同他早期的經(jīng)歷分不開(kāi)的。費(fèi)爾南·布羅代爾于1902年8月24日出生在法國(guó)東部默茲省的魯內(nèi)維爾村,在這個(gè)居民不到200的小村莊,他跟隨父母親度過(guò)了難忘的童年和少年時(shí)代。

該篇中,人口的現(xiàn)實(shí)是布羅代爾首要考察的問(wèn)題。從某種程度上說(shuō),人口是各種力量的綜合和排列。正如,皮埃爾·肖努所說(shuō)的,“在歷史家看來(lái),人口指數(shù)是計(jì)量器、生命線、吃水線……有人才有歷史”。然而,人口和經(jīng)濟(jì)發(fā)展究竟有什么樣的關(guān)系?人口因素到底有多重要?我也想粗淺地談?wù)勛约旱目捶?僅以19世紀(jì)的人口變化作為考察對(duì)象。法國(guó)19世紀(jì)人口增長(zhǎng)緩慢是人所共知的事實(shí)。人口因素對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響是微妙和復(fù)雜的,不能簡(jiǎn)單以人口多少來(lái)判斷它對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展是否有利。人口對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響只有在結(jié)合社會(huì)各方面條件來(lái)考慮,才會(huì)有意義。集中在兩方面:市場(chǎng)和勞力。下面談?wù)勈裁匆蛩乜赡軓浹a(bǔ)人口減少帶來(lái)的不利影響呢?第一,增加工資。第二,19世紀(jì)下半葉失業(yè)人數(shù)減少,就業(yè)相對(duì)充分。第三,中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)增加,在消費(fèi)群體中,購(gòu)買(mǎi)力最強(qiáng)的當(dāng)屬中產(chǎn)階級(jí),包括富裕的手工業(yè)者、小商人、小企業(yè)主、企業(yè)的管理人員、政府職員和自由職業(yè)者等,收入遠(yuǎn)高于普通工人,人數(shù)的增加無(wú)疑有助于消費(fèi)市場(chǎng)的擴(kuò)大。

總之,在該著作中,布羅代爾完善地繼承了年鑒前人和年鑒第一代大師的總體史思想,在尋求創(chuàng)新時(shí)并沒(méi)有喪失人的主體性原則,以成千上萬(wàn)的普通民眾的活動(dòng)為主體去創(chuàng)寫(xiě)總體的歷史。他的這些思想廣為傳播,并且易為人們所接受,其關(guān)鍵在于,它的目的不是在于推行某種新教條或哲學(xué),而是尋求一種新態(tài)度和方法。不把歷史學(xué)要限制在某嚴(yán)格的理論框架中,而是開(kāi)拓新視野。布羅代爾堅(jiān)信,歷史學(xué)的復(fù)興在于實(shí)踐。

在讀他的著作時(shí),我時(shí)常覺(jué)得:他寫(xiě)作最初的目的并不是純粹向?qū)I(yè)學(xué)者提供某一研究領(lǐng)域內(nèi)的另一種論述,更不是刻意等待著史學(xué)家來(lái)研究其中的學(xué)術(shù)思想,只是想要告訴人們,他理解的歷史和歷史學(xué)是怎樣的,這樣理解為什么更合理?！斗▏?guó)的特性——人與物》在選取的角度和采用的方法上顯得比較“另類(lèi)”,這也表現(xiàn)在他其他著作中。布羅代爾用著作為自己樹(shù)起了一座豐碑。這也是世界史學(xué)發(fā)展史的一座高峰。這座高峰也是我們向史學(xué)發(fā)展的新高度前進(jìn)的路標(biāo)。我們面前的這一座史學(xué)高峰,也一定會(huì)有人越過(guò)。但是到目前為止,對(duì)他的史理論質(zhì)疑者有之,創(chuàng)造出偉大的歷史著作與其抗衡者,罕見(jiàn)。

參考文獻(xiàn):

[1](法)費(fèi)爾南·布羅代爾著,顧良、張澤乾譯: 《法蘭西的特性·人與物(上)》,商務(wù)印書(shū)館1995年10月版,第38頁(yè)

[2]《費(fèi)爾南·布羅代爾的史學(xué)方法》,《歷史研究》,1986年第2期

(周婧景,上海交通大學(xué)凱原法學(xué)院)