巴金 永遠(yuǎn)的《隨想錄》

李 輝

《隨想錄》中，那個(gè)痛苦的巴金，主要是在做自己靈魂的剖析，而這把手術(shù)刀，便是道德。

重返巴黎與《隨想錄》

巴金再次走進(jìn)巴黎，是在1979年4月，距1928年年底他離開巴黎回國(guó)正好整整五十年。重返巴黎，這是晚年巴金與青年巴金之問精神行程的一次連接。剛剛經(jīng)歷過“文革”浩劫的巴金，思想正處在一個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。舊地重游帶給他的不只是興奮、親切，更是對(duì)歷史的反思?！皭壅胬?，愛正義，愛祖周，愛人民，愛生活，愛人間美好的事物，這就是我從法國(guó)老師那里受到的教育：”巴金談到重返巴黎時(shí)說的這番話，絕非泛泛而談，而是有著非常具體的歷史內(nèi)容。因?yàn)?，巴金晚年最為重要的作品《隨想錄》，也正好在1978年12月開始動(dòng)筆。

重返法國(guó)的準(zhǔn)備和行動(dòng)，為開始獨(dú)立思考、提倡說真話的巴金，提供了一次直接感受歷史的機(jī)會(huì)。在現(xiàn)實(shí)生活中產(chǎn)生的一些疑惑、思慮，有可能因重返法國(guó)而得到廓清。他的認(rèn)識(shí)更加深切，表述也更加明確。

《隨想錄》剛開始寫作時(shí)，巴金就在家里接待了幾位法國(guó)漢學(xué)家，在1979年1月25日第八篇《“長(zhǎng)官意志”》中提到了此事。

第十篇就是《隨想錄》中非常重要的一篇《把心交給讀者》。1979年2月3日寫作的這篇長(zhǎng)文，帶有“宣言”性質(zhì)。文章開頭記敘巴金和友人黃裳的對(duì)話，巴金告訴黃裳，他要把《隨想錄》當(dāng)作遺囑來寫，他要把心交給讀者。正是在這篇文章里，巴金深情地回憶到自己在1927年的巴黎生活，一個(gè)又一個(gè)地提到他所敬重的法國(guó)偉人：盧梭、伏爾泰、雨果、左拉，而他特別強(qiáng)調(diào)伏爾泰、左拉為冤屈者發(fā)出抗議之聲的舉動(dòng)。在這樣的回顧中，巴金開始了自我解剖的工作。毫無疑問，如果沒有這種歷史關(guān)聯(lián)，巴金是不可能對(duì)自己身上曾經(jīng)有過的軟弱、人云亦云、違心地批判自我和批判友人等行為，有那么深深的內(nèi)疚和痛苦。時(shí)光流逝，塵埃落定，他仿佛忽然間發(fā)現(xiàn)自己競(jìng)走了一條如此漫長(zhǎng)的曲折道路。

這是可以想象到的巴金的內(nèi)心——“我怎么忘記了當(dāng)年的承諾?我怎么遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)贊美的人格?我怎么失去了自己的頭腦，失去了自己的思維，甚至自己的語言?”

一個(gè)又一個(gè)的精神自責(zé)，在開始寫作《隨想錄》時(shí)不住地折磨著巴金。但正是這種精神的痛苦，成了他晚年寫作的動(dòng)力，這與當(dāng)年他在巴黎寫下《滅亡》中的片段時(shí)的精神狀態(tài)頗為相似。用他自己的話說，“仿佛我又遇到五十年前的事情”。

于是，歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，一個(gè)個(gè)朋友的坎坷命運(yùn)，自己人生的復(fù)雜體驗(yàn)，在他的筆下一一呈現(xiàn)。他不再人云亦云，不再喪失自我。他直面“文革”對(duì)民族帶來的浩劫，直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲。他愿意用真實(shí)的寫作，填補(bǔ)一度出現(xiàn)的精神空白。他終于以在當(dāng)代中國(guó)產(chǎn)生巨大影響的《隨想錄》，履行著一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)作家應(yīng)盡的歷史責(zé)任，達(dá)到了了的文學(xué)和思想的最后高峰。

“講真話”是痛苦后的涅槃

獨(dú)立思考——把心交給讀者——講真話，它們成了《隨想錄》不斷出現(xiàn)的自白。清醒的自我懺悔意識(shí)，使巴金率先提出了諸多至今看來仍不乏生命力的思想命題。

率先倡導(dǎo)自我懺悔和反思。1978年，中國(guó)社會(huì)尚處在撥亂反正階段，以控訴為基調(diào)的“傷痕文學(xué)”以及“暴露文學(xué)”在文壇盛行，但巴金超越個(gè)人苦難的訴說，率先提出每個(gè)知識(shí)分子乃至每個(gè)人都應(yīng)反思自己的責(zé)任。他更多地從道德的角度進(jìn)行自我解剖。進(jìn)而，他又把反思的范圍從“文革”十年延伸到“文革”前十七年。他的這一觀點(diǎn)，他表現(xiàn)出來的懺悔意識(shí)，立即在思想界、文化界引起強(qiáng)烈反響。

率先站在整個(gè)人類的角度看待中國(guó)的“文革”。1980年4月，在重返法國(guó)一年之后，巴金又到日本訪問，出席世界筆會(huì)大會(huì)。在大會(huì)所做的演講《文學(xué)生活五十年》里，他這樣明確地指出：“我認(rèn)為那十年浩劫在人類歷史上是一件大事。不僅和我們有關(guān)，我看和全體人類都有關(guān)。要是它當(dāng)時(shí)不在中國(guó)發(fā)生，它以后也會(huì)在別處發(fā)生?！痹谶@里，巴金又一次表現(xiàn)出強(qiáng)烈的世界意識(shí)。

巴金還第一個(gè)提出建立“文革”博物館的構(gòu)想。

懺悔意識(shí)、從人類范圍反思“文革”、倡議建立“文革”博物館，這是《隨想錄》在當(dāng)代思想史上最為重要的三個(gè)貢獻(xiàn)。

決定寫《隨想錄》，是巴金道德人格的復(fù)蘇。他對(duì)“文革”、“反右”運(yùn)動(dòng)的反思，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，他對(duì)自己的解剖，確切地說，更多的是一種道德意義上的飛躍?！峨S想錄》中，那個(gè)痛苦的巴金，主要是在做自己靈魂的剖析，而這把手術(shù)刀，便是道德。他所做的懺悔，他所發(fā)出的呼吁，大多數(shù)與他所感到的良心自責(zé)有關(guān)。他之所以反復(fù)鞭撻自己的靈魂，我想就是因?yàn)楫?dāng)他重新審視自己在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)時(shí)，看到那些舉動(dòng)，同他當(dāng)年為自己確立的道德人格的標(biāo)準(zhǔn)，有著明顯的差距。正義、互助、自我犧牲，他在20年代翻譯克魯泡特金《倫理學(xué)》時(shí)所信奉的做人的原則，早已消泯得無影無蹤。在那些政治運(yùn)動(dòng)中，他并沒有做到用它們來約束自己如何去生活，去做人，而是為了保全自己而被動(dòng)去寫檢討，去講假話，去批判人，包括他所熟悉的友人。這便是《隨想錄》中巴金的痛苦。這便是為什么他如此嚴(yán)厲地甚至有些苛刻地解剖自己，反復(fù)地強(qiáng)調(diào)講真話的原因。沒有這種思想歷程的人，沒有如此強(qiáng)調(diào)道德人格的人，縱使有過與他同樣的經(jīng)歷，或者比他更應(yīng)懺悔，也寫不出他這樣的作品來。正是在這些反思中，在這些真誠(chéng)的文字中，他的人格，才得以形成一個(gè)整體。

道德過去曾一度被視為虛偽的東西而被批判過，也有人認(rèn)為《隨想錄》只是停留在對(duì)“文革”的道德反思的層面而懷疑其價(jià)值。但是，巴金卻是在真誠(chéng)地?fù)肀У赖?。他在晚年一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“說真話”，對(duì)于他，是道德人格的最基本、也是最重要的準(zhǔn)則。當(dāng)我們稍稍回顧一下反胡風(fēng)“反右”、“文革”時(shí)的歷史，就不難看出，道德往往是決定知識(shí)分子乃至所有人做出各種表現(xiàn)的至關(guān)重要的因素。巴金以他的體驗(yàn)，以他的整個(gè)人格，向人們昭示著：注重道德的冶煉，真誠(chéng)地做人，少一些良心自責(zé)，與創(chuàng)作出優(yōu)秀作品同樣重要，甚至更為重要。因此，他認(rèn)為，作家以及每一個(gè)人，首先得做一個(gè)真誠(chéng)的人。

他為歷史而活

盡管巴金在《隨想錄》中的表述比較直白，缺乏理論色彩，但所提出來的命題分明有深刻的人生體驗(yàn)和歷史分量。

我們必須看到《隨想錄》發(fā)表的具體歷史環(huán)境。當(dāng)時(shí)，中國(guó)思想界仍處在徘徊、遲疑的階段，起伏不定、忽緊忽松的局勢(shì)，使許多人無所適從，往往緘口不語。但巴金沒有沉默。他堅(jiān)持發(fā)出自己的聲音。有一點(diǎn)也必須強(qiáng)調(diào)指出，《隨想錄》是在香港《大公報(bào)》發(fā)表的，與內(nèi)地相比，那里少了許多禁忌。但即便如此，巴金也不斷地遇到批評(píng)，文章甚至遇到開天窗的厄運(yùn)。

巴金不是完人，也不是英雄，但他是一個(gè)真誠(chéng)的人。他的偉大就在于真誠(chéng)。在21世紀(jì)的今天，對(duì)在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期曾經(jīng)為中國(guó)思想界、文學(xué)界做出巨大貢獻(xiàn)的巴金，我們需要更多的理解，需要更多地從歷史實(shí)際出發(fā)，來總結(jié)其思想的價(jià)值。巴金當(dāng)年提出的一些命題，并沒有過時(shí)。《隨想錄》中不少文章，如果今天能夠在報(bào)刊上再度原樣刊登，仍然會(huì)閃爍具有生命力的思想光芒。

思想史是一條不停流淌奔騰不息的江水，并非割斷歷史的天外來客。今天的語境發(fā)生了變化，載體發(fā)生了變化，社會(huì)發(fā)生了變化。但我們卻不能因?yàn)榻裉焖苓_(dá)到的程度，就忘記了思想解放時(shí)期巴金等知識(shí)分子的篳路藍(lán)縷。

巴金說過，他為讀者而寫，為讀者而活著。其實(shí)，他也是為歷史而活著，他用《隨想錄》繼續(xù)走著從“五四運(yùn)動(dòng)”開始的思想行程。他走得很累，卻很執(zhí)著。有過苦悶，有過失誤，也不斷被人誤解，但他始終把握著人生的走向，把生命的意義書寫得無比美麗。這就是為什么有很多人以敬重的目光凝望他，把他稱為“世紀(jì)良知”，“知識(shí)分子的良心”。

他并沒有離開我們，他將伴隨著歷史一起前行。