我的河流

林 紅

有一種魚,在某個(gè)季節(jié),成群遷徙,途經(jīng)中國北方一條著名的大江時(shí),“嗚嗚”的哭聲灑滿江面。魚為什么難過?是誰令其傷心不止?友人動(dòng)情地向我們講述一部文學(xué)作品中編織的畫面。

這是自然界的現(xiàn)象,或者借魚說人吧。大凡動(dòng)物,落淚傷懷,總是不能夠左右自己之故。魚的淚淌滿了一條江,人,也有淚流成河的時(shí)候。

2003年。一個(gè)人的大雪。

窗外,多年未遇的大雪。

像扯碎的白布片,灰色的天空熱鬧著一些總不謝幕的角色。窗子里面的人看到院里的一大塊草坪、三棵松樹和在地面走動(dòng)的貓狗們,統(tǒng)統(tǒng)披了一身素服。這樣的景象同她的心情很合拍。一個(gè)固執(zhí)、堅(jiān)韌、敏銳的人,想以自己的方式生活一段時(shí)期,所做的卻惟有放棄。

她記得南朝的沈約寫過名為《狂泉》的故事。里面說某個(gè)國家的百姓,人人飲狂泉,個(gè)個(gè)發(fā)狂,惟獨(dú)國王自鑿一眼井,保持著做人的良知和清醒。大家以為國王是瘋子,日日強(qiáng)迫診治,國王忍受不了火艾、針砭、灌藥帶來的苦楚,飲下狂泉水,瘋掉了。百姓以為治好了君主的病,舉國歡慶。

那一國之君最終沒有堅(jiān)守自我,但贏得了世人。若不與人群靠攏,他會孤獨(dú)得發(fā)狂么?做自己的國王,喝井水,還是做別人眼中的國王,飲狂泉?

讓身影消失在人海中,她卻不想喝下誘人的泉水,只想跟醒著的思想做短暫的分手。

站在窗子里,她想,這是命運(yùn)。天下沒有不散的宴席,人有時(shí)候必須向自己的過去道別,為一段難舍的經(jīng)歷默哀,說那不過是人生的一場歡宴。這盛宴,或者是一段經(jīng)歷,里面有來來去去的人,有丟掉了又撿回來的情感;或者是一樣?xùn)|西,一項(xiàng)衷心熱愛著的事物,因了外界,因了自身,在一段時(shí)期必須遠(yuǎn)離,當(dāng)回頭看去時(shí),發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)走過的道路蒼茫著,迷離著,風(fēng)雪迷漫著。

真的需要一點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)的理由,對自己說:不要在意。就好比一條流動(dòng)的河,在朝著目標(biāo)奔涌時(shí),不可避免地會遇到小波折,能不逾越那些溝溝坎坎么?不能,必定有法子越過去。人有時(shí)渺小得尚不及一條河,倒像一粒隨時(shí)能被風(fēng)刮起來的塵砂,無法把握身體的去向。能左右自己的行動(dòng),卻不曉得風(fēng)會朝哪個(gè)方向吹,這是人類的悲哀。

窗外,雪停了,院子里沒有人,也沒有一個(gè)人偶爾走過。就樣最好。不想有人或什么打斷思維的河流,只想讓人世間最不容易阻擋的流動(dòng)無形的東西一瀉千里。對于她來講,必須想清楚一件事:是否捍衛(wèi)自我的感覺。在她看來,感覺就是生存的方向。而這個(gè)世界,又實(shí)在沒有多少是為感覺活著的理由,大多數(shù)人為他者活著,為他者的目光活著,為他者眼中的自己活著。人們并不以為丟掉了感覺是什么大不了的事。有了吃也吃不完的面包,就有了說服旁人、說服世界的資本,這便是活著的全部強(qiáng)有力的證明。但,事實(shí)上,說服自己、說服自己的感覺比說服旁人、說服旁人的感覺要困難得多。

此刻,面對寂靜的院子發(fā)呆的人不能說服自己。

她懷疑,自己的內(nèi)心仍充滿從前的張力么?

VCD中始終旋轉(zhuǎn)著那首《真實(shí)》。整整一天,時(shí)光仿佛停滯在某個(gè)點(diǎn)上,不再朝前行進(jìn)。突然發(fā)現(xiàn),思想原來是一種可退可進(jìn)的東西,往后倒退十年、二十年有何妨,往前去,卻步履維艱?；貞?是麻醉劑,又像一杯醇酒,讓人這樣容易就昏昏地睡去。

不知什么緣故,她尤其喜歡品味“回眸”這個(gè)詞語。它或許是茫茫人海中,不經(jīng)意間的回首一瞥,仿佛能穿越時(shí)空的目光讓這一畫面變得意味深長。譬如早幾年去呼市,在某寺院前,同行的朋友迅速抓拍到的一瞬:著中國傳統(tǒng)花色長裙側(cè)身回望的她,從容的眼神在一片沉靜中定格。如果說,之前,一個(gè)人爛漫、單純、驚異著,容易受傷,那么,此時(shí),她明澈的眼睛里則盛滿了平靜,安寧,甚至對世事的熟視無睹。丟掉人之初時(shí)的很多東西,她終于對世界有了些洞察,這是代價(jià)。

她以為最美麗的“回眸”是在冬日,獨(dú)自坐在火鍋店里,面前一鍋將要煮沸的湯慢慢蒸騰著熱氣,里面上下翻動(dòng)著綠色的蔥,白色的蒜,棕黑的作料。不急著享用,透過面前的霧氣想象對面的情景:希望坐著相伴一生的人,他誠實(shí),貼心,總會用善良的眼睛包容她時(shí)而熱辣、時(shí)而任性、時(shí)而傷感的目光,說著溫暖心肺的話,關(guān)于生活,關(guān)于過去,關(guān)于未來;又希望這是一次重溫,一位相識在某個(gè)地方,曾經(jīng)交換過彼此內(nèi)心體會的知己,忽然路過這座城市,多年的情意一如當(dāng)年的溫度;也希望對面端坐著總在無助時(shí)給予關(guān)懷的人,命運(yùn)在歲月的歷程中早已安排了這樣那樣的情節(jié),一雙伸在面前的援助之手一次次地讓她曉得自己的舞臺并不孤獨(dú)?；仡^張望,他們來了!模糊的身影映在沾了霧水的玻璃窗上,拭掉遮擋視線的東西,目光交融,空氣中的寒意霎時(shí)驅(qū)散了……

今天,忽長忽短忽高忽低的樂音纏繞在身前身后,迷離恍惚間,等待救世主么?或是別的?實(shí)際上,什么人也不需要等待,她面對的凈是虛無。就像一列呼嘯而來的火車,車上沒有真實(shí)的東西屬于自己,她所擁有的不過是一份牽掛,經(jīng)過多年演變,已逐漸成為一種信仰。火車過后,揚(yáng)起了塵土,吹起了頭發(fā),遮蔽了雙眼,她還站在原地,從來沒有走失,從來沒有把握不住自身,應(yīng)該說,算得上強(qiáng)者。但是,內(nèi)在的另一個(gè)她,變得喜歡躲避,把情感藏起來,放在不為人知的地方,隔一段時(shí)間拿出來梳理。這虛無,讓一個(gè)人養(yǎng)成了一種習(xí)慣,多年了,心里最難過的時(shí)候,它就準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了,傾聽瑣屑的碎語……雖然,人與人,人與事,在蒼茫的人世間大都是擦肩而過,如同向東流去的一江春水。但已沁入骨髓的信念,絕不是物質(zhì)所能替代,縱然隔了萬水千山,也要頂著風(fēng)雪相聚。

那是一條河,曾經(jīng)湍急的河,人像一葉無人領(lǐng)航的小舟漂流,無論時(shí)光怎樣倒轉(zhuǎn),青春如何復(fù)還,再不要回到充滿危險(xiǎn)的水面了,一位女性朋友說。有時(shí),她也忍不住會想,倘若時(shí)光倒轉(zhuǎn),還要回去么?真是癡者說夢,人怎能兩次踏進(jìn)同一條河流,即便穿越了時(shí)空,也不要走在相同的路上,心是最容易經(jīng)受磨煉和最不經(jīng)摔打的一樣?xùn)|西啊。

定力夠,可戰(zhàn)勝東南西北風(fēng)。這個(gè)下雪天,有人從遠(yuǎn)方打電話來這么說。不厭其煩的溫暖人心的話語,給寒冷的季節(jié)帶來了不平常的意義。從此以后,再一次相信人生當(dāng)中刻骨銘心的感覺可以永恒,用了心,浸了情,便能生根發(fā)芽,茁壯成長。好比植物的拔節(jié)過程,每一個(gè)同過去告別的剎那都會痛苦,只有痛過才能記憶一生。

她要感謝“非典”期間那段特別的日子,無需天天出門走在街上,不必與人面對面地交流,整日里都有拒絕外部世界干擾的理由。在小小的居室里,看碟片中旁人的故事,感受音樂里松弛的情緒,享受孤獨(dú)的圍繞,體會“緩沖”所表現(xiàn)出的大度昂然的姿態(tài)。今后,要過怎樣的生活,已認(rèn)真地思考過了,并有了堅(jiān)持的信心。當(dāng)那場人間瘟疫進(jìn)入尾聲時(shí),終于發(fā)現(xiàn),自己仍站在應(yīng)該站立的地方,一切尚來得及。原來,不論在什么時(shí)候,什么地方,根本的東西不能丟失,即使一直求索的是虛幻的海市蜃樓。

做勇敢的夸父,追趕自己的太陽,是幸福的。信念,換句話說,就是每個(gè)人心中不同的信仰,對于個(gè)體來講,是多么重要的神啊。

2000年。深圳情懷。

從小小的窗子望出去,縹緲的世界。

不遠(yuǎn)處,豐滿的白色云朵,仿佛伸手可觸,它們是過客;向下面看,偶然被挑破的白色幕帳間露出了山川落寞的模樣,它們同樣是過客。

向往著這次旅程的終點(diǎn)。它是中國的前沿。

在幾千米的高空,想象下了飛機(jī)將面對怎樣的城市,怎樣的街景,怎樣的文化,來自黃土高原的人應(yīng)該不應(yīng)該將之視作人生觀念的又一次改變,然后付諸行動(dòng)。

由廣州、汕頭繞行而來,眼中的綠意在近幾日里逐漸習(xí)慣。不像到達(dá)此次行程的第一站廣州時(shí),剛剛接近地面,不過兩小時(shí)的飛行,竟有如此大的差別,連身上的冬衣也逐漸散發(fā)出燥熱的信息,是白云蒼狗、世事難料的感覺。從內(nèi)心深處講,似乎更愿意為南國撲面而來的熱情打動(dòng),方才是西北風(fēng)的天下,轉(zhuǎn)眼花紅柳綠,正是期望的變化。

所以,從乘坐的龐然大物中一走出來,踏上深圳的土地,便很適應(yīng)這里拂面的熏風(fēng),甚至產(chǎn)生了長留的念頭。在陌生的地方找尋夢想,多少會帶點(diǎn)漂泊的意味。那時(shí),掀開了冒險(xiǎn)劇帷幕的一角,序曲并未唱響,后來卻沒有勇氣演下去,人怎么能想怎樣就怎樣呢?

這是走在深圳的大街上。高樓夠多,人流夠長,深南大道一路花香,還有在某個(gè)陰天,由這邊的蛇口望到的那邊的香港。每天,時(shí)光都在匆匆的腳步聲中銷蝕掉。耳畔總回響著友人們挽留的聲音:喜歡冬天不穿棉衣的滋味和一年四季不褪的綠色,就扔掉黃土地的記憶吧。

那些天,一個(gè)北方女子,穿大街,走小巷,在東門步行街與精明的店主們反復(fù)論價(jià),同前幾年已扎根此地的同行交流購物心得:攔腰斬?cái)嘣贁r腰斬?cái)?直到商家覺得不賣都對不起你。友人說她適合在深圳打拼,陌生的地方居然敢對店家一再地?cái)r腰斬?cái)?頓時(shí),生出優(yōu)越感來,想當(dāng)年,曾有過在越南邊境小鎮(zhèn)同皮膚黝黑的當(dāng)?shù)匦∝溳^量的不俗表現(xiàn),一同出行的人們還記住了異國土地上她那個(gè)不容反駁的堅(jiān)定手勢。

這是人生存的外在形式。內(nèi)心呢?

在深圳逗留的日子里,她每天早上起來,第一件事就是站在酒店的門口,看來來去去的車輛,反復(fù)問自己,留下來?回去?

在電話里說:這個(gè)城市很誘人,帶著孩子一起來吧。

他淡淡地笑著說:你先回來,再議吧。

聽得出,電話那頭絕沒有這頭萬丈的豪情。

湍急的河流義無反顧地朝前流淌。友人們帶著內(nèi)地來的旅行者逐步進(jìn)入這座城市的主流,出門在外的人一任奔涌的河水把出生地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到后面。

臨行的前兩天,一位在媒體工作的友人約了她上酒吧聊天,并要介紹兩個(gè)新朋友認(rèn)識。

那是離下榻的酒店不遠(yuǎn)的所在,進(jìn)去時(shí),內(nèi)里三三兩兩已坐了人。

對面,是友人的朋友,從親昵的樣子看,像一對夫妻:他,理著寸頭,是北方男人的模樣;她,從口音到外表的婉約,加上一襲黑色長裙,無不顯出江南女孩的韻味。兩人的背后,依稀傳遞出一時(shí)說不明白的感覺。大家點(diǎn)了幾樣小食,她不喜歡這些東西,慢慢地喝茶,望著面前的人享受得津津有味。牛肉干呈上來時(shí),其他女人異口同聲地說:好吃!好吃!友人可愛的樣子,像回到以辛辣著稱的老家,媽媽給端上一桌美味時(shí)流露出的那副童稚表情。江南女孩也用精心修過的長長的指尖在一堆黑乎乎的東西間忙活著,起初的一點(diǎn)矜持蕩然無存。一會兒,一星油污無意間飛到長裙上,女孩拿起紙巾在胸口反復(fù)拭著……隱約,鄰座上幾雙異性的目光火辣辣地朝這邊盯視。不知道為什么,面前兩位女人總讓人隱隱覺出些質(zhì)的區(qū)別。

終于,歌手美妙的歌喉吸引了來客們。

一首很老的情歌。想不到在前衛(wèi)的移民城市竟回響著內(nèi)地溫暖的聲音,她一下子回到了那片來時(shí)的土地。

唱畢,男歌手走下臺來,同友人交談了很久,內(nèi)容大抵是近來的日子如何、心情如何等話題。友人是此地的?？?連走穴的歌手都識得。這幾日,耳中灌進(jìn)來的多是“賺錢”、“賺錢”的字眼,突然有別樣的話語在時(shí)間的縫隙里不經(jīng)意地穿梭著,幽幽地傾訴,于漸漸情緒升溫的酒吧游移,她不由想,城市潛在的溫情很多時(shí)候是在這樣的場所展開的吧。

歌曲風(fēng)格漸變了,些微的狂野,周圍的幾張桌子變得不安分起來,開始附和臺上的歌聲,多是20歲上下年紀(jì)的人。唱著,唱著,男女們不再避著眾人,放縱起來。友人悄言,你看他們的樣子是學(xué)生仔呢,嘖嘖!

心里莫名地有了些疼痛。

后來,在歌手的鼓勵(lì)下,客人們隨著勁歌熱舞展示自己的行動(dòng),抓起手中的酒杯敲擊著桌面,“咚咚”、“咚咚”、“咚咚咚”。那一晚,惟有一個(gè)內(nèi)地人,坐在角落里,沒有做杯起杯落的動(dòng)作。不是因?yàn)椴桓?是她尚有一絲羞怯,不能穿越文化的障礙,也沒有激動(dòng)到要做這樣的表示。倘在家鄉(xiāng)呢,身邊是另外一些人,她會被感染著咚咚做聲么?無法設(shè)想。

就在異鄉(xiāng)———中國最開放的城市,一灣海水的對面是熱鬧的國際大都會香港,不眠的深夜,來自黃土地上的人就那么坐在喧囂的人群中,沉默著。

從酒吧出來的時(shí)候,天色漆黑,城市的大街卻不知疲倦,燈閃亮,人影憧憧。

回酒店的路上,送別的友人漫不經(jīng)心地說,你對那女孩怎么看。

不好說,有點(diǎn)傻傻的清純,也沾了些風(fēng)塵氣。

那個(gè)理寸頭的是搞房地產(chǎn)生意的,同女孩沒有什么婚約,女的挺著急的,男的就不那么在意。末了,友人又加了一句,這個(gè)城市每天都不知道要上演多少這樣的故事,吃了這頓,下頓不知在哪里。

心口又是一陣說不清的難過。

深圳某個(gè)街角的酒吧,昏黃的燈光,小巧別致的墻壁掛飾,大的小的茶具和酒杯,喁喁私語的男人們和女人們,忽閃著憂郁飄忽眼神的歌手,放縱的情緒,以及一些老的新的全國都在流行的旋律,這便是要前往這個(gè)城市的理由么?然而酒吧中的女孩子,連同一群放肆的學(xué)生仔實(shí)在叫人不堪。但有人的地方可能便有這樣的事情發(fā)生,內(nèi)陸城市一樣會演出同樣的劇情,或許更加不收斂。五十步和一百步,性質(zhì)是相同的。高貴與不高貴之間其實(shí)不過一步之遙。只是身處他鄉(xiāng),感覺這么不同,剛剛發(fā)生的令人不安,老地方隨便什么都戴著光環(huán)。

夜更深了,睡不著,忽就以為接受這座城市,沒有足夠的心理準(zhǔn)備。

終于,這次旅程要結(jié)束了。心里怪怪的。無論如何,從外觀和內(nèi)在品質(zhì)看,深圳具有足以讓人留戀的文明的氣息。大家來自全國各地,普通話成了城市空氣中涌動(dòng)的一股習(xí)慣的潮流,人與人之間的溝通沒有障礙,大街小巷根本見不到蹣跚的老人出沒,走來走去的都是鮮活的身影。還有溫暖濕潤的海風(fēng),吹著無數(shù)移民的臉頰。一個(gè)青春的城市,這就夠了,為什么猶疑呢?

畢竟是一個(gè)人幾年前尋找夢想時(shí)的不確定,她有理由這樣———天生不容易滿足,喜歡挑戰(zhàn),卻也有成年后的優(yōu)柔寡斷。

直到要返程了,站在候機(jī)大廳里,她仍謀劃著再度重來的事。心猶不甘,希望這座美麗的城市是自己的。直到給家里掛了電話,猛地,才確切地想起來,這是要回去的。出來的時(shí)間久了。

離開市區(qū),大巴堅(jiān)決地朝機(jī)場馳去。

一段漫長的行程。黃昏時(shí)出發(fā),喧鬧的街區(qū)一片片地在視野中剝離,像秋天枯萎凋落的葉子。車窗里,城市的一草一木也分明戀戀不舍地遠(yuǎn)離了一個(gè)人的生命。陽光,慢慢地消散,天邊,漸就成了黑眼圈,蒙蔽了雙目。像明亮的星星由天上撒落了一般,燈光一路綻放開來,漫山遍野都是……真想在燈光的包圍中流浪下去。

“移民”的想法在出生地念叨了兩三個(gè)月,漸不再提。

剛剛告別的前衛(wèi)的城市,最讓人心動(dòng)的是它的無根,重新建構(gòu)起來的現(xiàn)代文明之中,沒有人關(guān)注旁人的行蹤,關(guān)注旁人的是與非,更沒有人來關(guān)注旁人的感受。最叫人傷懷的也是它的無根,想找人聊聊,想靜靜地干點(diǎn)事,也許有一天會發(fā)現(xiàn)這些生活的情調(diào)早已離自己遠(yuǎn)去,每個(gè)人不由得被推動(dòng)著加入一股金色的洪流,最終擁有了一種叫做浮躁的東西。寫下這段感想的地方則不同,出門有熟悉的街道,經(jīng)常去的店鋪,以及相處極好、過得去和根本無心過問的人,它們統(tǒng)統(tǒng)給人以安定,就夠了。生活在一個(gè)地方久了,被濡染著,塑造著,文化、道路、意識、人們,成了生命中不能割舍的經(jīng)歷,走到哪里都要攜帶這副枷鎖。一旦拋棄,會以為活得不真實(shí)不可靠,是對一貫認(rèn)真追求的信仰的褻瀆。

骨子里的東西是很難改變的,一個(gè)固執(zhí)的人,背叛自我實(shí)在不容易,除非是自己發(fā)現(xiàn)了,曾經(jīng)的是錯(cuò)誤的。

但誰都無法預(yù)料,一生中的什么時(shí)候什么地方會做出什么決定,要漂流到何處去。倘哪個(gè)靠海的城市傳遞出似曾相識、相見恨晚的信息時(shí),可能才會成為長久扎根的理由。

人類進(jìn)步的標(biāo)志之一是對環(huán)境的自覺選擇,不是被環(huán)境牽著鼻子走。