參不透的朱元璋

恢 嘉

自古道“物以稀為貴”,對于人們的眼球來說,似乎也是如此。上世紀(jì)八十年代的影視作品《精武門》、《射雕英雄傳》曾產(chǎn)生過使許多青年男女推卻應(yīng)酬、耐著性子、一睹為快的空前盛況。上世紀(jì)九十年代初期的《渴望》盡管情節(jié)單調(diào)、人物定格,也還是讓許多人產(chǎn)生了非看個究竟不可的渴望。“本是平常一段事”卻引起觀眾的強(qiáng)烈共鳴,“過去未來共斟酌”,非想弄明白“是對還是錯”、“究竟為什么”不可。

斗轉(zhuǎn)星移之際,電視劇與時(shí)俱進(jìn)的腳步令人嘆為觀止,很快便呈現(xiàn)出空前的大發(fā)展大繁榮。電視劇作品之多,令人目不暇接,大有“亂花漸欲迷人眼”之勢;電視劇的雷同追風(fēng)更是令人啼笑皆非,雖然堪稱精品的也有,但能在人們的心中產(chǎn)生共鳴,生發(fā)聯(lián)想,以至于回過頭來再三觀看的卻為數(shù)寥寥?？觳驼媸莻€快餐,個中三昧耐人尋思。

人是環(huán)境的產(chǎn)物。生活在信息時(shí)代里,不知不覺之間耳濡目染,已深深地為時(shí)代所同化。最為明顯的,便是養(yǎng)成了觸摸電視機(jī)遙控器的愛好,這固然有不得已而為之的因素在———欲尋好電視而不得,使得坐在電視機(jī)前的我平生若許煩惱,于是乎遙控器便成了出氣包;同時(shí)也不言而喻地證明自己已為電視劇所吸引,心靈深處的空虛需要電視劇來填充———于是才有了手握遙控器的不斷追尋?！坝肋h(yuǎn)達(dá)不到,永遠(yuǎn)要追求”,本來是哲學(xué)的語言,如今延伸到熱心觀眾的電視需求上來了。

筆者無意評論時(shí)下的電視劇,且以為“蘿卜白菜,各有所愛”,“春蘭秋菊,各冠一時(shí)”,“羊羔雖美,眾口難調(diào)”。我是一名觀眾,卻未必能代表觀眾。我想要表白的只是這樣一層明白不過的意思:電視劇和電影、戲劇、圖書、雜志一樣,如果能在休閑愉悅之中開啟人們塵封已久的心靈,引起人們精神的震撼,才會備受人們的珍視。

數(shù)月之前,胡軍主演的《朱元璋》在電視劇黃金時(shí)段熱播,時(shí)斷時(shí)續(xù)地看過幾回之后,產(chǎn)生了系統(tǒng)地看它一遍的沖動。于是破天荒地想買一套VCD來充饑。但零售商告訴我,目前胡軍主演的《朱元璋》尚未出盤,連盜版的也沒有?！磥?該劇制片人很有商業(yè)頭腦。沒辦法耐著性子等了二十多天,才把盤拿到手里。但到了這個時(shí)候,已經(jīng)沒有了當(dāng)初的那股沖動。于相對平靜之中,時(shí)斷時(shí)續(xù)地看完了全劇。

再看之后,我把《明史》翻了出來,置諸案頭、床頭,把《本紀(jì)》中的朱元璋部分,《后妃》中馬皇后部分,《列傳》中關(guān)于劉基、徐達(dá)、李善長、湯和、藍(lán)玉以及關(guān)于奸臣胡惟庸的章節(jié)仔細(xì)通讀,然后進(jìn)行對應(yīng)翻閱,力圖有所發(fā)現(xiàn),有所體會。想要引申幾句的是,生活在我們這個時(shí)代里真是一種享受,許多資料,只要你有核查閱讀的興趣,你都可以輕輕松松地達(dá)到自己的目的,而且優(yōu)惠遠(yuǎn)不止于此,文化領(lǐng)域里的一呼百應(yīng)更是讓人驚嘆不已,隨著電視劇《朱元璋》在央視熱播,關(guān)于朱明王朝的圖書立馬出版了許多。翻閱著這些似乎是應(yīng)我之需而寫的圖書,品味著我所想要體會的事體,享受著唯有這個時(shí)代才可能有的享受,一種莫名的樂趣油然而生。因此之故,盡管我想要鉆研參悟的課題太過沉重,還是想先來表白一番這份好心情。

一

不知從什么時(shí)候開始,人們的表達(dá)方式發(fā)生了某種改變。比如相聲小品中一些令人會心一笑的言詞,常常被人們以各種形式挪用到實(shí)際生活中,遠(yuǎn)的如“領(lǐng)導(dǎo),冒號”,近的如“太有才了”、“有點(diǎn)亂,捋一捋”等等。一個格言、俗語的廣泛引用,是因?yàn)槠渥プ×耸虑槟骋环矫娴囊蛟徽嬷B。不然,是無論如何也沒有法子引起廣泛的社會共鳴的。

走近朱元璋,分析朱元璋,參悟朱元璋,看似一樁相對簡單的事體,其實(shí)不然。朱元璋之為朱元璋,不僅是因?yàn)樗恰胺排Ｐ∽幼煜隆钡膫髌嫒松?不僅是因?yàn)樗麨榇竺鞯蹏鴼J定的典章制度內(nèi)外規(guī)矩,不僅是因?yàn)樗麆傘剐鄄峦缆竟Τ嫉目涨敖^后,不僅是因?yàn)樗谀撤N意義上講堪稱中國社會幾千年來一只頗具代表性的麻雀,還因?yàn)樗男睦硎澜缰S富復(fù)雜矛盾陰暗,不唯獨(dú)步當(dāng)時(shí),而且仿效者代有其人。從這個視角看我驚奇地發(fā)現(xiàn),作為歷史人物的朱元璋,同時(shí)竟然又是生活在現(xiàn)實(shí)世界里的人物,明明是一具封建僵尸,卻于喬裝打扮之后魂還人間,不能不讓人多少有點(diǎn)怵惕。

“由簡入繁易,由繁入簡難?！碑?dāng)你憑著一時(shí)的興趣走近朱元璋,憑著“無知者無畏”的心態(tài)看電視,讀明史,查資料,一個原本只不過是個概念符號而已的簡單的大明開國皇帝,便在你面前開始展現(xiàn)為一個栩栩如生的帝王。頭緒是如此紛繁復(fù)雜,讓人頭腦為之膨脹,諸多因素相互交織,真?zhèn)€是“剪不斷,理還亂”。此時(shí)此際,“捋一捋”這零亂,便成了一件首要的工作。為此,我冥思苦想了好多天。

任何杰出的或者有名的政治人物,都是時(shí)代的產(chǎn)兒。從其所置身于其中的那個時(shí)代當(dāng)中,不難找到人們所要尋找的答案。從特定的經(jīng)濟(jì)的、社會的、歷史的、文化的、軍事的、政治的諸多因素中分析把握政治人物的內(nèi)心世界,乃是一個常識。問題在于,朱元璋是歷史政治人物中的“這一個”,他的文治武功,他的剛愎雄猜,他的兇殘暴虐,他的處心積慮,他的一切一切,是如此的耐人尋味,如此地發(fā)人深思。理解朱元璋,參悟朱元璋,首先在于認(rèn)識他念念在茲的那個心結(jié)。

作為大明帝國的開國皇帝,朱元璋的心結(jié)不是別的,而是一種帝王心結(jié)。“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣。”帝王的心結(jié)皆由此八字而來。做了皇帝的人擁有了當(dāng)今,已是不爭的事實(shí),但能否擁有未來,卻是個未知數(shù)。故而古往今來凡有作為的帝王皆不滿足當(dāng)下的“富有四海,貴為天子”,皆有一種對于未來的憂慮,換句話說就是對江山社稷的終極關(guān)懷。

早在朱元璋出生的一千多年前,憑借強(qiáng)大的實(shí)力橫掃六合,統(tǒng)一了中國的秦王嬴政,建立了大秦王朝,自命為始皇帝。在中國歷史上,正是此人把皇、帝二字聯(lián)在了一起,在他之前,三皇、五帝,皇、帝分稱。集皇帝二字于一身,而名之為始皇帝,其用心良苦顯而易見。雖然歷史的發(fā)展并不為帝王的意志所左右,秦王朝歷二世而亡,遠(yuǎn)未傳及萬世,但后世經(jīng)改朝換代而登上九五之尊的匆匆過客,幾乎誰也沒有忽略這個關(guān)乎江山社稷的問題?？梢哉f,在帝王的心目中,“悠悠萬事,惟此為大”。漢武帝劉徹或許算個例外,劉徹的文治武功殊堪稱道,其在位的時(shí)間也很長,他卻和秦始皇有同樣的愛好:做了皇帝想成仙,追求起了個人的長生不老。

朱元璋這個放牛娃子坐了天下之后,內(nèi)憂外患不斷。他在位三十一年,幾乎長期生活在憂患之中,沒有漢武帝生活得那么瀟灑,個人也沒有去追求什么長生不老。他的心結(jié)只有一個,這就是大明王朝的長治久安,朱家天下的長治久安。

這個心結(jié)之大,大得無以復(fù)加。一個當(dāng)世的皇帝要管身后幾輩子的天下大事,普天之下還有哪樁事體比這更大呢?從旁觀者的眼光看來,這根本就是不可能的事。從歷史的眼光來看,這從來都是行不通的。但帝王之為帝王,在主觀喜好與客觀現(xiàn)實(shí)之間,總是不肯向現(xiàn)實(shí)低頭。無限膨脹了的主觀意愿不唯使帝王知其不可為而為之,而且不惜一而再再而三地采用極端的手段。朱元璋正是如此。為了達(dá)到把一個政通人和的天下交給太子朱標(biāo),讓其做一個太平天子的目的,他一而再再而三地進(jìn)行整肅,從淮西勛貴、驕兵悍將到任何一個他認(rèn)為可能對他的后人構(gòu)成威脅的權(quán)臣,紛紛人頭落地,血流成河。常人不忍心的事他做得出來,常人下不了手的事他下得了手。電視劇借劉伯溫之口總結(jié)得好:在帝王眼里“只有需要,沒有感情”。

把握、理解、參悟朱元璋,要抓住朱元璋的這個心結(jié)。從這個心結(jié)進(jìn)入朱元璋的內(nèi)心世界,曲徑通幽,對其所作所為便豁然而悟,知其所為進(jìn)而知其所以為。電視劇中朱元璋對太子朱標(biāo)解釋他的苦心時(shí)有一個精妙無比的鏡頭:朱皇帝拔了一根荊條,讓朱標(biāo)把荊條上的刺捋掉,朱標(biāo)面有難色。朱皇帝自己兩手用力捋掉了上面的刺,然后將荊條交給了朱標(biāo)。朱皇帝想要做的,就是這么一件事。從某種意義上看,這個情節(jié)是對朱皇帝心結(jié)的生動注腳,是對朱皇帝是非功過的精彩闡釋。

二

劉基字伯溫,與朱元璋同時(shí)代。他博通經(jīng)史,擅長詩文,尤精天文和兵法。不僅對于明王朝而言,而且在中國漫長的古代社會演變的歷史進(jìn)程中,劉基都是一位可與張良、諸葛亮齊名的不世出的智囊式的人物。在老百姓的心目中,劉基遠(yuǎn)不如劉伯溫叫得響亮。劉伯溫留給后人的,不僅有一部百看不厭的《郁離子》,這是元朝末年他避禍在浙江青田家鄉(xiāng)時(shí)所作,還有一部后人把著作權(quán)硬加到他身上的《燒餅歌》。一曲《燒餅歌》使劉伯溫成了深不可測的能知過去未來之事的預(yù)言大師。惜乎盛名之下,其實(shí)難副?，F(xiàn)實(shí)生活中的劉伯溫晚景凄涼,不唯終日猶如臨深履薄,而且命喪奸臣之手。或許正是由于劉伯溫的名聲所致,電視劇《朱元璋》中有意夸大了劉伯溫的戲份,對朱皇帝與劉軍師的微妙關(guān)系作了細(xì)膩的但明眼人一看便知是不真實(shí)的描繪。

電視劇為了劇情的需要,常有隨意剪裁的陋病。因此之故,劉伯溫在明代任職時(shí)間延長了。據(jù)《明史?本紀(jì)第二》載,洪武四年春丁未,“誠意伯劉基致仕”?！睹魇?列傳第十六》亦載,劉基于洪武三年“授弘文館學(xué)士。十一月大封功臣,授基開國翊運(yùn)守正文臣、資善大夫、上護(hù)軍,封誠意伯,祿二百四十石。明年賜歸老于鄉(xiāng)”。但在電視劇里,不唯賜歸之期后延,而且將朱皇帝首創(chuàng)的錦衣衛(wèi)的鷹犬功能描繪得有鼻子有眼。又如,劉伯溫的死因或云與奸相胡惟庸有關(guān)。在《明史》里的記載是:“基在京病時(shí),惟庸以醫(yī)來,飲其藥,有物積腹中如拳石?！逼浜蠛┯拱赴l(fā),“中丞涂節(jié)首惟庸逆謀,并謂其毒基致死云?！?見《明史?列傳第十六》)但在電視劇中則顛倒了先后次序,說成是劉伯溫先得了不治之癥,腹中有物如拳石,請旨乞歸。奉旨探望的胡惟庸乘機(jī)賜藥,毒死了劉基。甚至劉伯溫的年齡也被隨意更改:《明史》載,劉伯溫死于洪武八年,享年六十有五;李善長死于洪武二十三年,享年七十有七。顯然,劉伯溫長李善長三歲。但電視劇里李善長卻言之鑿鑿,稱他年長劉伯溫九歲。凡此種種,不一而足。雖無關(guān)宏旨,亦足以誤導(dǎo)懶得翻書的看客。

劉伯溫確實(shí)是有大智慧的國師,應(yīng)邀到朱元璋帳下后,出謀劃策,迭有建樹,與朱元璋君臣相得?！暗鄄炱渲琳\,任以心膂。每召基,輒屏人密語移時(shí)?；嘧灾^不世遇,知無不言?！勖抗Ъ阂月?常呼為老先生而不名,曰‘吾子房也。”(《明史?列傳第十六》)明朝立國之初,朱元璋對劉伯溫信任有加,可以由以下幾件事看得出來:一是修改稅量,參考宋代的制度每畝加征五合,唯有青田不加稅。朱元璋解釋說,這樣做是為了讓“伯溫鄉(xiāng)里世世為美談也”。二是追贈劉伯溫的祖父和父親皆為永嘉郡公,這無疑是莫大的恩典。朱元璋還幾次“欲進(jìn)基爵”,因劉基“固辭不受”而作罷。三是誠心誠意地想讓劉伯溫當(dāng)丞相。小心謹(jǐn)慎的劉伯溫堅(jiān)辭不就,并一再進(jìn)言說李善長是國家勛舊,善于調(diào)和文臣武將。以至于朱元璋都為劉基抱不平,說道:他數(shù)次想害你,你為何要再三為他說好話呢?!

劉伯溫是明初開國功臣中少有的深得韜晦之術(shù)的高人,在功名利祿面前,他不像別人一樣趨之若鶩,而是避之猶恐不及,辭爵位、辭相位的舉止,決非一般人所能為。低調(diào)為人的劉伯溫只想遠(yuǎn)離官場,遁跡山林,回青田老家頤養(yǎng)天年。甚至在回到家鄉(xiāng)后唯飲酒弈棋,口不言功。劉伯溫的所作所為,在明初國家重臣當(dāng)中,不論從哪個角度來看,都稱得上是鶴立雞群,堪稱人臣楷模。但朱皇帝卻不這么認(rèn)識。

首先,“古來材大難為用”,像劉伯溫這樣的曠世大才,更是如此。朱元璋十分倚重劉伯溫,一再想讓他擔(dān)當(dāng)大任,既有大才大用的因素在,也有朝中權(quán)力制衡的用意在。劉伯溫的一再推辭,很難使朱元璋不心生疑竇。在帝王眼里,任何曠世大才,都必須為我所用,否則,就有可能成為潛在的對手和敵人。朱皇帝一再給劉伯溫出難題,意在使其屈從皇帝的意志,逼其上套。而看透了朱皇帝機(jī)心的劉伯溫既然不想“兩利相權(quán)取其重”,不想讓自己置身于權(quán)力斗爭的漩渦之中,只有“兩害相衡取其輕”,一再乞求朱元璋恩準(zhǔn)其歸養(yǎng)。如此,君臣之間便無法不產(chǎn)生隔閡,彼此猜忌也就在所難免了。

其次,“木秀于林,風(fēng)必摧之;堆出于岸,流必湍之;行高于人,眾必非之。”劉伯溫懷才且遇,足智多謀,料事如神,又“性剛嫉惡,與物多忤”。一位深得朱皇帝倚重的權(quán)臣身上的這些優(yōu)點(diǎn)在為劉伯溫帶來光環(huán)的同時(shí)也必然會給他帶來麻煩,招來同僚的猜忌,甚至成為他們非議攻訐的目標(biāo)。作為朱皇帝手中的一個玩偶,饒是劉伯溫足智多謀,韜光養(yǎng)晦,仍然避免不了成為宮廷政治權(quán)力角逐的犧牲品。

事實(shí)上,劉伯溫也的確是明初朝廷政治角逐的犧牲品。劉伯溫致仕后被權(quán)臣胡惟庸找了個借口,指使他人參了一本。朱皇帝則以此為借口,剝奪了劉伯溫的俸祿,然后又任命胡惟庸為左丞相,致使劉伯溫“憂憤疾作”,懷憾而終。

為帝王將相作家譜的《明史》秉承為尊者諱的宗旨,一再描繪朱、劉君臣相得,而把責(zé)任推到奸臣胡惟庸身上。然而,明眼人一看就明白,以朱元璋的精明和對劉伯溫的了解,不會不清楚奪俸的處分對劉伯溫是何等的不公道,不會不清楚胡惟庸在其中充當(dāng)了什么樣的角色。劉伯溫之死,與其說是死于權(quán)奸胡惟庸的中傷,不如說是死于圣君朱元璋的冷漠;與其說是死于自個鞍前馬后為其奉獻(xiàn)了一生的朱皇帝的陰暗心理,不如說是死于自己的曠世才華。張良功成身退,范蠡泛舟五湖,而劉基含冤而去。同為曠世高人,結(jié)局迥然而異。究竟是制度使然,抑或是性格使然?思念及此,豈能不扼腕長嘆!

三

與劉伯溫一樣,李善長同是朱元璋的股肱之臣?！睹魇贰份d,朱元璋視劉伯溫為漢之張良,視李善長為漢之蕭何。李善長是朱元璋的淮西同鄉(xiāng),年長朱元璋幾歲,很早便跟隨朱元璋打天下。有句老話叫做“得附驥尾,而至千里”。李善長就是這樣一位幸運(yùn)兒。這位元朝的落第秀才,因?yàn)槌龅涝缬指鷮α巳?過人的才干得以施展,很快成為朱元璋集團(tuán)中的一位舉足輕重的關(guān)鍵人物。伴隨著朱元璋南征北討的金戈鐵馬之聲,李善長順風(fēng)順?biāo)?水漲船高,官越做越大,權(quán)越來越大,地位也越來越鞏固,朱家王朝里的“蕭何”幾乎成為時(shí)人的共識。朱元璋為大元帥時(shí),李善長任帥府都事。朱元璋改任江南行中書省平章,李善長為參議。朱元璋為吳王后,李善長官拜相國,封宣國公。其時(shí)官尚右,李為右相國。后尚左,旋改為左相國?？芍^“要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨”。大明王朝立國之初,李善長兼太子少師,授銀青榮祿大夫,上柱國,錄軍國重事。洪武三年大封功臣時(shí),李善長授開國輔運(yùn)推誠守正文臣,封韓國公,特進(jìn)光祿大夫、左柱國、太師、中書左丞相,歲祿四千石,位居六位國公之首。朱元璋當(dāng)眾稱贊說:“善長雖無汗馬勞,然事朕久,給軍食,功甚大,宜進(jìn)封大國?！狈饩舻闹圃~中把李善長“比之蕭何,褒稱甚至”。

李善長和朱元璋是同甘苦共患難的交情,朱視李為師為兄為友,信任有加,一時(shí)無人可與之并肩。無怪乎當(dāng)朱元璋意圖更換丞相而動員劉伯溫履新時(shí),劉伯溫惶恐備至,堅(jiān)辭不就。但就是這么一位共事多年的老臣,就是這么一位朱元璋稱之為“厚道人”的權(quán)臣,也未能贏得朱皇帝的長期信任。

李善長和劉伯溫都是讀書人,但這兩個讀書人卻有著諸多不同。劉伯溫心存厚道而廉潔自守,性情高傲而不偏不黨,長于謀略而煩于瑣務(wù),嫉惡如仇而不謀私利,但求自保而淡泊名利。李善長則不然,他讀書不多但計(jì)謀過人,精于法家學(xué)說而長于操作,熱衷于權(quán)力而拉幫結(jié)派搞小圈子,“外表寬和而內(nèi)多忮刻”,是一個心機(jī)很深,非常老辣的官油子。從李善長這個官場上老到奸猾的政客身上,既可以看到智慧、經(jīng)驗(yàn)、成熟、練達(dá)、圓滑,又可以看到陰險(xiǎn)、狡詐、權(quán)謀、惡毒、貪婪。端詳觀瞻,會讓人產(chǎn)生“瞻之在前,忽焉在后”般的感覺,會讓人覺得這不僅僅是一位腐朽了幾百年的歷史人物,同時(shí)又活脫脫地生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,在我們所熟悉的人物中,總能找到他的影子。舊官場的惡習(xí)一旦形成且持續(xù)蔓延幾千年,其如鬼如魅般的影響力是決然不可低估的。

就是這位李相國,一生算計(jì)了許多人。有可能成為他的競爭對手的人如劉伯溫,他處心積慮地算計(jì)中傷;稍稍有侵權(quán)之嫌的下屬同僚如參議李飲冰、楊希圣等人,一旦對他稍有不敬,他就寬容不得,一律砸了人家的飯碗子。他充分利用自己協(xié)調(diào)陰陽的獨(dú)特地位,充分利用自己淮西勛舊的獨(dú)特身份,籠絡(luò)了一個龐大的班底,以此來鞏固自個兒的權(quán)位。對其主子朱元璋,他也敢尋找借口敷衍、應(yīng)付、欺瞞。如此一來,朱元璋開始厭煩他了。

朱皇帝是從死人堆里摸爬滾打出來的,對于臣下的心思他揣摩得比誰都準(zhǔn),尤其是對那幾位位高權(quán)重的柱國重臣。李善長身為淮西勛貴之首,當(dāng)朝一品,雖然沒有劉伯溫在清流士子當(dāng)中那么高的威望,但在官場上的影響力卻是舉足輕重的。李善長若是在朝中挑動個什么事,他朱皇帝也不好應(yīng)付。于是,洪武四年,李善長便以年老多疾為由,致仕歸養(yǎng)了。

畢竟李善長身份顯赫,與眾不同。在李善長致仕之后,朱元璋與李善長這對老冤家的交情又延續(xù)了近二十年。在此后的日子里,李善長繼續(xù)享受著朱皇帝各種各樣的恩寵,弟弟、子侄相繼入朝為官,又與朱皇帝結(jié)了兒女親家。洪武十三年胡惟庸以謀殺罪被誅,這個朝野震動、牽連甚廣、三萬人為之喪命的大案,使得不少人為李善長擔(dān)心,因?yàn)樗呛┯共饺霗?quán)力中樞的舉薦人,且與胡惟庸過從甚密。但他仍舊安然無恙。直到洪武二十三年,已經(jīng)七十七歲的李善長老人才被朱皇帝以“知逆謀不發(fā)舉,狐疑觀望懷兩端,大逆不道”的罪名誅殺,其妻女弟侄家口七十余人一并被害。

對李善長出如此重手處置,確實(shí)是參悟朱皇帝內(nèi)心世界的一個關(guān)節(jié)點(diǎn)。兩個曾經(jīng)滄海的對手,一個是君,一個是臣,相互揣摩了幾十年,誰也欺瞞不過誰。生性貪權(quán)的李善長被迫致仕歸養(yǎng)離開權(quán)力中心后,對朱皇帝有成見恐怕是個不爭的事實(shí)。加之他不安于本分,不良于行,與朝廷及各地官員特別是昔日的淮西權(quán)貴們繼續(xù)交往接觸。而這些人因?yàn)橹旎实垡|動他們的根本利益,被迫萌生異志而向他這位“帶頭大哥”傾訴,以借用他的影響力、號召力也完全有可能。不過,作為一個行將就木的老人,作為一位老辣的政客,李善長是不會糊涂到不計(jì)利害去趟這渾水的。然而,出于對冷酷狠毒的朱皇帝的惡感,李善長也不會全力勸阻,更不會向朱皇帝報(bào)告揭發(fā)?！拔崂弦?。吾死,汝等自為之”(《明史?列傳第十五》),當(dāng)是乃翁心態(tài)的真實(shí)寫照。用《明史?列傳第一百九十六》里的話來說乃是:胡惟庸決意謀反時(shí)曾派自己的兒女親家、李善長的親弟、太仆寺丞李存義去游說李善長,“善長已老,不能強(qiáng)拒,初不許,已而依違其間。”好個“依違其間”,寥寥四字,入木三分,李善長的丑惡心態(tài)躍然紙上。

朱元璋當(dāng)然清楚李善長與圖謀造反者的特殊關(guān)系,使他受到震撼的,不是李善長會造反,而是李善長雖然歸養(yǎng)多年,其潛在的巨大的影響力號召力仍然不可小覷;傷他最重的,則是追隨他多年的柱國大臣竟然對他不忠,和他離心離德,已經(jīng)成為朱明王朝事實(shí)上的危險(xiǎn)的對手和敵人。為了永絕后患,朱皇帝斷然使用霹靂手段,將垂暮之臣李善長及其家人統(tǒng)統(tǒng)送上了斷頭臺。

如果說劉伯溫是因其身懷曠世才華卻不肯盡心竭力地為朱皇帝做事而晚景凄涼,那么,李善長則是因?yàn)樗木幙椀墓賵鲫P(guān)系網(wǎng)絡(luò)及其獨(dú)特的官場影響力而把自己和家人送上了刑場。古人云:“欲加之罪,何患無辭?”何況李善長自身已然是洗不盡撇不清了呢?

李善長死后的一年,有一個名叫王國用的虞部郎中上書朱皇帝,為李善長鳴不平,寫得很有意思?！睹魇贰吩凇读袀鞯谑?李善長》一章的末尾把衛(wèi)國用的奏折節(jié)錄下來,當(dāng)有引發(fā)后世思考的深意在。這里照轉(zhuǎn)如下:“善長與陛下同心,出萬死以取天下,勛臣第一,生封公,死封王,男尚公主,親戚拜官,人臣之分極矣。藉令欲自圖不軌,尚未可知,而今謂其欲佐胡惟庸者,則大謬不然。人情愛其子,必甚于兄弟之子,安享萬全之富貴者,必不僥幸萬一之富貴。善長與惟庸,猶子之親耳,于陛下則親子女也。使善長佐惟庸成,不過勛臣第一而已矣,太師國公封王而已矣,尚主納妃而已矣,寧復(fù)有加于今日?且善長豈不知天下之不可幸取。當(dāng)元之季,欲為此者何限,莫不身為齏粉,覆宗絕祀,能保首領(lǐng)者幾何人哉?善長胡乃身見之,而以衰倦之年身蹈之也。凡為此者,必有深仇激變,大不得已,父子之間或至相挾以求脫禍。今善長之子祺備陛下骨肉親,無纖芥嫌,何苦而忽為此。若謂天象告變,大臣當(dāng)災(zāi),殺之以應(yīng)天象,則尤不可。臣恐天下聞之,謂功如善長且如此,四方因之解體也。今善長已死,言之無益,所愿陛下作戒將來耳?！蓖鯂玫倪@個奏折從邏輯學(xué)角度來看是雄辯的,只不過有所忽略,還應(yīng)該從心理學(xué)的角度來分析一下朱皇帝為何要這樣做。書生議論,看似理直氣壯,其實(shí)僅是執(zhí)其一端,故往往失之空泛耳。還好,或許是王郎中的這個奏折使朱元璋良心發(fā)現(xiàn),或許是朱皇帝體會臣下的初衷,或許是朱元璋懶得多說,反正,在看了這份奏折后,朱元璋沒有加罪王國用,使他逃過了一劫并得以因這份奏折而名垂青史。

不過,由于這份奏折寫得絲絲入扣,文采飛揚(yáng),又發(fā)生了一個著作權(quán)的問題。有一種說法,這份奏折是大才子解縉寫好后具名王國用遞呈的。(參見呂景琳著:《洪武大帝朱元璋》,花山文藝出版社2006年10月出版)不論作者為何人,此份奏折是注定與日月同輝了。

四

朱元璋在位期間,辦了兩個大案:一個是胡惟庸謀逆案,時(shí)間長達(dá)十余年,從朝廷到地方,許多官員卷入其中,李善長即是其中的一位。此案坐誅者三萬余人。朱元璋專門編寫了一本《昭示奸黨錄》,布告天下。因?yàn)檫@件大案的謀主胡惟庸是當(dāng)朝左丞相,牽連到的同黨中又有開國左丞相李善長,故而大案之后,朱元璋乘機(jī)廢除了沿行千余年的宰相制度,此后終有明一朝,未再設(shè)丞相。有史家認(rèn)為此案的實(shí)質(zhì)是皇權(quán)與相權(quán)之爭,而以相權(quán)敗給皇權(quán)終結(jié)。朝中沒有了宰相,皇帝集生殺予奪大權(quán)于一身,威權(quán)較之從前更是不可同日而語。大概至少在朱元璋看來,這是一個大勝利,是保證朱家江山社稷千秋萬代安然永固的重大舉措。

另一個是藍(lán)玉謀逆案。著名史學(xué)家吳晗先生于1934年在《胡惟庸黨案考》一文中對胡案考證后指出,“胡案先起,繼以李案,晚年太子死,復(fù)繼以藍(lán)案”,是朱元璋有計(jì)劃實(shí)施的系列大屠殺。按照朱皇帝的邏輯,此案實(shí)際上是前案的延續(xù)和發(fā)展。許多淮西勛貴尤其是武將們牽連進(jìn)此案當(dāng)中。被誅殺的人很多,朱皇帝公布的數(shù)字是“萬五千人”,而有資料則認(rèn)為不下兩萬余人。藍(lán)玉案辦理完畢后,“元功宿將相繼盡矣”(《明史?列傳第二十》),朱元璋長長地舒了一口氣,下詔說:“藍(lán)賊為亂,謀泄,族誅者萬五千人。自今胡黨、藍(lán)黨概赦不問?！迸c胡案的善后相似,朱元璋下令編寫了《逆臣錄》。

胡惟庸、藍(lán)玉都是淮西子弟。胡惟庸經(jīng)李善長舉薦提攜以才干超人受到朱元璋賞識,于洪武三年任中書省參政知事。洪武六年拜右丞相,后進(jìn)左丞相直至洪武十三年案發(fā)。藍(lán)玉是明朝開平王大將軍常遇春的小舅子,打仗勇敢,軍功卓著,明朝立國后藍(lán)玉常年領(lǐng)兵南征北伐,多有建樹。朱元璋曾把藍(lán)玉比作漢武帝時(shí)的大將軍衛(wèi)青和唐朝開國時(shí)的大將李靖,一再加官晉爵。洪武二十一年封為涼國公。洪武二十六年以謀反罪下獄。

胡案和藍(lán)案的罪名大得怕人,在古代謀逆是要誅殺九族的十惡不赦大逆不道之罪。有關(guān)資料顯示,胡惟庸和藍(lán)玉都不是什么有操守知廉恥的人,都是野心勃勃的賭徒。胡惟庸在《明史》中被列入《列傳?奸臣》篇,在朱元璋時(shí)代的文臣當(dāng)中,只有胡惟庸享受了這種待遇。盡管如此,對于他們是否真的犯有謀反之罪,從案發(fā)時(shí)便有非議存疑之聲,一直此后數(shù)百年來不斷有專家學(xué)者研究考證,認(rèn)為謀逆罪名不能成立的大有人在。

“鳥盡弓藏,兔死狗烹。”在幾千年的封建社會中幾乎成了一個鐵律?！爸挥杏肋h(yuǎn)的利益,沒有永遠(yuǎn)的朋友。”由于地位的變化,昔日的海誓山盟會變得一錢不值,昔日的鐵哥兄弟會反目成仇變成最大的競爭對手。做皇帝的,自古以來奉行的準(zhǔn)則是“以朕為中心”,是“家天下的利益高于一切”,是“順我者昌,逆我者亡”,是“量小非君子,無毒不丈夫”。三國時(shí)的“治世之能臣,亂世之梟雄”曹操曾直言不諱地說出“寧教我負(fù)天下人,不教天下人負(fù)我”,其他做了帝王的嘴上不這么說,心里卻這么想,實(shí)際都這么做。朱元璋便是如此,誰對他的家天下具有潛在的危險(xiǎn),他就一定會對誰下手;誰對他的家天下構(gòu)成的可能的威脅大,他出手一定會更狠,一定會斬盡殺絕,以除后患。就胡惟庸和藍(lán)玉以及受到牽連的包括李善長在內(nèi)的一干權(quán)貴而言,他們相互之間拉幫結(jié)派,互為朋黨,欺上瞞下,驕橫不法,不把朱明王朝的典章制度放在眼里,種種劣跡,早已一一納入了朱元璋的視野。不要忘了朱元璋是錦衣衛(wèi)特務(wù)制度的首創(chuàng)者,他豢養(yǎng)著這批鷹犬就是為了把可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)消滅在萌芽之中,就是為了不讓大小官吏們欺瞞朝廷,就是為了把對手的一切都置于自個兒的掌握之中。無論胡惟庸、藍(lán)玉、李善長等主觀上是否真的打算造反,抑或是否要把謀逆提上日程,客觀上他們的所作所為的確是在朝著那個可怕的方向發(fā)展。因此,在朱元璋那里,解決他們僅僅是個時(shí)機(jī)問題、方法問題而已。

朱元璋揭胡惟庸案蓋子的手法頗為高明。先是借胡惟庸草菅人命為由頭逼胡惟庸暴露。當(dāng)時(shí),胡惟庸的兒子馳馬于鬧市,不慎墜死于車下。胡惟庸聞訊大怒,不由分說,活活打死了車夫。消息傳開后,朱元璋大怒,下令讓胡惟庸償命。胡惟庸多年擅權(quán),怙寵驕橫,朱皇帝的嚴(yán)令并未引起他的警惕,面見朱皇帝時(shí),沒有請罪,只是提出賠錢抵命。朱元璋不答應(yīng)。胡惟庸這才為之恐懼,與親信御史大夫陳寧、中丞涂節(jié)等密謀造反,并設(shè)法告訴了各地和軍中的同黨。隨后,朱元璋借占城國使來京未向他報(bào)告為由,把胡惟庸下到大牢。然后調(diào)查取證,以謀逆罪名置胡惟庸于萬劫不復(fù)之地。

胡案查明的問題讓朱元璋對李善長、藍(lán)玉等人動了殺機(jī),于是便有了后來一連串的屠戮。

“聰明不過帝王”。在信息不對稱的官場上,至高無上的皇帝擁有臣下無法擁有的資源,可以輕松自如地獲取臣下的信息,擁有錦衣衛(wèi)這樣一支特殊隊(duì)伍的朱元璋更是具有這種不可比擬的便利條件,因此也就易于掌握出招的主動權(quán),而把對手玩弄于股掌之上。從這個意義上講,朱元璋確實(shí)是聰明神武的象征,是勝利者、成功者、征服者。但禍福相倚,利弊相伴,長時(shí)間的專注捕殺屠戮,也使朱元璋于渾然不覺之中產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理變態(tài),在他眼里忠奸難辨,是非難分,誰都不敢相信,誰都不肯信任了。如此一來,屠刀必然砍向最忠誠的人。在他的患難夫妻馬皇后和他傾注了大量心血栽培的太子朱標(biāo)去世之后,他自己只能生活在舉目無親的凄涼之中。他的手中握有著一切,他的心中卻永遠(yuǎn)也不可能有真正的歡樂,只能做一個貨真價(jià)實(shí)的孤家寡人。

五

設(shè)若朱元璋天良未泯,他最為愧疚的應(yīng)當(dāng)是無法面對大將軍徐達(dá)。

徐達(dá),字天德,濠州鐘離永豐鄉(xiāng)人。與朱元璋從小在一起割草放牛,是不折不扣的布衣兄弟。朱元璋的發(fā)跡之路,隨處都有徐達(dá)的汗水,他也因此被朱元璋視為心腹,引為知己,委以重任。在朱元璋的隊(duì)伍里,徐達(dá)長期手握重兵,擁有很大的軍權(quán),在群雄逐鹿時(shí)如此,在明朝立國后仍然如此。翻開《明史》觀看寫朱元璋的《本紀(jì)?第一、第二、第三》,幾乎總能看到徐達(dá)的身影,有明一代,徐達(dá)是公認(rèn)的開國第一大功臣。早在朱元璋當(dāng)吳王時(shí),徐達(dá)便被封為左相國、信國公。朱元璋即皇帝位后,拜徐達(dá)為右丞相、太子太傅。是年春節(jié),朱元璋心血來潮,御賜徐達(dá)春聯(lián)一副:“破虜平蠻功貫古今人第一,出將入相才兼文武世無雙?！焙槲淙甏蠓夤Τ紩r(shí),授徐達(dá)開國輔運(yùn)推誠宣力武臣,特進(jìn)光祿大夫、左柱國、太傅、中書右丞相,參軍國事,改封魏國公,歲祿五千石。要知道,當(dāng)時(shí)一同封為國公的中書左丞相李善長,歲祿也只有四千石。

徐達(dá)天生就是個做大將軍的材料,他和常遇春是一對老搭檔,徐正常副,兩人各有所長,配合默契,身后皆受封為王。徐達(dá)為中山王,常遇春為開平王?！睹魇?列傳第十三》贊曰:“明太祖奮自滁陽,戡定四方,雖曰天授,蓋二王之力多焉。中山持重有謀,功高不伐,自古名世之佐無以過之?！毙爝_(dá)帶兵打仗不僅以有勇有謀見長,尤以不擅權(quán)、不妄殺、不自伐,關(guān)心士卒而深得軍心民心。朱元璋曾稱贊徐達(dá):“受命而出,成功而旋,不矜不伐,婦女無所愛,財(cái)寶無所取,中正無疵,昭明乎日月,大將軍一人而已?！?《明史?列傳第十三》)這個評價(jià)應(yīng)該是從朱元璋的心里淌溢出來的。

常年統(tǒng)兵的大將軍,最容易讓做皇帝的放心不下。徐達(dá)卻能讓機(jī)心很重的朱元璋睡得踏踏實(shí)實(shí),一點(diǎn)也不起疑心。由于戰(zhàn)事頻仍,徐達(dá)幾乎年年春天奉命出征,到冬天奉召還京。徐達(dá)謹(jǐn)守做人臣的本分,每次還師,都要首先交還上將軍印。如此,朱元璋開心之余經(jīng)常宴請徐達(dá)。但徐達(dá)并不因此而稍有懈怠,朱皇帝愈是稱他兄弟,他愈是明白自個兒是朱皇帝的臣民,說話行事愈是謙恭謹(jǐn)慎。

雖然徐達(dá)個人不弄權(quán)不戀權(quán),不矜不伐,但他長年重權(quán)在握,與朱皇帝布衣相交,許多人紛紛想結(jié)識他,討好他,巴結(jié)他,而徐達(dá)從不結(jié)黨,在朝中只管軍旅之事,絕口不談?wù)?不攪渾水。同是淮西人的胡惟庸拜相以來,憑著皇帝的寵信,利用手中的權(quán)力,拉幫結(jié)派,陰有所圖,徐達(dá)是他想套近乎的重要人物,為此他們動了不少心思,但徐達(dá)不為所動,他從心里看不起這個狗仗人勢野心勃勃的小人。出于對朱明王朝的忠誠,徐達(dá)很策略地幾次提醒朱元璋。據(jù)說朱元璋下定決心解決胡惟庸,消除這個隱患,與徐達(dá)的幾次提醒不無關(guān)系。

朱元璋曾多次從不同角度試探過徐達(dá)的忠誠。一次,朱元璋很誠懇地對徐達(dá)說:“徐兄功大,而至今尚未有一處寬敞些的宅第,把我做吳王時(shí)的舊宅賜你吧?！毙爝_(dá)聞言大驚,以皇帝居住過的龍潛之地,決非臣下所敢居為由相辭。相隔不久,朱元璋請徐達(dá)到皇宮來飲酒,席間朱元璋借故而去,讓人把徐達(dá)灌醉后扶到朱元璋的內(nèi)宮安寢。徐達(dá)醒來之后,發(fā)現(xiàn)自己睡在皇帝的寢宮里,驚恐萬分,急忙走出來伏地請死。在一旁偷看的朱元璋看到了徐達(dá)的惶恐之狀,龍顏為之欣慰。

朱元璋和徐達(dá)還是兒女親家,結(jié)拜兄弟加上兒女姻親,在世人眼里,徐達(dá)乃是朱元璋的第一心腹、第一紅人。但徐達(dá)在處理與朱元璋的關(guān)系時(shí)始終是擺正自個兒是臣子、朱元璋是皇帝的位置,始終對朱元璋忠心耿耿。在徐達(dá)那里,朱元璋的雷霆雨露,都被視作莫大的皇恩。謹(jǐn)言慎行的徐達(dá)以簡單(忠心事主)對復(fù)雜(剛愎雄猜),在歲月的流逝中經(jīng)受住了各種考驗(yàn),似乎可以過關(guān)了,但災(zāi)難仍然不期而至。

洪武十七年,鎮(zhèn)守在北平的徐達(dá)很不幸地得了背疽之病。奉召回到南京后,終日為此疾所累,苦不堪言。面對病染沉疴的好兄弟,朱皇帝百感交集,多次親往榻前探望。徐達(dá)身染不治之癥,讓朱元璋長長地出了一口氣,這個功勛卓著、威望崇高、忠義仁厚、智勇雙全的布衣兄弟大限將至,無疑了結(jié)了朱元璋的一塊心病。可惜徐達(dá)的病時(shí)好時(shí)壞。翌年元宵節(jié),徐達(dá)竟能離開病榻興致勃勃地觀看院內(nèi)的花燈焰火。朱元璋聽說后,一顆本已放下的心又懸了起來,思前想后,最后還是出手了。于是御賜蒸鵝,送這位交心過命的布衣兄弟走上了不歸之路。

在朱元璋時(shí)代,最有威望的兩個大臣無疑是劉伯溫與徐達(dá)。對于他們共同的主人朱元璋,劉伯溫或許因骨子里有若許讀書人的清高與孤傲,使得土包子出身的朱元璋心生自卑,認(rèn)為劉伯溫看不起自己,不肯把全部聰明智慧能力性命貢獻(xiàn)給朱明王朝。而徐達(dá)則不然,他和朱元璋的友誼無人可以比擬,對朱皇帝,他是忠心耿耿畢恭畢敬,從內(nèi)心到外表,從言論到行動,全然無可挑剔。

與和徐達(dá)比肩為臣的李善長相比,李善長“外表寬和而內(nèi)多忮刻”,徐達(dá)則宅心仁厚而胸懷坦蕩;李善長玩權(quán)弄術(shù),徐達(dá)則不偏不黨;李善長倚老賣老貪權(quán)戀位,徐達(dá)則不矜不伐功成身退;李善長對朱元璋陽示忠誠而心生貳志,徐達(dá)對朱元璋則以簡單對復(fù)雜而忠貞不渝。至于胡惟庸、藍(lán)玉之流,結(jié)黨營私,汲汲于功名利祿,根本無法與徐達(dá)相提并論。在徐達(dá)這座巍峨的高山面前,他們不過是一抔塵土而已。

徐達(dá)之死,死于自己的卓越功績與天下人共同景仰的崇高威望?！肮Ω哒鹬鳌蹦似涞溙?。在封建的家天下里,作為一名臣子,無論你的德、能、勤、績、廉如何完美,無論你的口碑如何好,只要你讓那個至高無上的主人不放心,你就注定會從那個人的視野里消失。太過聰明的劉伯溫企圖抽身而退,主動從朱皇帝的視野中消失而未能如愿,宅心仁厚的徐達(dá)力圖隱于朝而未能獨(dú)善其身。隱于野與隱于朝,途雖殊而歸則同,不亦悲乎!

畢竟是徐達(dá)未做過任何對不起自己的事,畢竟賜鵝之舉問心有愧,徐達(dá)死后,朱元璋在處理這位把兄弟的后事上,表現(xiàn)出了少有的寬厚,賜葬于中山之陰,并親自為徐達(dá)撰寫了情真意切令人讀來為之感動的誥詞,追封徐達(dá)為中山王,謚武寧,配享太廟。“其以上三世皆封侯,妣皆封衛(wèi)夫人?！?《明太祖實(shí)錄》卷一百七十一)

或許是朱皇帝把對徐達(dá)的這份愧疚傳給了自己的子孫,或許是徐達(dá)的后人仍然像徐達(dá)一樣一心一意地忠于大明王朝,徐達(dá)的子孫中有兩位國公,分居兩京。終有明一代,徐達(dá)的子孫們世享榮寵。但《明史》的撰者并未將這一切說成是朱皇帝的隆恩,而是借朱元璋之口,歸功于徐達(dá)本人:“為將不妄殺人,豈惟國家之利,爾子孫實(shí)受其福。”(《明史?列傳第十三》)由此看來,為人一世,不論景況如何,失意得意,都要“但行好事,莫問前程”啊!

六

在追隨朱元璋舉義的淮西子弟中,湯和與朱元璋同鄉(xiāng),又長朱元璋三歲,是朱元璋的大哥。誰也不會想到,在與朱元璋共事的眾多文臣武將中,湯和能夠相安無事,成為最后一位與朱元璋手拉手的布衣兄弟。

史稱湯和“沉敏多智數(shù),頗有酒過”(《明史?列傳第十四》)。在朱元璋最為信賴的幾位布衣兄弟如徐達(dá)、常遇春、鄧愈等當(dāng)中,湯和由于酒后失言,很早便引起了朱元璋的嫉恨。遠(yuǎn)在與張士誠相對峙的時(shí)候,湯和以統(tǒng)軍元帥、樞密院同僉的身份奉命鎮(zhèn)守常州時(shí),因事請示朱元璋未獲批準(zhǔn),心里不滿意,醉酒以后口出怨言:“吾鎮(zhèn)此城,如坐屋脊,左顧則左,右顧則右?！睖偷倪@幾句話非同尋常,讓朱元璋深深地記在了心里,湯和的仕途也因此而總是磕磕絆絆,不大順暢。

洪武三年大封功臣時(shí),人們都以為憑湯和的赫赫戰(zhàn)功,應(yīng)當(dāng)封為國公,與徐達(dá)、常遇春等并列,湯和也視公爵為囊中之物。誰知,別的兄弟封了國公,如愿以償,唯獨(dú)他僅封了個中山侯,歲祿也只有一千五百石。湯和心中不快,又被朱元璋狠狠地訓(xùn)斥了一頓。洪武四年,湯和奉命以征西將軍的身份攻打四川。戰(zhàn)事結(jié)束后,副將傅友德、廖永忠受到獎賞,作為軍中主帥的湯和得到的卻是一通訓(xùn)斥。湯和心里明白,“醉翁之意不在酒”,朱元璋仍然生他守常州時(shí)那幾句話的氣,不肯放他一馬。此前,湯和對朱元璋的不公道心懷怨恨,認(rèn)為他這位當(dāng)年的放牛娃兄弟不夠意思,這回他想明白了,他面對的已不是昔日的放牛娃,而是八面威風(fēng)的朱皇帝,自己的小辮子讓人家揪在手里,隨時(shí)都有可能新賬老賬一起算,讓自己身首異處。于是,他當(dāng)即向朱皇帝承認(rèn)自己有罪:“陛下囑臣以大任,而臣愚劣,失機(jī)緩事,死有余責(zé)。陛下天地之量,宥而不誅,臣已過望,何敢再希重賞?！?《明太祖實(shí)錄》卷七十)

此后,盡管湯和常年鞍馬勞頓,不敢絲毫懈怠,但朱元璋還是時(shí)不時(shí)地找個機(jī)會就要教育他一番。直到洪武十一年,才把信國公的封號賞賜給了湯和,但在御制的敕封誥詞中仍然將他守衛(wèi)常州的過失提了出來,并鑄之鐵券,傳之子孫。試想,朱元璋對湯和的這個態(tài)度,能不影響到以察言觀色、投主子所好為能事的大小官吏文臣武將們嗎?湯和在朝廷中的影響力能不大打折扣嗎?

俗云:“塞翁失馬,焉知非福。”湯和早早地犯了一個大過失,讓朱元璋耿耿于懷,一直抓著這根小辮子不放,使得他惕厲驚心,循規(guī)蹈矩,不得越雷池一步。多年的磕磕絆絆,使得湯和比別人更深刻地領(lǐng)會到了朱皇帝的天威,使他明白了在朱皇帝手下為臣子,保全性命比其他任何索求更重要?！叭说綗o求品自高”,這一切,對于戎馬一生戰(zhàn)功顯赫的湯和走好余生之路,實(shí)在是太重要了。

洪武十九年,徐達(dá)去世不久,對朱元璋的心思一清二楚的湯和找了個機(jī)會,以年老多病、不堪驅(qū)使為由頭,誠懇地提出了告老歸養(yǎng)的請求?？匆姕驼f出了自己想說而說不出口的話,朱元璋十分高興,當(dāng)即允準(zhǔn),并賜鈔五萬錠,傳旨工部,立即在中都鳳陽為湯和營造府第,并同時(shí)為諸公侯在家鄉(xiāng)營造府第。朱元璋的本意是借此啟發(fā)其他公侯勛貴們?nèi)浩鹦Х?一舉解決縈繞在他心頭揮之不去的難題。豈料想浮名浮利濃于酒,朝廷內(nèi)外的達(dá)官勛貴們根本沒人響應(yīng)湯和的舉動。這在令朱元璋感慨萬千的同時(shí),反過來加深了他對湯和這位老兄弟的好感。

致仕歸養(yǎng)后的湯和確實(shí)比從前更乖了,他在老家言語行事處處小心謹(jǐn)慎,與人交談,從不涉及朝政,對國家大事更是一語不敢外泄。見慣了官場險(xiǎn)惡的湯和不愛錢財(cái),朝廷的獎賞,大半被他拿去分給了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們,終日與小時(shí)候的故交在一起把酒言歡,其樂陶陶。耳目無處不在的朱元璋看在眼里,喜在心上,對這位布衣仁兄徹底放心了。

洪武二十三年正月初一,湯和從家鄉(xiāng)趕往南京參加朝賀之后,單獨(dú)覲見朱元璋,并向朱元璋講了一件事:李善長在老家興建新宅時(shí),曾向他借用三百衛(wèi)卒,他以為不妥,便謝絕了。說完此事,湯和心中十分不安,他知道李善長正開始走背字,此舉似有落井下石之嫌。但他深知自己這位把兄弟的厲害,如果不向他報(bào)告此事,說不定會被他作為一個把柄,置自己于死地。

此后不久,湯和便病倒在京城,失音啞巴了。洪武二十七年,朱元璋在殺光了他心目中的所有對手之后,回首當(dāng)年,感慨萬端,于是派人把失語的湯和從家鄉(xiāng)請到他的皇宮中,拉著湯和的手話說當(dāng)年。此時(shí)的朱元璋與此時(shí)的湯和,講話的和聆聽的,大笑的和咧嘴的,清楚的和糊涂的,勾畫出一副空前絕后的官場寫真大結(jié)局圖景。

電視劇《朱元璋》主題歌的幾句歌詞寫得既淺顯又飽含深意:“童年我們是朋友,一年一歲手拉著手,曾經(jīng)有一個小心愿:人生路上一起走?！毙脑鸽m小實(shí)現(xiàn)難,朱元璋和他的結(jié)義兄弟們地下有知,不知當(dāng)作何感想?

洪武二十八年八月,湯和病逝,享年七十。追封東甌王,謚襄武。

湯和在朱元璋的手中得以保全,既是個例外,又合乎朱元璋的邏輯:誰對朱家天下不構(gòu)成威脅,誰就可以平平安安活到老死。

理解朱元璋,不可以忽略湯和這個詞條。

附帶說一句,電視劇《朱元璋》把湯和在第一次受封時(shí)的委屈演繹得淋漓盡致,但理由卻說成是因?yàn)闇徒璞浣o李善長建宅第。我苦思不解,為何要如此移花接木。近日看電視講座,北大教授、著名學(xué)者周思源先生講授《新解水滸傳》時(shí)的一句話讓我恍然大悟,心情為之開朗。周先生講:“小說人物再厲害也厲害不過小說家。除了上帝厲害就是小說家厲害?！边@里也可以套用一下:歷史人物再厲害也厲害不過劇作家,除了上帝厲害就是劇作家厲害。

七

參悟朱元璋,似可在微觀分析的基礎(chǔ)上跳出朱元璋生活的圈子,來個“合并同類項(xiàng)”,從歷史的角度進(jìn)行一番觀照。

在中國歷史上,劉邦是和朱元璋最為相近的“同類項(xiàng)”。

考其籍貫,朱元璋是安徽人,劉邦是江蘇人,二人出生地相鄰。考其經(jīng)歷,均來自社會底層。朱元璋更苦些,典型的貧雇農(nóng),十幾歲的時(shí)候因生活所迫去寺廟里當(dāng)了和尚;劉邦的境況要好些,年輕的時(shí)候混了個亭長的差事,是個相當(dāng)于里長大小的基層干部?？计湎热?二人做了皇帝后其母親都被說成是與神有過一段風(fēng)流韻事。朱元璋的母親夢神以藥丸相授,吞之而口余香氣,生下朱元璋時(shí),紅光滿堂,以后一連幾日夜里數(shù)有光起。劉邦的母親劉媼與神交媾以后生了劉邦。各自的祥異均被載入本紀(jì)。

做了皇帝之后,二人同樣大封功臣。不同的是劉邦既封同姓王,也封異姓王,而朱元璋因有前車之鑒,只封其子為王,一同打天下的異姓功臣們只封公、侯,不封異姓王,至多是死后封王。兩個人大封功臣之后的做法也如出一轍,相繼以各種借口對心懷二志的功臣大打出手。劉邦時(shí)代功臣們的爵位高,權(quán)力大,有的甚至公然造反,于是劉邦多措并舉,或拘禁,或貶職,或征討,或誘捕,韓信、彭越、英布等異姓王相繼落網(wǎng);朱元璋時(shí)代功臣們并沒有公然造反,甚至反跡并不明顯,也被朱元璋用種種借口大興獄案,誅殺殆盡。

兩人的關(guān)注點(diǎn)略有不同。最能反映劉邦心態(tài)的是他做皇帝后重回故里,即興而作的那首大風(fēng)歌:“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng),威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng),安得猛士兮守四方?！笨梢妱钭顬閾?dān)心的是身前,是當(dāng)下亟待應(yīng)對的棘手之事。朱元璋雖也思考邊境安寧問題,但似乎并不擔(dān)心人才缺乏,他最為擔(dān)心的是身后,是如何把江山打理好,交給后世之君。這種差異,或許和他們在位時(shí)間的長短有關(guān)。劉邦從公元前202年打敗項(xiàng)羽正式建立漢朝即位起到公元前195年去世止,僅當(dāng)了不到八年的皇帝,而朱元璋則做了近三十一年的大明開國皇帝,在位時(shí)間比劉邦長出二十多年,思考的問題更長遠(yuǎn)些,也在情理之中。

兩人都比較節(jié)儉。公元前199年漢高祖討伐叛逆韓王信返回京城,看見丞相蕭何為他營造的未央宮甚為壯觀,一下子怒不可遏,責(zé)問蕭何說:“天下匈匈苦戰(zhàn)數(shù)歲,成敗未可知,是何治宮室過度也?”蕭何巧妙地回答:“天下方未定,故可因遂就宮室。且夫天子以四海為家,非壯麗無以威重,且無令后世有以加也。”劉邦這才轉(zhuǎn)怒為喜,認(rèn)可了此事。(參見《史記?高祖本紀(jì)第八》)朱元璋做的比劉邦還要到位一些。貧苦出身的他立志要做一個節(jié)儉皇帝,并為之進(jìn)行了不少努力。值得注意的是朱元璋把節(jié)儉作為其施政方略的一大內(nèi)容:“節(jié)用,省役,明教化,禁貪暴。不節(jié)用則民財(cái)竭,不省役則民力困,不明教化則民不知禮儀,不禁貪暴則民無以遂其生。”為了節(jié)儉,他大大壓縮了官員們的俸祿,以至于使明朝成為歷朝歷代官員俸祿最低的朝代。

朱元璋高出劉邦的地方,在于他為老百姓作出的努力。漢王朝和明王朝都是在連年征戰(zhàn)的廢墟上建立起來的,漢朝建立以后,漢高祖在位的幾年中,幾乎年年忙著打仗平叛,還未來得及考慮其他,便匆匆忙忙地去世了。明王朝建立之后,雖然同樣年年要打仗,但朱元璋已把安定百姓、開墾荒地、發(fā)展生產(chǎn)提上了日程,為此他采取了許多深得民心的舉措。比如,洪武元年三月山東平定后,詔令免除三年賦稅;洪武二年三月平定陜西后,值關(guān)中鬧饑荒,詔令調(diào)糧賑災(zāi);平定元大都后,發(fā)布大赦天下詔,提出“田野辟,戶口增”的六字方針,推動恢復(fù)生產(chǎn);洪武六年,大規(guī)模組織移民屯墾;實(shí)行軍屯制、商屯制等等。如此持續(xù)的努力,帶來了生產(chǎn)的迅速恢復(fù)、人口的迅速增長和國力的大為增強(qiáng)。能在較短的時(shí)間里使百姓相對富足,是朱元璋取得的實(shí)實(shí)在在的政績。

電視劇《朱元璋》借劉伯溫的遺奏,指出了朱元璋當(dāng)政時(shí)的四大遺憾,即剛愎雄猜、嚴(yán)刑峻法、吏治太苛和藩王可慮。這是很誠懇的批評意見。在明朝之前,宋代是官員待遇最厚的朝代,宋代的統(tǒng)治者力圖以厚俸杜貪,起初有效,但行諸不遠(yuǎn),貪污又成了社會風(fēng)氣。明朝建立之初,朱元璋以宋史為鑒,反其道而行之,企圖通過嚴(yán)刑峻法以奏其功。凡貪官污吏,重則處死,輕的也要充軍或罰作苦役,有的貪官甚至被處以剝皮的極刑。他還發(fā)布大誥,支持受到貪官污吏欺壓的百姓上京告狀。嚴(yán)刑峻法之下,官吏們的貪枉之心雖然有所收斂,但治標(biāo)不治本,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,并未從根本上解決問題。

朱元璋和劉邦都是土包子,對文人士子都有過一種難以言表的復(fù)雜心態(tài)。劉邦蔑視文人最極端的表現(xiàn)是把文人的冠帽當(dāng)做溺器,往里邊灑小便。朱元璋對儒學(xué)的輕蔑則是公然貶抑歷朝歷代文人士子視為亞圣的孟子,將《孟子》清出必讀書目。他這樣做的真實(shí)理由,只是因?yàn)槊献印懊駷橹?社稷次之,君為輕”的名言里包含了他這個皇帝所不能容忍的民本思想。不過,這兩個皇帝后來都對文人表現(xiàn)了應(yīng)有的尊重。劉邦對文人的尊重是自孫叔通制定禮儀讓他體會到了皇帝的威嚴(yán)始,朱元璋則被史書稱為“能禮至耆儒,考禮定樂,昭揭經(jīng)義,尊崇正學(xué)”,“武定禍亂,文治太平”(《明史?本紀(jì)第三》)。不過大老粗出身的朱元璋仍然自外于文人士子,認(rèn)為文人士子在骨子里看不起他。

他們兩個都犯了一個致命的錯誤,他們所封的同姓王到后來都成了自家王朝最不穩(wěn)定的因素。西漢王朝同姓王的禍亂經(jīng)史家的渲染盡人皆知,于此無須贅言。明王朝在朱元璋死后,皇太孫朱允炆即位不久,燕王朱棣便打著“清君側(cè)”的旗號起兵造反,奪取了乃侄朱允炆的天下。九泉之下的朱元璋,目睹這一幕骨肉相殘的史實(shí),他這個始作俑者不知作何感想?

對最高權(quán)力的覬覦和追逐,是專制體制下一個永遠(yuǎn)也無法消除的難題,猶如按下葫蘆浮起瓢一般,朱元璋把它不放心的功臣勛貴屠戮殆盡,只不過是消滅了一伙現(xiàn)存的對手而已,而他自認(rèn)為最信賴的自己的幾個兒子馬上轉(zhuǎn)變成了現(xiàn)實(shí)的對手,而燕王朱棣起兵造反時(shí),打的正是朱元璋在《皇明祖訓(xùn)》里賜予他們的“清君側(cè)”的旗號。本來預(yù)先放置的石頭是用來砸對手的,卻砸了自己的腳;本來大封諸子為王是想讓王子們與皇帝互為犄角的,卻出現(xiàn)了同室操戈的慘烈一幕;本來苦心孤詣地為未來的千年基業(yè)設(shè)計(jì)好了一切,卻被一場疾風(fēng)暴雨沖得一塌糊涂。想象中的成了泡影,不想見到的竟成了殘忍的真實(shí)。倘若劉邦在彼岸世界神游時(shí)偶遇朱元璋,聯(lián)想起這一檔子事,一定會不假顏色地嘲笑他枉自晚生了一千多年,枉自站立在先人的肩膀上,枉自徒勞無益地竹籃打水,枉自糾纏著什么不值一錢的心結(jié)理想!

是的,劉邦老爺子是有資格這么嘲弄朱元璋徒子徒孫的,盡管他在這件事上做得同樣不高明,但他對未來的預(yù)言足以證明他的知人之明比起朱元璋來,簡直如同在九天之上俯視九地之下。

《史記?漢高祖本紀(jì)第八》載:高祖病危,呂后至榻前問:相國蕭何之后誰來繼任相位?劉邦答曰可讓曹參繼任。問其次,上曰:“王陵可。然陵少戇,陳平可以助之。陳平智有余,然難以獨(dú)任。周勃重厚少文,然安劉氏者必勃也,可令為太尉?！眲畹难酃獾拇_看得很深很遠(yuǎn),看準(zhǔn)的幾個人都不錯,特別是對周勃的認(rèn)識,更是讓后人佩服不已。劉邦死后,呂氏弄權(quán),漢家天下幾至傾頹,正是周勃、陳平等人齊心合力挽狂瀾于既倒,劉家天下才得以危而復(fù)安。相形之下,朱元璋僅僅從一己私心出發(fā),以殺盡功臣勛貴為能事,在他身后未給幼帝朱允炆留下像曹參、王陵、陳平、周勃這樣的梯次結(jié)構(gòu)的治國俊才,實(shí)在是失之心胸褊狹、目光短淺啊。

責(zé)任編輯 洛 齊