經(jīng)典化與大眾化：海子詩(shī)歌接受中的兩種趨向

劉 劍 趙 勇

內(nèi)容摘要海子詩(shī)歌20年的接受過(guò)程,呈現(xiàn)出經(jīng)典化和大眾化兩種趨向。“經(jīng)典化”是一個(gè)在縱軸上精英話語(yǔ)比較選擇的過(guò)程,其詩(shī)歌一步一步經(jīng)多方合力作用被推上經(jīng)典的寶座;“大眾化”是一個(gè)在橫軸上各個(gè)層次的大眾粘合連接操作的過(guò)程,人們通過(guò)有意無(wú)意的誤讀,消費(fèi)海子詩(shī)歌的剩余價(jià)值,使其詩(shī)歌以抒情等特質(zhì)成為流行文化元素、以符號(hào)化等方式走進(jìn)審美化日常生活。這兩種趨向,一個(gè)縱向“提升”,一個(gè)橫向“拉平”,看似背反卻又雙向互動(dòng),共同折射出當(dāng)今時(shí)代文化的某些精神癥候。

關(guān) 鍵 詞 經(jīng)典化 大眾化 海子 詩(shī)歌 接受

作者 1劉劍,北京師范大學(xué)文學(xué)院博士生,北京郵電大學(xué)民族教育學(xué)院講師;2趙勇,北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、文藝學(xué)研究中心專職研究員、博士生導(dǎo)師。(北京:100875)

海子詩(shī)歌20年的接受過(guò)程,明顯呈現(xiàn)出經(jīng)典化和大眾化兩種趨向。一方面,它已經(jīng)成為全民閱讀的經(jīng)典,就知名度而言,說(shuō)海子是當(dāng)代詩(shī)歌第一人恐怕也并不為過(guò);另一方面,它還同時(shí)走下祭壇,在各種有意無(wú)意的誤讀中被消費(fèi)化,成為抒情歌曲元素和流行文化典范并獲得了廣泛的大眾認(rèn)同,繼而成為時(shí)代交流品位和共識(shí)的符號(hào),義無(wú)反顧地走進(jìn)21世紀(jì)“小資”、“中產(chǎn)”們夢(mèng)想打造的審美化的日常生活。20年后的今天,各種紀(jì)念活動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)如火如荼地展開(kāi),正如《春天,十個(gè)海子》里所寫(xiě)到的那樣,海子似乎已經(jīng)如約實(shí)現(xiàn)了他預(yù)言中的全部復(fù)活。然而,一個(gè)生前體驗(yàn)著無(wú)盡寂寞的詩(shī)人,卻在死后如此備享哀榮,這不能不說(shuō)存在著某些吊詭的邏輯。于是我們有必要追問(wèn):為什么海子詩(shī)歌能在雅俗文化之間出入自如?為什么海子能在一個(gè)多重意義上成為社會(huì)文化的象征性符號(hào)、當(dāng)代的“詩(shī)歌烈士”和名副其實(shí)的“文化英雄”?通過(guò)對(duì)海子詩(shī)歌接受軌跡的考察,也許我們可以找到一個(gè)視點(diǎn),透視我們這個(gè)時(shí)代及其背后的文化邏輯。

經(jīng)典化:精英話語(yǔ)認(rèn)同海子的文化邏輯

海子詩(shī)歌的經(jīng)典化是通過(guò)一系列“事件”完成的,呈現(xiàn)并分析這些事件,我們可以發(fā)現(xiàn),知識(shí)分子的精英話語(yǔ)與海子詩(shī)歌存在著一種隱秘的同構(gòu)關(guān)系。

海子自盡于1989年3月26日,他被塑造成一個(gè)半人半神的形象就是從這種突如其來(lái)的死亡方式開(kāi)始的。在海子詩(shī)歌由匿名到具名與命名的接受過(guò)程中,海子之死確實(shí)是一個(gè)契機(jī)。海子生前好友西川在《死亡后記》里提到:“海子的死帶給了人們巨大和持久的震撼。在這樣一個(gè)缺乏精神和價(jià)值尺度的時(shí)代,有一個(gè)詩(shī)人自殺了,他逼使大家重新審視,認(rèn)識(shí)詩(shī)歌與生命。”[1 ]并且,海子的死如一石激起千層浪由圈內(nèi)向圈外擴(kuò)散開(kāi)去,在社會(huì)上也引起很大的反響,意外地獲得了“事件化”的效果。這里很難說(shuō)沒(méi)有“看客”心態(tài)和“圍觀”意味,但它同時(shí)也使海子的影響沖出狹小的文學(xué)場(chǎng)域,借助媒體的力量,讓他的經(jīng)典化過(guò)程成了全民“共謀”的游戲。

海子死后,海子的生前好友西川、駱一禾、葦岸等人所寫(xiě)的海子紀(jì)念文章先后在各種出版物上公開(kāi)發(fā)表,人們借助生前好友的回憶進(jìn)一步走近了這位“以死殉詩(shī)”的詩(shī)歌天才。但海子神話最初并沒(méi)有撬動(dòng)出版市場(chǎng)。海子詩(shī)歌的最初知音僅限于校園詩(shī)人這樣一個(gè)比較小的文學(xué)圈子。當(dāng)然,這首先是因?yàn)楹Ｗ拥暮芏嘣?shī)晦澀朦朧,其哲學(xué)背景是西方神本存在主義,對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)并不容易進(jìn)入。海子之所以在以后的時(shí)間里獲得了更廣范圍的解讀和流傳,很大程度上得益于他以往“詩(shī)歌公社”里的朋友——這些和海子有著大致相同的知識(shí)結(jié)構(gòu)和成長(zhǎng)背景的北大校園詩(shī)人,尤其是西川和駱一禾。駱一禾在海子生前就一直是海子詩(shī)歌“傾聽(tīng)的耳朵”,在寫(xiě)于1989年5月的《海子生涯》中,他以最早的理論勇氣肯定了海子對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的意義,并掀開(kāi)了海子史詩(shī)神秘崇高的面紗一角。海子死后,關(guān)于“詩(shī)人之死”還是“凡人之死”的爭(zhēng)論一直沸沸揚(yáng)揚(yáng),西川的《懷念》尤其是《死亡后記》從自殺情結(jié)、性格因素、生活方式、榮譽(yù)問(wèn)題、氣功問(wèn)題等比較平實(shí)的層面解讀海子之死,穿越精神和肉身兩個(gè)維度,讓海子死亡的一些近距離的真相漸次浮出水面。他們的紀(jì)念文章不僅有益于后人對(duì)海子“知人論世”的解讀,而且也以體貼和理解對(duì)這位不幸早夭的天才詩(shī)人的創(chuàng)作,作出了最早的恰如其分的闡釋和評(píng)價(jià)。

1995年西川編《海子的詩(shī)》幾經(jīng)周折最終由北京人民文學(xué)出版社付梓,沒(méi)想到該書(shū)進(jìn)入流通市場(chǎng)后卻一路暢銷,以后又多次重印;1997年《海子詩(shī)全編》由上海三聯(lián)書(shū)店出版,之后也多次再版。把對(duì)海子的閱讀推向第一個(gè)高潮的事件是1999年海子謝世10周年之際,《詩(shī)探索》編輯部和中國(guó)文聯(lián)出版社共同推出題為《不死的海子》紀(jì)念文集。這是海子詩(shī)歌經(jīng)典化過(guò)程中一個(gè)標(biāo)志性事件,它集中體現(xiàn)了精英話語(yǔ)對(duì)海子詩(shī)歌的總體接納和認(rèn)同。文集精選海子生前友人及知名學(xué)者、批評(píng)家追憶海子、解析海子詩(shī)歌的文章共29篇,其時(shí)間跨度,幾乎涵蓋整個(gè)1990年代。仔細(xì)觀察這份作者名單就會(huì)發(fā)現(xiàn),他們大多供職于學(xué)院,既有閱讀的敏感,又有理論的學(xué)養(yǎng),再加上海子驟然死亡以及1980年代戛然而止帶來(lái)的“壓在紙背的心情”(陳平原語(yǔ)),因此也就成為海子詩(shī)歌較早的一批知音。這些作者大多活躍在全國(guó)各個(gè)大學(xué)的講壇,擁有批評(píng)話語(yǔ)權(quán)和傳播的方便,以這些精英學(xué)者為先鋒,人們開(kāi)啟了對(duì)海子詩(shī)歌經(jīng)久不息的解讀。

一般而言,作品的經(jīng)典化過(guò)程其實(shí)就是一種文化選擇和過(guò)濾行為。它不是自明的,而是權(quán)力爭(zhēng)奪的場(chǎng)所,是通過(guò)某一部作品某一種言說(shuō)獲得話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題,與時(shí)代走向、社會(huì)發(fā)展、新的精神氛圍的建構(gòu)密切相關(guān)。各個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子在構(gòu)筑經(jīng)典、解釋經(jīng)典上的權(quán)威地位約略相當(dāng)于西方古代的教士集團(tuán),得不到知識(shí)分子群體同意而純粹由意識(shí)形態(tài)力量強(qiáng)加的“經(jīng)典”往往經(jīng)不住歷史的檢驗(yàn),慢慢被“經(jīng)典俱樂(lè)部”掃地出門(mén)或者難逃被“惡搞”的命運(yùn)。也就是說(shuō),在海子詩(shī)歌經(jīng)典化過(guò)程中,學(xué)院知識(shí)分子是一個(gè)很大的推動(dòng)力量。《不死的海子》文集中諸位批評(píng)家的解讀,從不同的側(cè)面進(jìn)入海子,成就了海子多面化的詩(shī)歌形象——夜的精靈、麥地之子、僭越的王者、憂郁的王子、詩(shī)歌的先知、純真的孩子、神圣敘事的獻(xiàn)祭者、中國(guó)形象的書(shū)寫(xiě)者……也很好地證明了海子詩(shī)歌體現(xiàn)了上面多個(gè)對(duì)立要素的辯證統(tǒng)一。

面對(duì)即將到來(lái)的新世紀(jì),29位詩(shī)人、學(xué)者、批評(píng)家的聯(lián)袂出演,除了從文本質(zhì)量上確證了海子詩(shī)歌蘊(yùn)含的不盡潛力外,也隱藏著海子生前死后整個(gè)時(shí)代精神演變的邏輯。王家新指出:“80年代是一個(gè)荒涼的、從漫漫長(zhǎng)夜中醒來(lái)的時(shí)代,是一個(gè)富有詩(shī)的沖動(dòng)和精神訴求的時(shí)代,是一個(gè)在文革的廢墟上重新為生存尋找根基的時(shí)代。海子的詩(shī)正是這樣一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,他把他的痛苦和尋求,把他的精神沖動(dòng)和詩(shī)歌狂熱都體現(xiàn)到一種令人驚異的程度。這就是詩(shī)歌界許多人都講過(guò)的一句話:80年代(的詩(shī))到海子為止。”[2 ]海子的死無(wú)疑站在了一個(gè)歷史的拐點(diǎn),“80年代以感傷主義的序幕,構(gòu)成了90年代世俗化過(guò)程中的神學(xué)準(zhǔn)備階段。”[3 ]八、九十年代之交的社會(huì)歷史巨變,開(kāi)啟了放逐抒情的時(shí)代。浪漫主義激情的退出,可以說(shuō)是1990年代一大文化癥候。在海子不斷被建構(gòu)的面孔背后,是社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)理想的挫敗和自我的邊緣化,重新尋找理想主義圖騰,借以維系自我想象的歷史訴求。在1990年代文化重構(gòu)過(guò)程中,明顯呈現(xiàn)出與1980年代的異質(zhì)斷裂和知識(shí)分子的角色分化。一部分知識(shí)分子擁抱市場(chǎng)化、現(xiàn)代化帶來(lái)的新氣象,欣欣然將自己隱身于市井與人潮里,尋求“后現(xiàn)代”的犬儒式生存;另一部分知識(shí)分子延續(xù)著1980年代的努力,以“人文精神大討論”為契機(jī),發(fā)出“曠野上的呼喊”,召喚已經(jīng)失去命名的“主體”進(jìn)行精神突圍。海子詩(shī)歌揭示的是“人在大地上詩(shī)意地棲居”方式,這個(gè)追求暗合了1990年代“人文精神”的尋思者對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思的主題。海子曾把自己的詩(shī)歌行動(dòng)看成自覺(jué)追隨荷馬、但丁、歌德、荷爾德林這些“詩(shī)歌先知”的努力,他說(shuō)過(guò):做一個(gè)詩(shī)人,你必須熱愛(ài)人類的秘密,在神圣的黑夜中走遍大地,熱愛(ài)人類的痛苦和幸福,忍受那些必須忍受的,歌唱那些應(yīng)該歌唱的。[4 ]不管是悲劇的意識(shí)、純粹的追求、超越的精神、永恒的關(guān)懷還是神性的維度,被“人文精神”尋思者們反復(fù)言說(shuō)的這些終極價(jià)值,在海子的詩(shī)歌中都不缺乏。所以,與其說(shuō)在這樣一個(gè)時(shí)代背景和精神氛圍中海子及其詩(shī)歌被“選中”,不如說(shuō)海子寫(xiě)作本身就是這種人文精神的代表。而且因?yàn)樗乃?一勞永逸地抵抗了投降。這樣,他那種“以命相搏”的寫(xiě)作方式便和他的“向死而生”的詩(shī)歌解讀融為一體。在知識(shí)精英的文化想象中,所有這些或許已被理解成一種“橫站”的命運(yùn),于是海子便成為一個(gè)時(shí)代的精神符號(hào)和文化英雄。

應(yīng)該指出的是,在海子詩(shī)歌聲譽(yù)不斷上升的過(guò)程中,并非沒(méi)有質(zhì)疑的聲音。經(jīng)典的形成往往是歷時(shí)態(tài)的,且大多是歷史沉淀的產(chǎn)物,因此任何作品要躋身于經(jīng)典之列,必須經(jīng)過(guò)批評(píng)家的洞察、比較、鑒別,以及經(jīng)得起同代人的爭(zhēng)論。趙毅衡曾經(jīng)指出,質(zhì)疑是批評(píng)性經(jīng)典重估必不可少的一部分。經(jīng)典在確立過(guò)程中,其守護(hù)者“就不得不面對(duì)挑戰(zhàn)作出辯護(hù),這種反復(fù)論辯,見(jiàn)證的是一種批評(píng)性的文化方式”[5 ]。在海子詩(shī)歌經(jīng)典化過(guò)程中,一個(gè)比較引人注目的質(zhì)疑事件是劉大生的一篇文章《病句走大運(yùn)——從海子的自殺說(shuō)起》,作者通過(guò)回憶海子生前瑣事并對(duì)《天鵝》、《面朝大海,春暖花開(kāi)》兩首詩(shī)作細(xì)讀分析,指出“海子的詩(shī)邏輯混亂、語(yǔ)言拉雜、病句百出”[6 ]。該文對(duì)海子的批評(píng)可謂石破天驚,一時(shí)引來(lái)不少看客“圍觀”,但也有網(wǎng)友酷評(píng)認(rèn)為 “這位老兄根本不懂詩(shī)”。從一定意義上來(lái)講,詩(shī)歌說(shuō)的不是“人”話,而是“神”話。它可能有時(shí)確實(shí)做不到“有話好好說(shuō)”,因?yàn)樗窃诖吧瘛绷⒀?。?shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn)恰恰就在于他背離日常語(yǔ)言的明白清楚,而追求陌生化和有張力。該文對(duì)海子詩(shī)歌頗具解構(gòu)之風(fēng)的閱讀可能并無(wú)損于后者,只是增加了一種“解讀”或“誤讀”而已。倒是他的詰問(wèn)凸顯了“詩(shī)歌”面對(duì)“常識(shí)”的尷尬,以及拿日常語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)要求詩(shī)歌時(shí)雙方各自呈現(xiàn)出的捉襟見(jiàn)肘。

對(duì)海子詩(shī)歌最具挑戰(zhàn)性的批判來(lái)自一批“第三代”詩(shī)人,他們的一些觀點(diǎn)的先聲甚至可以追溯到海子生前,一直有人認(rèn)為海子的史詩(shī)寫(xiě)作是失敗的。“海子是小農(nóng)社會(huì)最后的才子”[7 ],“海子為二十世紀(jì)中國(guó)最后一位輝煌的古典主義詩(shī)人”[8 ]。多多、沈天鴻、于堅(jiān)、伊沙等都或多或少持此觀點(diǎn)。在《史詩(shī)神話的破滅——海子批判》一文中,秦巴子認(rèn)為,海子的詩(shī)歌是被“現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)”捧上圣壇的,存在著“語(yǔ)言系統(tǒng)的虛妄”、“詩(shī)歌材料的混亂”、“精神結(jié)構(gòu)的空洞”等諸多問(wèn)題,“當(dāng)代性的缺失,對(duì)于海子的詩(shī)歌存在來(lái)說(shuō),是致命的缺陷”[9 ]。這些質(zhì)疑的主要焦點(diǎn)集結(jié)在海子詩(shī)歌的現(xiàn)代性上。海子的詩(shī)歌中很多是“麥子”、“雨水”、“大地”、“河流”、“村莊”這些農(nóng)耕時(shí)代的意象,但問(wèn)題是,詩(shī)中有農(nóng)耕意象就意味著它屬于前現(xiàn)代嗎?秦巴子等“第三代”詩(shī)人對(duì)海子的批判,也許可以使我們略窺1980年代到1990年代詩(shī)歌的基本走向以及社會(huì)的一般精神狀況。

實(shí)際上,現(xiàn)代性問(wèn)題是海子時(shí)代和海子身后的詩(shī)人們共同面臨的課題。于是有必要指出,對(duì)海子詩(shī)歌現(xiàn)代性的理解,必須在啟蒙現(xiàn)代性話語(yǔ)和審美現(xiàn)代性話語(yǔ)構(gòu)成的矛盾和張力框架內(nèi)加以審視。海子及其很多同代人傾心的尼采、海德格爾哲學(xué)開(kāi)啟了20世紀(jì)的后現(xiàn)代關(guān)懷,內(nèi)在地包含了從審美/宗教的維度對(duì)啟蒙現(xiàn)代性進(jìn)行批判和反思。很多論者認(rèn)為海子詩(shī)歌不是前現(xiàn)代的,他的詩(shī)恰恰反映了這種“反思現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”,陳超、崔衛(wèi)平、程光煒等人均持此觀點(diǎn)。海子自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)。他們蒼白孱弱,自以為是。他們隱藏和陶醉于自己的趣味之中。他們把一切都變成趣味,這是最令我難以忍受的”[10 ]。王家新也認(rèn)為:“海子并不是一個(gè)表面意義上的鄉(xiāng)村詩(shī)意的描繪者。這首先是一個(gè)從生命的內(nèi)部來(lái)承擔(dān)詩(shī)歌的詩(shī)人?！顾呦蛟?shī)歌并被詩(shī)歌緊緊抓住的,首先是他生命內(nèi)部的那些最內(nèi)在的痛苦和孤獨(dú)?！延扇~賽寧式的鄉(xiāng)村抒情轉(zhuǎn)向了現(xiàn)時(shí)代意義上的思與詩(shī),它融合了生命的苦痛、對(duì)貧乏的意識(shí)和一種信仰沖動(dòng)。”[11 ]而這些痛苦、孤獨(dú)、分裂的體驗(yàn)無(wú)疑都屬于現(xiàn)代性本身。應(yīng)該說(shuō)對(duì)海子詩(shī)歌現(xiàn)代性的不同解讀折射出兩種精神旨趣的不同,其中作為質(zhì)疑者的“第三代”詩(shī)人們?cè)敢饨?gòu)一個(gè)鄉(xiāng)村抒情的、本土的、古典的、平民化的海子形象;海子詩(shī)歌現(xiàn)代性的守護(hù)者則愿意保留海子叩問(wèn)存在的、世界的、現(xiàn)代的、先知化的面孔。這樣的閱讀張力吸引更多人進(jìn)入海子文本進(jìn)行細(xì)讀,這樣的討論客觀上推進(jìn)了海子詩(shī)歌的經(jīng)典化進(jìn)程。

從1997年到本世紀(jì)初,海子作品的影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。標(biāo)志著海子詩(shī)歌經(jīng)典化的一個(gè)重要事件是:2001年海子獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng),短詩(shī)《面朝大海,春暖花開(kāi)》進(jìn)入人教版高中語(yǔ)文課本。這意味著海子的詩(shī)歌正式被寫(xiě)進(jìn)了民族閱讀的偉大傳統(tǒng),從而以真正的文化經(jīng)典的身份進(jìn)入主流意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)空間。對(duì)海子本人來(lái)說(shuō)這好像是一份遲來(lái)的公正,仔細(xì)觀察這一事件又是學(xué)院、官方、民間多方合力作用的結(jié)果。一方面到新世紀(jì)海子的詩(shī)藝已經(jīng)得到了精英話語(yǔ)的認(rèn)同,而選教材的人就是出自這個(gè)群體。另一方面對(duì)于官方而言,與北島等朦朧詩(shī)人的詩(shī)歌相比,海子的詩(shī)是“無(wú)害”之作。雖然它也有北島詩(shī)歌中的高貴和憤激,智性和孤獨(dú),但針對(duì)的是整個(gè)人類生存的困境,因而沒(méi)有鮮明的意識(shí)形態(tài)指向性。此外,到2001年,民間對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教改的呼聲很高。教材重選的重點(diǎn)因此放在了換下意識(shí)形態(tài)痕跡較重的篇目,代之以人性的眼光、詩(shī)藝的唯美作為選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。朦朧和后朦朧詩(shī)人中,海子這首詩(shī)既是看上去通俗易懂的,又是實(shí)質(zhì)上充滿了解讀的張力、讓人回味無(wú)窮的佳作。

然而這首詩(shī)自選入課本之日就備受爭(zhēng)議,它的入選最早有賴于精英知識(shí)分子的推動(dòng),但提出這樣的入選太草率、因而難免會(huì)伴隨誤讀的也是這個(gè)群體。有些專家指出,“海子之詩(shī)”的表面明亮與“海子之死”的內(nèi)在黑暗之間構(gòu)成的巨大文本斷裂很難用中學(xué)語(yǔ)文課堂的教學(xué)語(yǔ)言縫合,因而最終難免會(huì)給學(xué)生留下閱讀的誤區(qū)。正是由于存在這種接受上的困境,在2004年人教社新版高中必修教材中《面朝大海,春暖花開(kāi)》一詩(shī)被撤下了。不過(guò)“在很多專家主編的高中語(yǔ)文選讀教材或大學(xué)語(yǔ)文讀物中它仍然有很高的入選率”[12 ]。這一現(xiàn)象表明,努力想讓人們記住海子的還是學(xué)院知識(shí)分子這一群體。筆者揣測(cè),能夠無(wú)視誤讀的危險(xiǎn)和來(lái)自各方面的非議繼續(xù)入選海子,主要還是因?yàn)楹Ｗ铀淼囊环N1980年代情結(jié)。人們應(yīng)該知道他,記住他,并且通過(guò)他緬懷那個(gè)已然逝去的理想主義時(shí)代。不管這個(gè)閱讀一開(kāi)始就伴隨著怎樣的誤讀,“有”總是聊勝于“無(wú)”。人生本身充滿了困惑,暫時(shí)的困惑可以懸置,閱讀可以在不同時(shí)間和境遇下向不同的人敞開(kāi)。讓青年人在痛苦中面對(duì)現(xiàn)實(shí),學(xué)會(huì)思考,走向成熟。這應(yīng)該就是康德所說(shuō)的“啟蒙”的真意,是魯迅所說(shuō)的“立人”的基本要求,這也是真正的人文主義教育的悠遠(yuǎn)回聲。

大眾化:消費(fèi)文化汲取詩(shī)歌的剩余價(jià)值

趙毅衡認(rèn)為:人類的表意活動(dòng)依靠雙軸關(guān)系展開(kāi)。經(jīng)典生成過(guò)程中,在縱向聚合軸使用精英話語(yǔ)進(jìn)行比較選擇;在橫向水平軸上,通過(guò)各個(gè)層次的閱讀大眾“群選經(jīng)典”進(jìn)行粘合連接操作。[13 ]這兩種運(yùn)動(dòng),一個(gè)是在縱軸上的“提升”,一個(gè)是在橫軸上的“拉平”。而在我們看來(lái),真正有意義的作品,往往具有雙重編碼,即同時(shí)面對(duì)精英與大眾,傳統(tǒng)與創(chuàng)新,市場(chǎng)與品位。隨著消費(fèi)時(shí)代的到來(lái),海子詩(shī)歌在經(jīng)典化的同時(shí)也進(jìn)入大眾文化的流通領(lǐng)域,閱讀數(shù)量和讀者范圍進(jìn)一步擴(kuò)大,并開(kāi)始出現(xiàn)消費(fèi)化的種種跡象。

10多年來(lái),海子是為數(shù)不多的不會(huì)讓出版社賠錢(qián)的詩(shī)人。海子詩(shī)歌的大眾愛(ài)好者使海子的詩(shī)在圖書(shū)市場(chǎng)一路飆升。據(jù)一份調(diào)查顯示,目前《海子的詩(shī)》累計(jì)印數(shù)已達(dá)20萬(wàn)冊(cè),而1997年版《海子詩(shī)全編》的價(jià)格在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上漲了十幾倍。2009年最新上市的《海子詩(shī)全集》正在熱賣(mài)中。由此可見(jiàn),市場(chǎng)這只“看不見(jiàn)的手”是隱形的精神路標(biāo),指示著當(dāng)今文學(xué)作品的存在方向。消費(fèi)社會(huì)、消費(fèi)主義文化意識(shí)形態(tài)和圖像文化的興起與流行是不可阻擋的時(shí)代潮流。消費(fèi)文化面對(duì)的是有選擇的消費(fèi)群體,由于受利益的驅(qū)動(dòng),它只汲取最表層的意象,因此對(duì)文學(xué)經(jīng)典造成了巨大的沖擊和解構(gòu)。它改變了經(jīng)典文本的存在形態(tài)和傳播方式,促進(jìn)了經(jīng)典的世俗回歸,同時(shí)也消解了其意義深度。

應(yīng)該說(shuō),海子詩(shī)歌大眾化的過(guò)程是和經(jīng)典化大致同步而行、相伴相生的。這固然并非一個(gè)完全步調(diào)一致的過(guò)程,但這兩種不同方向上的流動(dòng),卻有著內(nèi)在的隱秘的聯(lián)系。它“除卻向我們提示著具體而繁復(fù)的社會(huì)文化情境,同時(shí)還向我們暗示著精英知識(shí)界和大眾文化生產(chǎn)并非截然分立、涇渭分明的不同文化階層或營(yíng)壘。相反,八九十年代之交的文化轉(zhuǎn)型,90年代以來(lái)的文化建構(gòu)過(guò)程,正是在精英文化和大眾文化的相互滲透,彼此建構(gòu)與復(fù)雜互動(dòng)中完成的” [14 ]。海子詩(shī)歌的大眾化是其經(jīng)典化的必然結(jié)果和理論前提,同時(shí)也是它的一個(gè)意外收獲和副產(chǎn)品。在一個(gè)精神貧乏的時(shí)代,詩(shī)歌最終也是貧乏的。人們?cè)谕ㄟ^(guò)各種各樣的渠道消費(fèi)著海子詩(shī)歌的剩余價(jià)值。對(duì)于海子及其詩(shī)歌來(lái)說(shuō),表面喧嘩的背后掩藏的可能卻是真實(shí)的寂寥。如果說(shuō)經(jīng)典化的過(guò)程已然伴隨著誤讀,那么在大眾化的過(guò)程中,幾乎當(dāng)今各個(gè)階層的文化大眾就是通過(guò)有意無(wú)意的誤讀來(lái)完成對(duì)海子的跨世紀(jì)重新辨認(rèn)的。從海子詩(shī)歌的世俗化、消費(fèi)化和流行本身我們也可以看到當(dāng)代消費(fèi)文化的諸多面相。

入選中學(xué)語(yǔ)文教材這一經(jīng)典化的事件大大帶動(dòng)了海子詩(shī)歌的普及。海子的詩(shī)通過(guò)必讀的形式進(jìn)入全民閱讀視野,為廣大青年群體所熟悉,也經(jīng)由各種方式的解讀在不知不覺(jué)中進(jìn)入了大眾化的進(jìn)程。據(jù)一份報(bào)道稱,到了新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)的日漸普及迎面遇上改革開(kāi)放后新出生的一代人,海子詩(shī)歌的接受也出現(xiàn)了新的變化。它“越來(lái)越多地出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)論壇和QQ的簽名檔里,或是被‘取其精華、掐頭去尾地用作博客名稱,在一些論壇里,還常被列為‘小資必讀,有時(shí)又被引用作為職場(chǎng)勵(lì)志的格言”。[15 ]正是海子詩(shī)歌的這些外圍愛(ài)好者,使其以多樣化的方式從一種校園文化開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)世界中迅速蔓延、傳播。值得一提的是,海子最初的被認(rèn)同是精英努力的結(jié)果,海子詩(shī)歌的影響擴(kuò)散開(kāi)去當(dāng)然有賴于經(jīng)典化的推動(dòng),但是經(jīng)典化并不必然引起大眾化和流行,毋寧說(shuō)精英文化的“經(jīng)典”和大眾文化的“流行”之間總是存在著矛盾和張力。海子成為一個(gè)例外,獲得了從上到下、從中心到邊緣的雙重認(rèn)同,原因可能是多方面的。最不容忽視的一面是,海子詩(shī)歌本身的個(gè)體性和抒情特質(zhì)最容易俘獲青春的心靈。它通過(guò)被誤讀的方式迎合了青年人的情感需求,征服了青年亞文化這個(gè)群體。而和都市青年、文化時(shí)尚、大學(xué)校園、網(wǎng)絡(luò)、白領(lǐng)、瘋狂影迷、多情種子等字眼聯(lián)系在一起的,正是當(dāng)今消費(fèi)文化的主體。他們看上去是在主流文化的邊緣,實(shí)際上正以包抄之勢(shì)日益顯示著新主流意識(shí)形態(tài)建構(gòu)的實(shí)力。

顯而易見(jiàn),當(dāng)代青年們采用“削平深度模式”的方式進(jìn)入海子的詩(shī)。詩(shī)的“神性”與“抒情性”本來(lái)在海子的好多詩(shī)歌中是共在的,不可剝離。但是青春期閱讀卻自然而然剔除掉了他詩(shī)歌背后的宗教關(guān)懷和哲學(xué)背景,在大眾文化的接受層面,最容易消費(fèi)的“快餐”還是那些短小精湛的抒情詩(shī)。尤其是寫(xiě)于他離世前幾個(gè)月的作品,帶著全部生存的哀傷,更容易擊中年輕的心靈。同樣是海子的一首詩(shī),學(xué)院派精英們可以聯(lián)系存在主義的哲學(xué),走進(jìn)海德格爾、荷爾德林、里爾克等人的前文本,讓詩(shī)歌獲得人類學(xué)意義上的回聲;但是這也并不妨礙小青年們既無(wú)辜又自然,一點(diǎn)也不帶著閱讀的影響焦慮把詩(shī)歌直接拿做情詩(shī)來(lái)讀。這樣一來(lái)意蘊(yùn)和想象空間看似比前者狹小逼仄了,但從最直接的字面義上卻容易生發(fā)每一個(gè)個(gè)體的情感共鳴。

另一方面,隨著電子媒介技術(shù)的發(fā)展,以影視為主體的圖像文化興起,經(jīng)典的傳播方式和美學(xué)品格也發(fā)生了顯著變化,海子的很多詩(shī)還被“通俗化”,加入了多媒體的元素,成為流行文化典范走進(jìn)大眾文化消費(fèi)空間。這也可以看作大眾傳媒和文化市場(chǎng)對(duì)精英文化的重組、收編,從而體現(xiàn)出雅俗文化一體化的趨勢(shì)。如《九月》、《面朝大海,春暖花開(kāi)》等詩(shī)被周云蓬、胡畔等流行音樂(lè)人譜成吉他彈唱曲演唱,不但通過(guò)酒吧、校園詩(shī)會(huì)這樣的場(chǎng)合在青年中廣泛流傳,而且其免費(fèi)視頻和錄音也在網(wǎng)絡(luò)上傳播開(kāi)來(lái)。海子的其他詩(shī)歌也以配樂(lè)朗讀、剪接、拼貼、制作成flash、MTV、MP3等各種形式通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入當(dāng)代青年的業(yè)余生活。這樣其原有詩(shī)歌文本激發(fā)的無(wú)限想象空間就轉(zhuǎn)化成具體可感的圖像,接受方式也由過(guò)去的“線性閱讀思考”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸庇^視聽(tīng)感知”,原來(lái)知性的、冷靜的 “讀者”變成了只需全身心投入的狂熱的“聽(tīng)眾”或“觀眾”。顯而易見(jiàn),在一個(gè)新媒介主導(dǎo)的時(shí)代,可讀的文本如若不能轉(zhuǎn)化成可聽(tīng)的、可視的文本,是很難在大眾中獲得活生生的存在的。正像小說(shuō)可以改編成影視劇本一樣,詩(shī)歌改編成流行歌曲,這無(wú)論如何看上去都是一個(gè)雙贏的選擇。一方面,對(duì)于精英文化來(lái)說(shuō),這是一種向大眾推銷自己的方式,沒(méi)有這個(gè)過(guò)程注定會(huì)曲高和寡,忍受孤獨(dú);另一方面對(duì)于大眾文化來(lái)說(shuō),這也是一個(gè)自身提升的過(guò)程。改寫(xiě)后的“合成品”是一個(gè)“中間物”,是一次雅俗之間通過(guò)互動(dòng)互相吸收彼此有競(jìng)爭(zhēng)力的要素形成的“拉平”。雖然被消費(fèi)文化“選中”同時(shí)意味著被 “誤讀”。比如在海子“經(jīng)典”詩(shī)歌轉(zhuǎn)化為“流行”歌曲的過(guò)程中,改編者往往用前衛(wèi)而又通俗的的姿態(tài)重新包裝了海子。時(shí)而激越時(shí)而憂傷的吉他彈唱,讓這位詩(shī)壇的“憂郁王子”形象和流行樂(lè)壇的“流浪歌手”形象疊加起來(lái),成為新時(shí)代的青春偶像。這樣淺層次的利用當(dāng)然會(huì)遮蔽海子詩(shī)歌的精神光暈,但同時(shí)也使其詩(shī)性在大眾文化的層面蔓延。

海子這位1980年代的抒情歌者成為1990年代乃至新世紀(jì)青年的文化偶像,也和青年人成長(zhǎng)心態(tài)和接受心理有關(guān),在這里,青春的反叛恰恰在“反潮流”中完成了對(duì)潮流的回歸。可以說(shuō)大眾文化在進(jìn)行瀆神運(yùn)動(dòng)的同時(shí),也在另一面凸顯了它的人文關(guān)懷。大眾文化本身逆反抒情,具有打碎一切偶像、把一切的抒情都看成矯情的后現(xiàn)代精神。但是抒情卻內(nèi)在于人的本質(zhì),它并非一件舊衣服可以隨手拋棄,而恰恰就是我們的呼吸。只要有生活,就有故事;有心靈,就會(huì)有抒情。它不適合一呼百應(yīng)嘩眾取寵,只適合悄悄潛入人的內(nèi)心。

無(wú)論是進(jìn)入閱讀經(jīng)典,走進(jìn)青年人的心靈,還是彌補(bǔ)現(xiàn)代都市人的前現(xiàn)代鄉(xiāng)愁,海子的詩(shī)好像都與當(dāng)代的時(shí)代變遷、人們的成長(zhǎng)歷程一路同行。它越來(lái)越近地走進(jìn)了社會(huì)生活,于是對(duì)海子的閱讀和推崇就變得越來(lái)越符號(hào)化。仍以《面朝大海,春暖花開(kāi)》為例,“從1998年開(kāi)啟的房地產(chǎn)市場(chǎng)化熱潮中,這首詩(shī)被各地的房地產(chǎn)公司頻頻用于其廣告文案,從上海、深圳,到海口、長(zhǎng)沙,‘面朝大海,春暖花開(kāi)一語(yǔ)都曾被印在海景房和‘高尚別墅的大幅戶外廣告板上”[16 ]。本世紀(jì)初以來(lái),這句話已經(jīng)成為海景別墅最經(jīng)典的廣告詞之一。波德里亞認(rèn)為,“消費(fèi)社會(huì)的唯一真正的實(shí)在,就是消費(fèi)觀念的存在;而正是這種反思和論說(shuō)的生動(dòng)形式,無(wú)限地和不斷地在日常生活的言論中和知識(shí)分子的論說(shuō)中出現(xiàn),構(gòu)成整個(gè)社會(huì)公共常識(shí)的強(qiáng)大力量?！盵17 ]隨著海子及其詩(shī)中名句變得越來(lái)越家喻戶曉,對(duì)海子的言說(shuō)也就變成一種文化資本。一方面,閱讀海子代表了一種對(duì)智力、情感和想象力的挑戰(zhàn),出現(xiàn)了以買(mǎi)海子的書(shū)裝點(diǎn)書(shū)架而從不肯去讀海子的為數(shù)不少的“偽海子迷”;另一方面,消費(fèi)其詩(shī)歌的剩余價(jià)值也成為當(dāng)代“中產(chǎn)”、“小資”們競(jìng)相追求的一種品位和共識(shí),它是身份、地位區(qū)隔的象征,具有了符號(hào)學(xué)的意義。

如果說(shuō)“站在城市,眺望鄉(xiāng)村”是都市人永恒的鄉(xiāng)愁,以這種方式閱讀海子還有一些真誠(chéng)成分在場(chǎng)的話,那么,“面朝大海,春暖花開(kāi)”的巨幅廣告牌,則純粹是在誤讀,完成了“景觀社會(huì)”中產(chǎn)階級(jí)宜居夢(mèng)想的打造,填補(bǔ)現(xiàn)代都市那消失了的自然風(fēng)景。在這里,海子的詩(shī)經(jīng)過(guò)整容,便以曖昧模糊的模樣出現(xiàn)在人們的視線之中,形象怪異。此種情況也印證了我們的一個(gè)觀點(diǎn):什么東西一旦被大眾文化或消費(fèi)主義加工再造,它也就必然會(huì)面臨一種“去博物館化”的危險(xiǎn)。濾掉時(shí)間阻隔和情境限制,消費(fèi)海子詩(shī)歌的橫斷片意象,利用盲目從眾心理,建構(gòu)出一個(gè)個(gè)同質(zhì)化的消費(fèi)主體,借此也可以見(jiàn)出當(dāng)代消費(fèi)文化的某些癥候。沉甸甸的生命痛感被抽空,轉(zhuǎn)化成輕飄飄的時(shí)尚符號(hào)。彼時(shí)一個(gè)純粹的詩(shī)人絕望的哀鳴,變成今日大街上人人欲望化的旗幟,并且最終將經(jīng)由各種力量的推動(dòng),走進(jìn)“中產(chǎn)”們精心打造的審美化日常生活。時(shí)代的發(fā)展不能不說(shuō)充滿著吊詭的邏輯。

詩(shī)人翟永明說(shuō):海子對(duì)詩(shī)歌貢獻(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的全部激情,對(duì)時(shí)代貢獻(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人在當(dāng)代社會(huì)的可供想像的生存形態(tài),對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)了一個(gè)可供房地產(chǎn)商用一輩子的廣告詞。[18 ] 對(duì)海子來(lái)說(shuō),這最后一個(gè)貢獻(xiàn)一定是他始料不及的。由此我們也想起西川在文章中講述的那個(gè)故事:海子生前住在北京的昌平,非常寂寞,于是他走進(jìn)一家飯館與老板商量:“我在這里給大家朗誦詩(shī)歌,您能否給我酒喝?”老板倒是很痛快,他說(shuō):“我可以讓你喝酒,但是請(qǐng)你別在這兒給我朗誦詩(shī)!”這個(gè)令人辛酸的故事隱藏著詩(shī)歌乃至文學(xué)嬗變的許多秘密。20年過(guò)去了,海子詩(shī)歌上天入地,風(fēng)光無(wú)限。然而實(shí)際上,人們的解讀可能離詩(shī)人的初衷已經(jīng)越走越遠(yuǎn)。海子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“詩(shī)是那把自由和沉默還給人類的東西”。一輪一輪的紀(jì)念活動(dòng)、造神運(yùn)動(dòng),帶來(lái)的是虛無(wú)主義的盛宴,大眾文化瀆神的狂歡,而真正的詩(shī)歌精神,卻在這個(gè)過(guò)程中漸次沉落下去。這對(duì)于生活在這個(gè)時(shí)代的人們來(lái)說(shuō),不知是一件幸事還是不幸。

[本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)重大項(xiàng)目“大眾文化的沖擊與新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的嬗變”(077JJD751074)的階段性研究成果。]

參考文獻(xiàn):

[1]西川. 死亡后記. 崔衛(wèi)平. 不死的海子. 北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,1999: 26.

[2][11]王家新. 海子的思與言之途. 中國(guó)藝術(shù)批評(píng),2008(3).

[3]張旭東. 批評(píng)的蹤跡. 北京:三聯(lián)書(shū)店,2003:111.

[4]海子. 我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林. 西川. 海子詩(shī)全集. 北京:作家出版社,2009: 1071.

[5][13]趙毅衡. 兩種經(jīng)典更新與符號(hào)雙軸位移. 文藝研究,2007(12).

[6]劉大生. 病句走大運(yùn)——從海子的自殺說(shuō)起. 書(shū)屋,2002(3).

[7]伊沙.紀(jì)念海子:一去十年.湘濱文學(xué)網(wǎng).http://www.4808.com/note/zhuanti/haizi/jn.htm.

[8]沈天鴻.陽(yáng)光打在地上——我所認(rèn)識(shí)的海子.詩(shī)歌月刊,2009(3).

[9]秦巴子.史詩(shī)神話的破滅.伊沙等.十詩(shī)人批判書(shū).長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,2001: 227.

[10]海子.詩(shī)學(xué):一份提綱.西川.海子詩(shī)全集.北京:作家出版社,2009:1047.

[12][15][16]冷霜.《面朝大海,春暖花開(kāi)》:一首詩(shī)的閱讀史.中國(guó)新聞周刊,2009(11).

[14]吳曉黎.九十年代文化中的金庸. 戴錦華. 書(shū)寫(xiě)文化英雄——世紀(jì)之交的文化研究. 南京:江蘇人民出版社,2000: 133.

[17]轉(zhuǎn)引自蔣道超. 消費(fèi)社會(huì). 趙一凡等. 西方文論關(guān)鍵詞. 北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2006:662.

[18]鐘華生. 面朝大海二十年,是否春暖花已開(kāi). 深圳商報(bào),2009.3.26.

編輯 葉祝弟