《南京!南京!》的歷史震撼

劉　洋　孫昭磊

從《尋槍》到《可可西里》，再到《南京!南京!》，陸川的三部電影中都貫穿著一條鮮明的線索——人文關(guān)懷，而且是從現(xiàn)實關(guān)懷到自然關(guān)懷，最后又到歷史關(guān)懷。他所追求的是一種更加深入思考與精神層面相關(guān)的東西。

南京大屠殺，世人皆知!其殘酷性無可爭辯。這一題材已經(jīng)被電影表現(xiàn)過多次，但大多數(shù)的影片都是將受害者的形象大肆渲染，并未對戰(zhàn)爭本身進行思考，也從未將戰(zhàn)爭中的反抗加以表現(xiàn)。《南京!南京!》挖掘出了新的史料，且采取了新的表現(xiàn)方式，在不放棄劇情片的思想情感內(nèi)涵和編導手法的同時，采用了類似于紀錄片式的藝術(shù)構(gòu)架，客觀呈現(xiàn)了當年南京戰(zhàn)爭中的侵略與抗爭、屠殺與逃避、強奸和抵抗、歐美人士的拯救與國人的自救。并且創(chuàng)造性地采取了中國人和日本人兩種并列的視角和線索，讓所有的觀眾看到中國人在那場戰(zhàn)爭中的反抗和不屈的民族氣節(jié)。它還有一種強悍而原始的力量，無論場面還是表達，直指內(nèi)心。這部影片跟以往表現(xiàn)南京大屠殺的影片都不同，它是以一個全景的歷史唯物主義視角，更客觀地看待這場戰(zhàn)爭，去表現(xiàn)戰(zhàn)爭的本性——戰(zhàn)爭的所有參與者都是受害者，包括侵略者。

《南京!南京!》是通過一名普通日本士兵和一名普通中國士兵在南京大屠殺期間的經(jīng)歷，揭示在1937年南京瘋狂殺戮、強奸、掠奪的背后，戰(zhàn)爭對人性的摧殘。影片是從1937年的12月南京城破開始。盡管有大批的國民黨士兵潰逃出城，但與此同時，也仍然有大量不愿意投降的士兵留了下來，在這座城市的街頭巷尾展開了無望而慘烈的抵抗。其中就有作為國民黨精銳部隊一員的陸劍雄(劉燁飾)。南京全城淪為一片死地，惟一尚有生機存留的就是位于金陵女子學院的“安全區(qū)”。在這里，大量的難民因為拉貝的特殊身份而暫時獲得了喘息的機會。實際主持安全區(qū)難民工作的是拉貝的秘書唐先生(范偉飾)和歸國女教師姜淑云(高圓圓飾)。但是，在日軍的眼中，所謂“安全區(qū)”只不過是一個囤積了大量女性資源的“倉庫”。角川(中泉英雄飾)是日本十六師團的一名普通士兵，面對諸多在占領(lǐng)者的“生活”中需要付出的種種人性代價。角川把兩名中國幸存者送出了南京城，然后舉槍自殺。

這部影片的優(yōu)秀之處在于，在舊題材中有新發(fā)現(xiàn)，且表現(xiàn)手法和角度非常新穎。故事情節(jié)令人震撼，沖擊力十足，畫面逼真壯觀，情感或深沉激越或沉痛哀傷，音樂或氣勢宏偉或哀傷婉轉(zhuǎn)。就影片整體而言，在民族苦難和恥辱的表現(xiàn)中滲透了導演對國家民族的深厚情感、對人性與戰(zhàn)爭的深刻思考。

首先，“真實”成為這部電影的第一要素。因為最大限度地還原歷史的背后，是對史實的考究和尊重。由于70年前的中國沒有完善的戶籍制度，這使得有關(guān)屠殺受害者的調(diào)查與統(tǒng)計異常困難。加上國內(nèi)的相關(guān)研究和調(diào)查工作起步相對較晚，隨著時間的遠逝，一些史實已開始變得模糊，這讓搜集材料的工作變得十分困難，但這絲毫沒有影響導演拍攝影片的決心，在克服重重困難后展現(xiàn)出了一部精彩的作品。為了保證真實性，拍攝現(xiàn)場所有的道具都是根據(jù)當時的文物仿制，甚至連在南京大屠殺期間救助過中國人的德國人約翰·拉貝撕碎的一張報紙，也是按照1937年12月13日的一張德文報紙復制下來的。從日本兵的衣著到武器、食物、日用品以及作戰(zhàn)方式，陸川和他的團隊經(jīng)過大量的歷史資料研究，使這部影片充滿了真實感。例如槍聲的制作，以前很多電影都是“現(xiàn)代道具配備罐頭聲音”，但是這回主創(chuàng)搭建了一個“聲音實驗場”，讓工作人員用道具槍在射擊場實打，再把錄下來的槍聲1：1地配在影片上；還請來國防大學研究戰(zhàn)役的指揮教員，模擬《南京!南京!》的戰(zhàn)術(shù)設計，片中不論是以劉燁為首的守城官兵與棄城逃亡官兵的肉搏戰(zhàn)、日本兵與中國官兵兩軍對壘的大場面，還是中日官兵的巷戰(zhàn)，都如同電動游戲般激烈，讓人身臨其境。

為了重現(xiàn)史實，劇組斥巨資在天津和長春搭建南京城，恢復當年南京城一些重要場景的原貌。據(jù)悉，陸川在拍攝之前，刻意回避看《拯救大兵瑞恩》類戰(zhàn)爭劇情片，而是搜集了大量戰(zhàn)爭紀錄片和資料片。因此，片中如日本兵大量殺戮百姓——槍殺、活埋等一系列殘酷的歷史場景很真實，而中國人的抵抗更由于真實感，讓人看后非常振奮。在試映時，專業(yè)影評人均認為本片兼具紀錄片的客觀和劇情片的詩意。

其次，小人物給影片增添了大光彩，這也是我們在習慣了用冰冷的文字和數(shù)字來描述這段歷史時所最缺少的。從很多小人物的身上，我們可以看到國人人性的光輝。誠然，他們用命運和思想變化詮釋出那段歷史，成為影片中最大的原動力，刻畫出了那段歷史帶給人的沉痛。

片中劉燁扮演的陸劍雄，言語不多，眼神如炬，動作有力。日本軍隊屠殺難民時，他眼睛緊盯前方，然后轉(zhuǎn)向身邊的孩子小豆子，慢慢抬起手捂住小豆子的眼睛。槍聲響起，陸劍雄倒下。作為男主角的他雖然在中間死去，但那雙眼睛卻一直讓人揮之不去。范偉扮演的唐天祥，是拉貝的管家。他完傘擺脫了原有角色中的喜劇色彩，成了一個典型的灰色難民。在日軍攻陷南京之后，唐先生一直不斷地救援自己的同胞，卻又心安理得獲得日本軍隊派發(fā)的安全證。教同胞們說日語“我是良民”，企求得以生存，卻5LIt艮睜睜看著日本軍人將他的孩子從樓上扔了出去。說一口標準的上海普通話的唐先生，卻與嬌妻不得不生離死別，用“以后的工資我會全部上交給你”來打破離別的傷痛。他讓中國軍人和妻子一道隨拉貝逃離南京，自己悄然倒下。范偉演得活靈活現(xiàn)，內(nèi)心世界極為豐富。秦嵐扮演的唐太太，范偉片中的小嬌妻，在片中說著一口流利的上海話，前半部分她衣著漂亮，茍且偷生活著，后半部她衣著破舊，卻從容泰然。戰(zhàn)爭可怕，但生活還是需要品質(zhì)，打掃時就應戴著小花帽。死亡每時都在發(fā)生，但歡樂還應存在，麻將桌邊她高叫“胡了”。當女兒被活活摔死后，她終于明白戰(zhàn)爭就是犧牲，明白家國可能不再。后半部的她頭發(fā)如刺猬，脂粉不再，與老公訣別深情囑咐“吃東西當心點”，眼角不曾掉一滴淚。秦嵐在片尾，帶著腹中的孩子，逃離了南京，獲得自由和生命，寓意深刻感人。小豆子，一個生活在那個時代的孩子。他見證殘酷，直面死亡，但他依然奮起反抗，向需要支持的同胞伸出那雙小手。幸運的他最后獲得生的權(quán)利，拿著蒲公英笑著跑向前。蒲公英，再普通不過的植物，風一吹，種子便會四處生根發(fā)芽。角川，一位日本軍官，在戰(zhàn)場上遇到百合子，便認定百合子是自己想要娶的女人，只因百合予溫柔善解人意。片中，兩人卻客死異鄉(xiāng)，讓人難忘。

另外，影片展示了中日兩種視角中的抗爭、屠殺、拯救和自救?！赌暇?南京!》在呈現(xiàn)苦難的同時，強勢地突出了中國人在這場浩劫中的反抗壯舉。在線索設置上，由兩個人物貫穿始終，一個是在開頭英勇抗擊侵略者的中國小男孩，最終僥幸活了下來；一個是日本兵角川，從殺人機器經(jīng)過一系列精神變遷，最終受不了內(nèi)心煎熬自殺。中日兩種視角兩條線索的故事安排，使本片的文化品質(zhì)獲得了很大的提升。因為只有綜合多方視角的歷史還原，才具有更真實的歷史質(zhì)感；因為只有客觀地展示日本兵的人

性如何步入黑暗扭曲，人性、獸性和良知如何矛盾，才能揭示戰(zhàn)爭的本質(zhì)。

影片對慰安婦的描寫在中國是突破性的。它超越了民族和敵我的藩籬而達到了一種人文主義的高度。日本和中國女性在戰(zhàn)爭中相似的命運揭穿了戰(zhàn)爭是為了民族的謊言，戰(zhàn)爭是性別統(tǒng)治的邏輯推向極端的產(chǎn)物。讓人深受感動的還有一批中國女性自我犧牲做慰安婦換來同胞安全的義舉的鏡頭，她們那一雙雙舉起的手，宣示了中國人在苦難和恥辱面前抗爭和自救的強大精神力量。也許關(guān)于南京大屠殺，以前只知道30萬人被殺、拉貝救中國人，現(xiàn)在我們更需要知道中國人不是靠歐洲人的拯救才活到了今天，是靠我們自己強大的生命力和抵抗精神。這是這場戰(zhàn)爭中，中國人的人性是最大的亮點。

最后，值得我們關(guān)注的還有影片在鏡頭表現(xiàn)力上的特點，如開始攻城的片段中，劉燁率領(lǐng)一隊人進行阻擊戰(zhàn)的鏡頭很寫實，極有運動感。當然更有很多特寫，不管是劉燁、范偉、高圓圓還是江一燕，都留下了難忘的表情。在音樂方面，劉彤為這部影片沉重和感傷都創(chuàng)作出了難忘的旋律，有大氣，有悲情。隨著一些場景出現(xiàn)，音樂對影片的氣氛起到了越來越重要的作用。

除此之外，影片黑白片的方式，努力呈現(xiàn)了歷史質(zhì)感，凸顯影片的紀錄風格，既表現(xiàn)了歷史感和紀實性，同時也在屠殺的視覺感官上進行淡化。貫穿到底的黑白影像奠定了悲壯氛圍，集中展現(xiàn)日軍屠殺俘虜?shù)囊欢吻楣?jié)則殘酷得讓人窒息。鏡頭交替出現(xiàn)掃射、爆炸、活埋的屠殺方式，戰(zhàn)俘面無表情地被活埋，成千俘虜并排被掃射致死，畫面中倒懸的頭顱、血染的戰(zhàn)場，都使得作品顯露出紀錄片的部分特點。殘酷的屠戮、民族的悲情、歷史的嗚咽、人性的救贖在毫無色彩的銀幕上以如此鮮活卻又冷靜的姿態(tài)展現(xiàn)出來，震動著觀眾的思想。就這樣一個主題來說，導；寅并沒有一味追求視覺沖擊和色彩特效，而只做了這樣一個單一的處理，也反映出導演自身對于這場浩劫的理解，顯示出對于歷史現(xiàn)實題材的嚴謹態(tài)度。

很明顯，導演陸川并不想拍攝一部重復前人的作品。既不會重復之前所有華人導演對抗日戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷記憶和家國情懷；也不想重復好萊塢式史詩的煽情路數(shù)，比如《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》等。憑借近一億資金和今日的高科技手段，想要拍攝一部血漿飛濺、群情激憤、滿場叫好的憤青電影，表達“中國不高興”的堅定立場并不難，難在推進一種看待歷史和現(xiàn)實的觀念的進步。從這個角度來看，陸川在做著中國導演甚至好萊塢導演也不敢為的冒險，他顛覆了“一將功成萬骨枯”和“國破山河在”的歷史觀，推進到一種真正民主時代的具有現(xiàn)代人氣質(zhì)的歷史觀，這需要做的是還原最真實的人性?！赌暇?南京!》這部電影在內(nèi)容上完全突破了以往種種關(guān)于南京慘案的歷史著作和文藝作品中的那種對中國人存在的刻意抹殺，是對中國人在南京災難中民族形象的全新書寫，為世界觀眾了解這段歷史提供了一種嶄新的視角，在新的高度為中國歷史上這一段I參痛的往事提供了全新的歷史思考。