《南京!南京!》：抵抗與救贖

龔祝義　鮑　鯧

《南京!南京!》播映后，觀眾對(duì)它的評(píng)價(jià)是毀譽(yù)參半，影訊網(wǎng)(http://www.mvgod.com)就這部影片對(duì)2090名網(wǎng)民的調(diào)查也顯示了這一點(diǎn)：認(rèn)為《南京!南京!》“非常好看，推薦”的占41％，認(rèn)為它“垃圾片，浪費(fèi)銀子”的占47％。就網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論而言，贊譽(yù)者往往從人性角度出發(fā)，認(rèn)為這部影片真實(shí)再現(xiàn)了歷史，展現(xiàn)了戰(zhàn)爭對(duì)人性的摧殘；詆毀者往往從愛國主義角度出發(fā)，認(rèn)為影片過多地美化了侵略者和漢奸。

其實(shí)，仔細(xì)觀看《南京!南京!》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部影片表現(xiàn)的重心并不是再現(xiàn)歷史，更不是冒天下之大不韙去美化日幸和漢奸，而是表現(xiàn)一部分國人對(duì)南京大屠殺的思考：究竟這場戰(zhàn)爭屬于中國還是日本。在今天，關(guān)于這場戰(zhàn)爭，中國人應(yīng)該}己憶的是斷壁頹垣、尸體橫陳、嚎哭哀叫，還是中國民眾在這場戰(zhàn)爭中的抵抗；面對(duì)真實(shí)存在的南京大屠殺，日本人應(yīng)該尋求救贖，還是繼續(xù)否認(rèn)。

一、南京：中國還是日本

《南京!南京!》不像陸川之前的《尋槍》和《可可西里》有一根明晰的主線，它同時(shí)展開三條線索：一是拉貝挽救難民，二是角川在戰(zhàn)爭中的反思和救贖，三是中國民眾生存與死亡的抉擇。影片意圖將南京大屠殺放在國際大環(huán)境中來審視。但影片中，拉貝先生的日記在影片中字體小、時(shí)間短，加上拉貝先生的故事在影片中支離破碎，有些情節(jié)需要《拉貝日記》這部影片的補(bǔ)充才能讓觀眾明白(譬如：安全區(qū)其實(shí)不安全，拉貝回國時(shí)中國民眾為何還極力挽留)，所以，拉貝這條線索在《南京!南京!》中的作用只是佐證這場戰(zhàn)爭的真實(shí)性，或許這就是導(dǎo)演安排這條線索的真實(shí)目的。在這一情況下，影片凸顯的是中國人和日本人的故事。

在表現(xiàn)日本人的故事時(shí)，影片呈現(xiàn)給觀眾的不只是日軍的燒殺、奸淫和歡愉，更有日本人的友情、身體和心靈的折磨。在表現(xiàn)日軍的歡愉時(shí)，《南京!南京!》不同于以往的同題材電影只是強(qiáng)調(diào)日軍的血的狂歡，它還特意展現(xiàn)了日軍在戰(zhàn)爭閑隙的游戲、打鬧和唱故鄉(xiāng)的歌謠。這種處理與影片中展現(xiàn)日本人之間的友情相似，讓我們看到日本人也是有血有肉的普通人，并不是天生的兇魔惡煞，從而讓我們反思：究竟是什么讓這群普通人殺人不眨眼?戰(zhàn)爭對(duì)日本人身體和心理的折磨通過角川、普通日本士兵和慰安婦百合子的故事表現(xiàn)。押送慰安婦回南京難民安全區(qū)路上的日本士兵的“我想回日本”，影片最后角川對(duì)下屬說的“活著比死更艱難吧”道出了一部分日本士兵在戰(zhàn)爭中的痛苦心聲；善良的百合子安慰性之初體驗(yàn)的角川，在角川給他一袋糖果、罐頭時(shí)，笑逐顏開，表明她最大的期盼是過簡單的日常生活，但就是這樣善良與生活希求這樣簡單的百合子，最終上前線“慰安”，并病死前線。

就中國民眾而言，影片展現(xiàn)了南京大屠殺中兩種群體：一是公眾記憶中的影像，另一是挖掘出的記憶。在第一種影像中，我們看到斷壁頹垣、尸橫江河，一顆顆頭顱在風(fēng)中搖晃，綁在木樁上彎曲的尸體，踏實(shí)的土坑上失去生氣的臉，教堂中無助的、緩緩舉起的雙手。在表現(xiàn)這一群體記憶影像時(shí)，導(dǎo)演特意淡化人物言語，以影像本身來震撼觀眾，并給予這些普通的臉一個(gè)個(gè)特寫，意欲將這些臉龐鐫刻進(jìn)國人的記憶。。在第二種影像中，我們記住了陸劍雄、唐先生、姜淑云、周曉梅、江香君、小豆子等名字，影片給予他們每個(gè)人一個(gè)故事，通過故事、通過他們對(duì)生與死的選擇，讓我們看到中國人在戰(zhàn)爭中的不幸與不屈。

通過對(duì)中國和日本兩國人民在南京城內(nèi)或群雕或特寫的畫面，影片意欲表達(dá)的是南京大屠殺對(duì)于中國或日本而言都是沉痛記憶。在這里，侵略者和被侵略者同樣受著戰(zhàn)爭的摧殘，“南京!南京!”的片名在此也可解讀為：南京大屠殺，對(duì)中國而言，有太多的感嘆；對(duì)日本而言，也有著太多的感嘆。在這一意義上，可以說影片已不只是對(duì)南京大屠殺和中國、日本的思考，而是對(duì)所有戰(zhàn)爭和侵略者、被侵略者的思考，矛頭直向戰(zhàn)爭本身。

二、身體：生存還是死亡

《南京!南京!》的英文片名為“City 0f Life and Death”，譯為“生死之城”，影片中表現(xiàn)生死抉擇的思考主要在后半部，前半部的人物絕大多數(shù)都沒有選擇生與死的機(jī)會(huì)，影片后半部也最體現(xiàn)導(dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格，其敘述也一洗前半部的沉滯，呈現(xiàn)流暢、詩意的風(fēng)格。通過敘述這些人的生死選擇，影片期盼國人反思：關(guān)于這場戰(zhàn)爭，我們究竟應(yīng)該記憶什么。

在以往的關(guān)于南京大屠殺的影片或史料中，我們的記憶是清一色的血和淚的控訴，《南京!南京!》則讓我們記住這場戰(zhàn)爭中各色的抵抗：陸劍雄在被俘后已沒有選擇生的權(quán)利，但他以選擇死的方式來完成他的抵抗。在中國文化中，不同的死亡方式有不同的文化意義，坐著死是屈服、懦弱，站著死是反抗、不妥協(xié)。陸劍雄帶頭選擇站著死，以對(duì)死亡方式的選擇完成他對(duì)侵略者的最后抵抗。江香君選擇以一己的死亡拯救更多人生存(在影片，特意提及小孩的生存)的方式來表達(dá)一個(gè)底層弱女子對(duì)侵略的抵抗。周曉梅雖被擄掠為慰安婦，但她在被蹂躪至精神失常時(shí)，依舊婉轉(zhuǎn)吟唱越劇，以對(duì)生活的無限憧憬實(shí)現(xiàn)著溫柔卻強(qiáng)烈的抵抗。唐先生雖然以出賣安全區(qū)士兵的可恥行為換取一家的生存，但在女兒被從窗口扔下、小姨子被擄掠后更深刻體味日軍的卑劣與殘忍，以選擇離開懷孕的妻子，換取一名軍官的生存來完成對(duì)日本暴行的抵抗。姜淑云明知多領(lǐng)一個(gè)人會(huì)被槍斃，但還是三次去領(lǐng)與己無關(guān)的男子，以一種溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的方式完成知識(shí)女性對(duì)暴行的抵抗。

在敘述這些人生死抉擇之前或同時(shí)，影片也以寫意或詩化的方式表現(xiàn)了這些人對(duì)死的恐懼或生的迷戀。陸劍雄被俘后心中響起驚悚的尖叫聲，周曉梅在安全區(qū)眉眼淺笑地教唱越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，江香君腳踝上的小鈴鐺響聲清脆，唐先生撫摸唐太太懷孕的小腹，這些細(xì)節(jié)或意象都表現(xiàn)了這些人對(duì)生活的熱愛，對(duì)生活的熱愛與選擇死亡的反差，讓觀眾更感受到選擇死亡的可貴。

對(duì)這些人的死亡，影片以詩意的畫面給予了不同的評(píng)價(jià)。陸劍雄站起身來，其余人陸續(xù)跟著站起，既表達(dá)了這些人對(duì)陸劍雄選擇站著死亡的肯定，也表現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)陸劍雄以這一方式來抵抗的贊賞。江香君舉起的手在陽光中顯出圣潔的光輝；姜淑云頭蒙黑巾，像修女那樣圣潔；死去的中國慰安婦身體潔白如玉。這些特寫鏡頭以詩化的語言表現(xiàn)了對(duì)這些女性精神高潔的贊美；影片對(duì)唐先生的評(píng)價(jià)耐人尋味，唐先生被縛在木樁上，槍斃后身體彎曲，頭顱低垂，似是佐證日軍的殘暴，但更像是唐先生對(duì)被出賣的安全區(qū)士兵的懺悔。

除去這些以死來實(shí)現(xiàn)抵抗的選擇外，影片中還以順子的故事表現(xiàn)了另一種選擇：偷生。在取得小勝利后，陸劍雄等受到日軍大部隊(duì)的圍剿，順子脫掉軍服，拔腿而逃；取得良民證時(shí)，他掩飾不住地歡欣，從而被日軍看出破綻，押上卡車；在被押上卡車時(shí)，他大聲號(hào)叫“姜老師，救我!姜老師，救我!”而姜淑云也正因救他而被日軍識(shí)破。影片對(duì)于這種人并沒有過多地批評(píng)，并讓他最后在角川手中得生，嗅著花香走在田野，表達(dá)了影片創(chuàng)作者對(duì)這

種選擇的理解與同情。但影片并不提醒觀眾記住這種對(duì)待侵略的方式，在影片最后的主人公簡介中，我們找不到順子。

影片的意圖也就昭然若揭了，它不想讓民眾只記住一種弱者式的哭訴，南京大屠殺已經(jīng)過去70多年，今天的我們不能只是一味地采取弱者的哭訴，我們需要的是一種平等的對(duì)活，平等的根基就來自于歷史中的以死抵抗。為了彰顯當(dāng)代人記憶抵抗的重要性，影片特意安排了一場宏大的日本慰靈祭，震撼的鼓聲、整齊的步伐、壯麗的舞蹈讓國人驚悚。70多年前的侵略正是因?yàn)槟菚r(shí)日本的文明高于中國，而現(xiàn)在，它的文化還一如往昔的強(qiáng)勢。陸川說：“戰(zhàn)爭的本質(zhì)說到底是精神的折磨，它是一種文化在你的廢墟上舞蹈?！?《三聯(lián)生活周刊》2009年第11期)日本人不正視自己的歷史是不應(yīng)該的，我們總以弱者姿態(tài)哭訴也要反思，否則很難保證這種“廢墟上的舞蹈”不會(huì)在非戰(zhàn)爭層面上演。

三、靈魂：放逐還是救贖

《南京!南京!》另一主題是從人性角度出發(fā)，思考今天的日本人面對(duì)南京大屠殺或、兌戰(zhàn)爭應(yīng)有的態(tài)度或方式。為了表現(xiàn)這一思考的公允性，影片安排了一個(gè)唯一的貫穿影片始終的日本人——角川正雄視角。影片中的角川是戰(zhàn)爭新兵，本性善良，誤殺教堂中的少女后，幾近精神崩潰；在與百合子性之初體會(huì)后，他要娶百合子為妻。在目睹日軍燒殺奸淫的事跡，加上想象中的妻子——百合子的死去后，他對(duì)戰(zhàn)爭痛徹醒悟，深深懺悔，最終舉槍自殺。為了表現(xiàn)角川正雄對(duì)戰(zhàn)爭的理解，影片特意安排了兩個(gè)一模一樣的主觀鏡頭：帶著光暈的太陽，第一次出現(xiàn)在片首，第二次出現(xiàn)在慰靈祭上。第一個(gè)主觀鏡頭表現(xiàn)了角川在日軍的宣傳下，對(duì)戰(zhàn)爭充滿憧憬；第二個(gè)主觀鏡頭表現(xiàn)角川已經(jīng)看出戰(zhàn)爭的罪惡，內(nèi)心充滿懺悔。

為了表現(xiàn)角川以自殺救贖的偉大，影片安排了一個(gè)與角川對(duì)比的人物——伊田修，伊田修與角川不同，他是一名老兵，對(duì)被侵略者的生命淡漠。但在影片后半部，作為正常人的他，也在殘酷的戰(zhàn)爭中慢慢改變了這一淡漠，他將精神失常后的周曉梅槍斃后說“她這樣活著還不如死掉”，對(duì)唐先生說“活著多好”，在行刑士兵槍斃唐先生離去后，他長時(shí)問立在原地，這些都表現(xiàn)了伊田修在影片的后半部也已經(jīng)開始反思這場戰(zhàn)爭。但最終他選擇了和角川相反的反思方式，片尾伊田修表情冷漠地在水甕中洗沐，表明他反思的結(jié)果是將靈魂出賣給戰(zhàn)爭，將靈魂放逐。對(duì)這兩種選擇，影片同樣以詩意的鏡頭給予評(píng)價(jià)。角川的尸體撲倒在開滿鮮花的田野，他的靈魂因救贖而充溢天地；伊田修在水甕中洗得凈身體的血污，洗不去靈魂的血污，靈魂注定被鎖在甕樣的狹小空間，到不得天堂。

影片也借小豆子和順子(尤其是小豆子)的歡笑表達(dá)了對(duì)日本人救贖靈魂的肯定。順子怕死貪生，在影片的前半部已經(jīng)表露無遺。所以，他的笑我們覺得順理成章。但小豆子則笑得反常，影片中，小豆子在槍林彈雨中勇敢地給陸劍雄遞槍；在日軍大部隊(duì)圍剿時(shí)，他選擇無望地抵抗；在陸劍雄選擇站著死時(shí)，他第一個(gè)跟著站起。他歷經(jīng)兩次死里逃生，第一次是陸劍雄以身體遮覆而得生，他并沒因這次得生而笑逐顏開。按他的年齡和性格，第二次得生可能會(huì)高興，但不會(huì)高興得如此張揚(yáng)，所以，在影片最后，小豆子反常的笑與其說是他兇得生而樂，不如說是影片主創(chuàng)因想象中日本人對(duì)戰(zhàn)爭的懺悔而喜。

《南京!南京!》借南京大屠殺題材完成了主創(chuàng)對(duì)這一戰(zhàn)爭的思考：戰(zhàn)爭對(duì)侵略者與被侵略者而言都是慘痛記憶；面對(duì)這一沉重記憶，今日的中國民眾更應(yīng)記住那些被史料遺忘的抵抗；日本人應(yīng)直面這場戰(zhàn)爭，因懺悔而救贖。

在這一層面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這部影片的思考還可以延伸，《南京!南京!》最終引發(fā)我們思考的是：在今日中國，我們該以什么心態(tài)面對(duì)歷史，從而建構(gòu)與國際強(qiáng)勢文化平等交流的基礎(chǔ)。答案也在影片中，這種心態(tài)就是我們從這場戰(zhàn)爭中發(fā)掘出的堅(jiān)強(qiáng)的、非弱者的心態(tài)。但由于這部影片裹挾的內(nèi)容太多，很多意義的表達(dá)比較隱晦，又恰逢一個(gè)消費(fèi)文化時(shí)代，所以這種心態(tài)的回來可能正如《邊城》的結(jié)尾：也許永遠(yuǎn)不回來了，也許明天就回來，，

但愿這種心態(tài)明天就回來。