沉默的父親

沈　艷

摘要：本文以父親這個特殊身份的角度切入，分析黃春明在七八十年代小說創(chuàng)作的人物關(guān)系，并試圖探討人物關(guān)系背后的社會變遷和文化矛盾問題。

關(guān)鍵詞：父親鄉(xiāng)土身份文化

中圖分類號：1206.7文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1005-5312(2009)-0001-02

黃春明是臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的重要作家，他寫于七八十年代的具有代表性的作品，包括了1967年的《青番公的故事》、《溺死一只老貓》、《看海的日子》，1968年的《魚》、《兒子的太玩偶》和1977年的《我愛瑪莉》等。這一系列小說里，都力圖展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會以及生活在這種獨特環(huán)境中的底層民眾，但是在這具有臺灣特色的社會人情和文化生態(tài)背后，都蘊含著某種迷茫和扭曲，表現(xiàn)的一方面就是父親形象的無力和沉默。臺灣社會在五十到七十年代呈現(xiàn)一種不協(xié)調(diào)的局面，政治高度禁錮的同時，經(jīng)濟(jì)卻在外來美日勢力的刺激下高速發(fā)展，本土小農(nóng)經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重威脅，開始被迫向資本主義經(jīng)濟(jì)傾斜。在這樣的擠壓和碰撞下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會面臨著巨大的改變。但是在這樣的嚴(yán)峻形勢下，作為主力力量的父親角色卻缺失了，取而代之的是活躍在鄉(xiāng)間的祖輩，或無奈，或抗?fàn)?。必須追問的是。父親們都去哪里了呢?他們似乎完全沒有抵抗力的投入到這種急速的轉(zhuǎn)變里。在缺乏力量的這一代人身上透露的是依賴和脆弱，同時也反映出整個社會的迷茫和失落，他們成為了沉默在現(xiàn)代消費文化下的一代人。就這樣，父親的形象在黃春明的小說世界里是無名的，或者被忽略，或者被模糊，失去了本該有的聲音，他們從未體現(xiàn)叛逆，卻遭到鄉(xiāng)土母體的離棄。

一、黃春明在七八十年代的作品

就黃春明在七八十年代的作品而言，父親形象在他這個時期的小說里主要可以分為兩種類型，一種是無名的，另一種則是被遮蔽的，第一類像影子，第二類則像小丑。首先是無名的父親形象，這樣的父親身份確切，但是或省略或疏離，以一種無作為的狀態(tài)存在于小說之中?！肚喾墓适隆分械闹魅斯沁@么一個有著理想光環(huán)的老人，他辛勤耕耘，熱愛土地，但是小說中卻并未描述他的子輩。而將筆墨著力描繪其與孫兒其樂融融的溫馨場面，相似的還有同年發(fā)布的作品《魚》。這樣的祖孫之情也表現(xiàn)在青番公回憶自己遭遇洪水災(zāi)害時，奮不顧身搶救他的祖父?！犊春５娜兆印分忻鑼懙氖且粋€為了家計淪落風(fēng)坐十幾年的妓女白梅，在一次返鄉(xiāng)偶遇自己曾經(jīng)的姐妹之后，決心生一個孩子，并回到老家重新開始生活。在她帶著新生兒坐著去看海時候，她哼唱：對了，你爸爸就是一個很勇敢的討海人。有一天他為了捉大魚，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的海上死掉了。帶著希望堅強活下去的白梅。從心里已經(jīng)否定了孩子父親的存在。此外小說中，白梅的父親早亡，而作為一家之主的太哥也被塑造成了一個等著截肢，喪失勞動能力的懦弱男子。這些作品里的父親是缺席的，被虛置在小說整個情境里，靠著似有若無的單薄形象，僅在人物關(guān)系中發(fā)揮些許作用。

第二種類型則是被蒙蔽的父親形象，他們從生活甚至延伸到生命上，都因為富有特性的隔膜而被遮掩起來?！秲鹤拥耐媾肌?1968)里，作為廣告人的父親，由于職業(yè)的需要，天天在臉上抹粉，打扮成怪異的西方士兵的形象，頂著廣告脾在街上行走，兒子只認(rèn)識他化裝之后的形象，為了親近自己的兒子，他只能無奈重新抹粉喬裝，做兒子的大玩偶?！段覑郜斃颉防锏年愴樀聻榱苏疹櫳纤镜墓?，公然棄置妻兒不顧，完全被諂媚和利欲遮蔽起來。不顧狗的暴躁會危及家人，更是在妻子問他是愛她還是愛狗的時候，不假思索的回答是后者。這些父親們，在家庭結(jié)構(gòu)中的父親身份是明確的，但是往往受著經(jīng)濟(jì)勢力的打壓而失去了底氣，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊里，他們涂脂抹粉、卑躬屈膝，在家人面前真實的露出奴才本色，在失衡的家庭關(guān)系里折射出社會的混亂與墮落。

無論是無名還是被蒙蔽，父親的身份始終是虛空的，失去身份的背后蘊含著深層的焦慮與迷茫，而這主要的矛盾還在父輩和祖輩之間。父子之間的矛盾并沒有因為一方的弱化而顯得溫和，相反，隱去矛盾一方之后，傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的拉鋸戰(zhàn)，或單純的表現(xiàn)在祖輩的堅定捍衛(wèi)，或只出現(xiàn)在父輩的無力退守，但是實際上他們背后代表的不同價值觀各自為據(jù)，在表現(xiàn)社會變遷和文化沖突上依然充滿力度，父輩在祖輩及其鄉(xiāng)村文化內(nèi)部成長，再回過頭來對抗這種文化和傳統(tǒng)本身，這種失衡的對抗構(gòu)成了黃春明對于臺灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和民俗的個人思考和文化批判。

二、沉默的父親

沉默的父親都是一個個出身在這片鄉(xiāng)土上的普通人，浸潤在這一片原始和神秘氣息里，同自然有著密切的聯(lián)系，但是這種關(guān)系因為外界的介入開始分裂，他們的缺失指示精神家園的崩塌，他們被商業(yè)文明和消費文化所淹沒，在和祖輩和其子輩之間都存在隔膜。朱大可在其《流氓的盛宴》一文里強調(diào)了“身份”在中國傳統(tǒng)文化中的作用和地位，身份的破裂表現(xiàn)為三個方面：人與土地的分離、人與國家(家園、宗法組織和國家組織等)的分離、人與自身的分離。在這三種分裂中，人與自身的分離是最為嚴(yán)重的，這是一種喪失自我的表現(xiàn)，失去了人之為我的精神本根。沉默的父親形象可以理解為一系列身份的喪失，展現(xiàn)的是人與土地，進(jìn)而是自我的多層剝離，這種無聲而又血淋淋的分離過程中，先是作為家庭關(guān)系中的父親，然后到社會人的父親，最后是僅作為一個單純?nèi)说母赣H，只剩下一副蒼白脆弱的軀殼。

父親形象的弱化首先表現(xiàn)在血緣身份的喪失，從身份秩序上瓦解了之前的傳統(tǒng)，衰老的祖輩和柔弱的母親用韌性和堅定取代了原該屬于他的力量，子輩又用簡單鮮明的特質(zhì)代替了原該屬于他的繼承和傳揚。像青番公、阿盛伯等這樣的祖輩身上，體現(xiàn)的是神秘和崇敬的情感。他們迷信固執(zhí)，但是卻閃現(xiàn)智慧的光芒，他們是正在消逝的這片鄉(xiāng)土的見證人，是有著原始?xì)庀⒕拔?、人物、生活的守護(hù)者。而像白梅為代表的母體身上，則有著類似現(xiàn)代人的特質(zhì)，對于獨立人格和尊嚴(yán)的追求，她們默默而又堅韌的生活著，在父親這個角色缺席的情況下，堅強的孕育后代，種地謀生。這一個群體都以堅韌的生命力和堅定的魄力，成為了代表鄉(xiāng)土的精神力量，取代了父親一輩的實際作用。孫子則是這種精神的傳承者，他們是祖父們希望的載體。雖然他們可能成長的并不竟如祖父們的期望，像抱在白梅懷中的新生嬰孩，像阿明那樣僅是個單純愛戀風(fēng)車的小兒，像從山下回來的阿芒，他們是未來，他們有獨立于父輩的發(fā)展軌跡，雖然這一切都不明朗，亦如當(dāng)時的臺灣。父輩，特別是第一類父親形象，被排除在上述群體之外，在以血緣為聯(lián)系的身份秩序上斷裂。

父親形象的沉默從深層次來講。表現(xiàn)為社會身份的喪失。他們成為了喪失了精神家園的“異鄉(xiāng)人”，他們從不曾叛逆，卻遭到了鄉(xiāng)土母體的遺棄。他們的身上沒有祖輩，即像青番公、阿盛伯們那樣，尋求理想和尊嚴(yán)的不屈和堅韌，也沒有白梅那種現(xiàn)代人的理念、覺悟和追求，他們只是喪失了原來的精神之家，卻又沒有融入到新的價值體系里，因為無根而致使無名，成為了黃春明小說中弱勢和卑微的一代人。這一代人的出現(xiàn)也標(biāo)志著臺灣社會的母

體內(nèi)部一些優(yōu)秀傳統(tǒng)和品質(zhì)，即在生產(chǎn)方式、社會結(jié)構(gòu)、倫理習(xí)俗等方面都在流失。

在社會結(jié)構(gòu)中最具力量的父輩們卻在黃春明小說里集體失聲了，成為了沉默的一代，他們的人性本質(zhì)也發(fā)生了腐化，在這些兒子們的身上并沒有作為新力量的叛逆和神氣，卻散發(fā)了為了名利奔波的勢力和懦弱。從扭曲變形的個體家庭可以折射出當(dāng)時臺灣光怪陸離的社會現(xiàn)實。卑躬屈膝的屈從于美日資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展局勢下的無力。從文化的角度看來，他們也是所謂文化失調(diào)的典型標(biāo)本。很多作品都力圖表現(xiàn)鄉(xiāng)土題材和現(xiàn)代文明之間的文化矛盾，直接或間接，同時也在從中尋求這種矛盾的出口，在黃的作品里，他似乎在鄉(xiāng)鎮(zhèn)淳樸神秘中尋求片刻的歇息。如費孝通所定義的文化失調(diào)那樣，任何文化都有它特殊的結(jié)構(gòu)模式，新的文化特質(zhì)引入之后，不能配合于原有的模式中，于是發(fā)生失調(diào)的現(xiàn)象。社會問題便源于這種文化失調(diào)，作為社會主力的這一代人，他們便以這種社會問題的載體出現(xiàn)的，即文化失調(diào)現(xiàn)象的表征。他們被工業(yè)文明淹沒，他們的缺席讓整個傳統(tǒng)的文化價值體系加速崩潰。社會關(guān)系、倫理習(xí)俗也相繼發(fā)生變化。他們或通過接受教育來改變處境，走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)在城市的工業(yè)文明里卑微生活，或者放棄傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會營生，接受現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)新衍生的工作。于是有了《瑪麗》里的劉德順，諂媚的照顧一條上司的狗，荒唐的在這么一條混種狗身上實現(xiàn)自己的升遷，也產(chǎn)生了《兒子的大玩偶》的坤樹，無奈苦澀的做了廣告人，淪為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)下特有的可笑新品。

三、缺席的父親

缺席的父親角色透露的是作者內(nèi)心的文化心態(tài)和對于鄉(xiāng)土的認(rèn)知，作為從臺灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來的他，作品表現(xiàn)的是對一種即將被現(xiàn)代文明包圍和吞噬的原始人性的維護(hù)和挽救，他更希望的是它能在現(xiàn)代鋼筋水泥的堅硬和冰冷中保存下來，免于被吞噬的厄運。黃春明看到了現(xiàn)代文明中的缺陷，對于現(xiàn)代文明他是懷疑和否定的，這讓他將目光從這種現(xiàn)代文明的泥沼移開，投向臺灣鄉(xiāng)土小鎮(zhèn)那潔凈神秘的土地，但他也毫不懷疑的希望通過吸取原始人性中的有益因素來建構(gòu)現(xiàn)代文明，于是他崇敬祖輩的，美化甚至可以說是崇高化，同時，他也對把父輩，作為被現(xiàn)代社會“感染”的一代，進(jìn)行深刻的批判，有選擇性的讓父親們成為沉默的一代人。

肯定自己的傳統(tǒng)和文化卻將父輩懸空，讓他們跌落出這種傳統(tǒng)文化圈之外，無法定義和劃歸自己，游離于傳統(tǒng)文化道德的領(lǐng)域之外，卻又也無法融入西方殖民主義色彩的現(xiàn)代社會，處于尷尬錯位的境地?？梢哉f黃春明是否定父輩這一代，他在懷疑之余，明顯表露出來對于他們所屬這一代的惶惑和不安，本該是承擔(dān)解決問題的這一代人變成了問題的一代人。父親們不高大。而且有形象感不足的問題，從作為血緣關(guān)系中的父親形象，再到作為一個社會成員的父親，再到僅作為一個人的父親，從這三個層次上來說，黃春明都進(jìn)行了否定。思想批判在形象描繪上所表現(xiàn)的矛盾和沖突。在弱化和丑化父親形象的同時，作者就已經(jīng)明確作出了他自己的文化選擇。這樣的選擇，既不是通過人物內(nèi)心的激烈掙扎，也不是家庭內(nèi)部的代際矛盾，而是一種社會學(xué)上的處理，鄉(xiāng)村的寧靜安逸。城市的紛亂吵雜，人物成了活躍在其中的一個個符號，在社會變遷的大流，即現(xiàn)代文明將傳統(tǒng)慢慢吞沒過程中，父親們就成了猶如溺水般的一代，他們的沉默就是對這種失落和吞噬的無助回應(yīng)。

從縱向來看黃春明的創(chuàng)作，分為好幾個階段，但是在七八十年代的系列小說中，他回歸到自己最為熟悉的生長環(huán)境上，真實動情的展現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)貌。從沉默的父親這個角度切入，也是為了表現(xiàn)在外在消費經(jīng)濟(jì)沖擊下傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會變遷的主題。側(cè)重父輩這一代人作為社會人的一面，體現(xiàn)的更多的是一種情境、狀態(tài)和意義，更多關(guān)注的是其社會文化價值。