文似看山不喜平

劉根法

摘要：畢飛宇的長(zhǎng)篇力作《推拿》人物故事的交叉切割敘述，將原本簡(jiǎn)單的故事生活變得豐富而有節(jié)奏，對(duì)位敘述讓切斷了情節(jié)的連續(xù)性引起讀者的閱讀期待，敘述節(jié)奏的快慢形成了敘事上的跌宕起伏，敘述節(jié)奏與文本故事生活復(fù)雜性的關(guān)系，構(gòu)建了小說(shuō)《推拿》的審美張力。

關(guān)鍵詞：推拿節(jié)奏美學(xué)敘述

中圖分類號(hào)：1206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1005-5312(2009)-0006-02

畢飛字在08年9月推出了其新作《推拿》后，接受了《中華讀書報(bào)》記者的采訪，當(dāng)記者問(wèn)及他對(duì)盲人和他們的世界的新認(rèn)識(shí)時(shí)，他說(shuō)“雖然我反復(fù)強(qiáng)調(diào)作品對(duì)盲人生活的表現(xiàn)要盡可能真實(shí)，要像剝洋蔥一樣。一瓣一瓣把盲人生活剝開來(lái)呈現(xiàn)，但書中描述的狀況和我接觸到的真實(shí)情況很不一樣。我是寫小說(shuō)的，小說(shuō)有小說(shuō)的容量和節(jié)奏，小說(shuō)和盲人日常生活差別最大的就是節(jié)奏感，盲人生活相對(duì)簡(jiǎn)單，缺乏節(jié)奏。”這里畢飛宇給了我們一些啟發(fā)即小說(shuō)的創(chuàng)作是源于生活而又高于生活的，小說(shuō)的藝術(shù)在于對(duì)原本單調(diào)的生活進(jìn)行高度的審美，然后通過(guò)作家的理解和敘述表達(dá)出來(lái)。其實(shí)《推拿》的完成是作家自己完成了對(duì)盲人和盲人世界的一次自我述說(shuō)、自我解讀，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“憐憫和同情不只是健全人對(duì)殘疾人所應(yīng)該抱有的態(tài)度，任何人之間都該有憐憫和同情，關(guān)鍵是如何表達(dá)這種情感。和殘疾人打交道，最重要的是要體諒他們的尊嚴(yán)感，這個(gè)尺度很難拿捏。他們是弱者，但弱者是不愿承認(rèn)自己是弱者的。”畢飛字《推拿》的敘述是帶著自己“健康體溫”的敘述，這種敘述將日常相對(duì)單一的生活敘述的豐富多彩，將日常相對(duì)穩(wěn)定的生活演繹的跌宕起伏，體現(xiàn)出了作家在小說(shuō)敘事美學(xué)節(jié)奏上的把握?！段膮R讀書周報(bào)》曾刊登一篇題為《它是黑暗中的舞者——飛字的<推拿>》的評(píng)論文章，文中一個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)的很好，意思是《推拿》中的故事很簡(jiǎn)單、不奇特，但是作家敘述很自然、妙筆生花，沁人心脾。當(dāng)然在文章中評(píng)論者只是用了較為感覺(jué)化的評(píng)論方式，并沒(méi)有從理論的層次上進(jìn)行分析，也并沒(méi)有對(duì)小說(shuō)給人造成這種感覺(jué)的敘事的原因進(jìn)行剖析。我覺(jué)得是評(píng)論者的遺憾，不妨現(xiàn)在我們拿出來(lái)做一些思考。我們發(fā)現(xiàn)畢飛宇的《推拿》能將故事化腐朽為神奇的原因在于作家的敘述節(jié)奏。將一種語(yǔ)言層次體現(xiàn)出來(lái)的敘述節(jié)奏與故事層所反映出來(lái)的生活節(jié)奏進(jìn)行很好的處理，形成一種獨(dú)特的審美張力。這樣就對(duì)讀者形成一種閱讀期待，不斷的吸引著讀者的眼球。此篇論文探索分析的創(chuàng)新性更多的在于我們從結(jié)構(gòu)主義敘事角度切入，對(duì)《推拿》進(jìn)行節(jié)奏美學(xué)意義上的探討。

首先，我們對(duì)《推拿》做一個(gè)結(jié)構(gòu)上的分析，根據(jù)小說(shuō)每一章節(jié)的敘述內(nèi)容，我將每一章節(jié)做了章節(jié)大意的分析，我們發(fā)現(xiàn)其一、三、五、八、九(下)、十四、十五、十八、十九章節(jié)主要是圍繞著王大夫和小孔的戀情展開敘述的，而二、四、七、十一、十六、十七(下)、十八章節(jié)主要是圍繞著沙復(fù)明追求都紅的故事開展的?？梢哉f(shuō)。這是文中敘述的兩大主脈。閱讀《推拿》的過(guò)程中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩條線索(兩個(gè)主要故事)運(yùn)用了音樂(lè)上的對(duì)位法敘述進(jìn)行的，敘述中明顯呈現(xiàn)出節(jié)奏的變化。而從橫向故事層面看，兩個(gè)故事敘述在章節(jié)中是呈現(xiàn)跳躍式前進(jìn)的，如第四章都紅中，敘述了都紅的經(jīng)歷后，通過(guò)一個(gè)導(dǎo)演對(duì)都紅的美貌的贊嘆，引起了沙復(fù)明對(duì)都紅的追求和對(duì)“美”的意義的思考。而后文中延續(xù)這一故事發(fā)展是在第七章沙復(fù)明中，前后故事通過(guò)重復(fù)導(dǎo)演離開推拿中心后，沙復(fù)明挖空心思考“‘美是什么?”做了連接，其中從第四章到第七章允別穿插了第五章小孔和王大夫的感情風(fēng)波和第六章金嫣和泰來(lái)的另類愛(ài)情故事。再比如在敘述了第六章金嫣和泰來(lái)的另類愛(ài)隋之后，接著插入了第七章沙復(fù)明對(duì)都紅的追求和第八章小馬對(duì)愛(ài)情的想象。接下來(lái)金嫣追求泰來(lái)的結(jié)果則在第九章(上)中得到了延續(xù)。再比如文章第七章敘述了沙復(fù)明對(duì)都紅的追求后，接下來(lái)在第十一章高唯中才繼續(xù)敘述，中間插入了小馬的想象、金嫣對(duì)婚禮的狂想等章節(jié)的內(nèi)容，這樣的例子有很多，這里不一一列舉。塞米利安《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》中說(shuō)，在小說(shuō)的某些部分用音樂(lè)對(duì)位法的原理進(jìn)行創(chuàng)作是可能產(chǎn)生具有價(jià)值的效果的，這將更能使作家獲得一種交響樂(lè)式的效果。正所謂“文似看山不喜平”，正是這種敘述的“延宕”將兩個(gè)故事的進(jìn)程打亂，互相交叉切割，彼此以對(duì)方為節(jié)奏。形成節(jié)奏感。不斷的滿足讀者的閱讀期待。同時(shí)這樣還形成一種“包袱”，給讀者留下了一些懸念，吸引讀者。正如契訶夫的一句名言，舞臺(tái)上出現(xiàn)一根槍，它便與將來(lái)的謀殺或自殺有關(guān)。例如文中的沙復(fù)明一開始就說(shuō)他因?yàn)閷W(xué)習(xí)、工作勞累有胃痛的習(xí)慣，文中這個(gè)信息也是時(shí)有時(shí)無(wú)的出現(xiàn)，就仿佛契訶夫小說(shuō)中的那桿槍，直到最后一刻，推拿中心的盲人們?cè)趯④姶蠼诌M(jìn)行夜宴時(shí)，沙復(fù)明的吐血了，胃痛“這桿槍”終于響了，作家這里實(shí)際有著巧妙的構(gòu)思的。細(xì)細(xì)分析這兩條大的主干，并不是所有的章節(jié)都是按照上述的規(guī)律的節(jié)奏運(yùn)行的。文本中還有變奏、臺(tái)奏的展現(xiàn)，例如第十五章王大夫以血還債。逼退追債人的故事，其實(shí)按故事的內(nèi)容應(yīng)該承接第九章(下)王大夫家中發(fā)生弟弟欠債事件和王大夫因此事件與小孔的爭(zhēng)吵，但是第十四章小孔、金嫣和王大夫、泰來(lái)談?wù)摶槎Y的事件，也與第九章和第十五章之間有著內(nèi)容和情緒上的連接，故事本身發(fā)生是有共時(shí)性的，因此兩章的敘述存在著連續(xù)性，但從整體小說(shuō)敘述的節(jié)奏看，這一節(jié)是故事中的變奏，這種變奏不斷的在“本位”與“錯(cuò)位”之間游離，凸顯了小說(shuō)節(jié)奏的張力。對(duì)比兩大主線，第十八章是兩大主線的一個(gè)焦點(diǎn)，在這一章中沙復(fù)明表白了自己對(duì)都紅的愛(ài)意，小孔將王大夫與自己的戀愛(ài)告知了父母，兩大故事似乎都有了一個(gè)短暫的結(jié)局，產(chǎn)生了一個(gè)短暫的合奏。

再次回到結(jié)構(gòu)上，除了兩大主線外我們還發(fā)現(xiàn)一些發(fā)生在兩大主線周圍的其它的故事，與兩大主線之間形成對(duì)比和襯托，以豐富故事層面生活的復(fù)雜性和節(jié)奏感，同時(shí)在盲人人物形象塑造方面也起到了重要的作用，如在都紅手指受傷后，沙復(fù)明借此表達(dá)了對(duì)她的愛(ài)慕，大家也紛紛為她捐款，但是都紅為了維持自己內(nèi)心的一份自尊而選擇了離去，這樣就將都紅自尊、自立的形象突顯出了，同時(shí)傳達(dá)出了盲人之間的互助和互愛(ài)?！锻颇谩分辛?、九(上)、十、十二、十三、十七(上)可以說(shuō)都是圍繞在兩大主線周圍的變奏(在其中穿插了金嫣與泰來(lái)的故事、張宗琪的經(jīng)歷和羊肉事件、張一光的經(jīng)歷、和小馬的被抓)一些突兀插入的盲人、一些突然發(fā)生的故事，在不斷的改變主流故事情節(jié)的舊軌道。如羊肉事件的爆發(fā)，突然造成了盲人和正常人之間的矛盾，正常人利用自己的眼睛欺騙盲人，但同時(shí)造成了沙宗琪推拿中心兩個(gè)老板之間矛盾，這又影響到了推拿中心工作人員的站隊(duì)問(wèn)題，這樣就將沙復(fù)明追求都紅的單調(diào)愛(ài)情敘述復(fù)雜化了，將整體的敘事節(jié)奏崎嶇化了。茅盾曾說(shuō)：“一篇作品，不能平鋪直敘，始終如一，也不能從頭到尾一味緊，總得有錯(cuò)綜、變化……配搭均勻凇緊合度，有起伏。有呼應(yīng)?！睆拿缹W(xué)角度看，即小說(shuō)敘事要一張一弛，疏密有間，一味緊張，會(huì)使讀者心理疲憊，一味的松弛，就提不起讀者的興趣，閱

讀根本就進(jìn)行不下去。我們看看《推拿》是如何處理這種關(guān)系的?我們拿出王大夫和小孔的戀愛(ài)故事分析。伴隨著改革開放，王大夫在深圳迎來(lái)了自己事業(yè)和愛(ài)情的雙豐收，這里畢飛宇首先給故事起了一個(gè)高調(diào)，但是好景不常，由于自己理財(cái)不善，股票刮走了自己的積蓄，愛(ài)情的滋潤(rùn)讓他依然感到滿足，王大夫和小孔恩恩愛(ài)愛(ài)，讓人羨慕。這里的產(chǎn)生了略微的起伏，敘事有了小的波動(dòng)。帶著理想，兩人來(lái)到南京，入住“沙宗琪推拿中心”，小馬的出現(xiàn)，讓王大夫和小孔的感情產(chǎn)生了矛盾。兩個(gè)人開始了冷戰(zhàn)，敘事的節(jié)奏變得低沉，我們明顯的感覺(jué)到落入了低谷。接著王大夫的一個(gè)電話“想你”開始。感情又開始恢復(fù)，小孔通過(guò)自己燙發(fā)、買內(nèi)衣和保持與小馬的距離表達(dá)了這種感情的升溫，王大夫通過(guò)電話和對(duì)小孔的撫摸也同樣在傳達(dá)一種愛(ài)。此刻，我們的心理的節(jié)奏是舒緩的、平穩(wěn)的，但是恰是這時(shí)感情剛恢復(fù)，王大夫家出事了，立刻緊張節(jié)奏代替了舒緩的愛(ài)情敘述。王大夫憑借自己的勇逼退弟弟的追債人，保全了家庭。此時(shí)的節(jié)奏又變得舒緩了，在他們經(jīng)歷了都紅的斷指和離去、沙復(fù)明的吐血入院后，緊緊的抱在了一起，表達(dá)出了自己害怕的一個(gè)詞匯“結(jié)婚”。雖然是錯(cuò)抱，但是感情的真摯程度卻絲毫沒(méi)有減弱。這種愛(ài)的傳遞已經(jīng)不僅僅在戀人之間，而是傳達(dá)在了盲人之間，正常人與盲人之間。最后的默默深情，我相信會(huì)打動(dòng)所有的讀者，因?yàn)檫@一節(jié)奏是舒緩的卻是悲情的。通過(guò)這一故事節(jié)奏的起起伏伏，我們發(fā)現(xiàn)了作品的敘事節(jié)奏和讀者的審美心理達(dá)到了一種共鳴，其間也讓我們感受到了王大夫敢愛(ài)、敢恨的“大丈夫”形象，同時(shí)也加深了主題。作家對(duì)節(jié)奏的把握，除了故事本身的起伏，還涉及到一個(gè)敘事速度的問(wèn)題。畢飛宇在《玉米》后記中說(shuō)，“小說(shuō)是一個(gè)流程，有它的節(jié)奏，選擇什么樣的節(jié)奏對(duì)一部作品來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也馬虎不得?！痹凇队衩住返臄⑹滤俣壬?，作家說(shuō)自己是“騎驢看唱本走著瞧或者說(shuō)步行的速度”。那么《推拿》中是否也有體現(xiàn)呢?在王大夫和小孔的戀愛(ài)故事中，給人印象深刻的有一章是小馬對(duì)愛(ài)情的想象，作家敘述非常的綿密。小馬將時(shí)間這種抽象的東西具象化，故事的敘述停止了，而文本的內(nèi)容本身在不斷的擴(kuò)充，小馬的行動(dòng)終止了，思想?yún)s一直在活動(dòng)，“時(shí)間有可能是硬的，也有可能是軟的；時(shí)間可能在物體的外面，也可能在物體的里面；咔與嚓之間可能有一個(gè)可疑的空隙，時(shí)間可以有形狀，也可以沒(méi)有形狀。小馬看到時(shí)間魔幻的表情了，它深不可測(cè)。如果一定要把它弄清楚，唯一可行的辦法就是貫穿它，從時(shí)間的這頭貫穿到時(shí)間的那頭?！毙●R與時(shí)間游戲深刻的體現(xiàn)了小馬沉默背后內(nèi)心的豐富多彩，讓我們仔細(xì)的看到了盲人生命的存在，小馬的關(guān)注由時(shí)間轉(zhuǎn)向了嫂子小孔，兩人一開始變成了蝴蝶，后來(lái)又變成了魚，在大海中他開始了尋找嫂子，后來(lái)又想象成了駿馬，一路的狂奔追逐，小馬對(duì)小孔的想念，伴隨著嗅覺(jué)、視覺(jué)和觸覺(jué)是小馬對(duì)于愛(ài)情的追求，而這種愛(ài)對(duì)于小孔和王大夫意味著一種傷害。這一章中大篇幅的對(duì)小馬的想象進(jìn)行描寫?？梢哉f(shuō)是故事中的一段慢敘，這段慢敘是通過(guò)“很短的物理時(shí)間內(nèi)展開大量的心理內(nèi)容”來(lái)完成的，這樣讓我們?cè)陂喿x故事的過(guò)程中能夠停下來(lái)欣賞一下故事旁邊的“風(fēng)景”。同樣我們金嫣對(duì)于婚姻的狂想。作家描敘的也非常的細(xì)密，在金嫣的想象中，筷子可以結(jié)婚、火罐可以結(jié)婚、滋味可以結(jié)婚、麻辣可以結(jié)婚、自行車兩個(gè)輪子可以結(jié)婚、花生米可“結(jié)婚，包括自己和泰來(lái)婚禮的樣式和話語(yǔ)，金嫣都想的有聲有色，讀到這里不能不感覺(jué)到金嫣對(duì)于婚禮的“狂熱”，在這里我們?cè)僖淮误w會(huì)了畢飛字的“步行”的敘事速度。而對(duì)于金嫣追求泰來(lái)的敘事速度是非常的快的，身在大連的金嫣昕到了泰來(lái)和小梅的故事，深受感動(dòng)，在第一時(shí)間便愛(ài)上了泰來(lái)，此后，一周內(nèi)，金嫣從大連來(lái)到了上海，五個(gè)月后聽聞泰來(lái)又到了南京，隨后來(lái)到了南京，來(lái)到了“沙宗琪推拿中心”，終于見到了自己的追求對(duì)象泰來(lái)，整個(gè)的敘述從時(shí)間上是飛快的，文本敘述的時(shí)間跨越了金嫣具體的現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)間或者說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間，這可真是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。這樣《推拿》中快與慢交替敘述，節(jié)奏錯(cuò)落有致，扣人心弦，給人一種跌宕起伏的節(jié)奏美感。

畢飛宇的《推拿》讓盲人群體做了一次集體的亮相。文中人物故事在章節(jié)之間互相穿插敘述，形成了敘述的節(jié)奏感。同時(shí)也表達(dá)出了生活本身的復(fù)雜性。小說(shuō)的審美節(jié)奏也就在這種敘述節(jié)奏和故事生活節(jié)奏之間形成的審美張力。王蒙說(shuō)，敘述節(jié)奏和生活節(jié)奏的一致和不一致，形成了小說(shuō)的一種吸引人的魅力。而《推拿》敘事的節(jié)奏美學(xué)意義也正體現(xiàn)于此。