昭通文學(xué)縱橫談

劉廉昌

昭通文學(xué)的初春季節(jié)

——從《新花》《芳草》到《千頃池》

二十世紀(jì)七十年代末,中國(guó)邁出了改革開(kāi)放的步伐,與此同時(shí),科學(xué)的春天到來(lái)了,文學(xué)藝術(shù)的春天也到來(lái)了。昭通文學(xué)也是伴隨著這個(gè)季節(jié)開(kāi)始復(fù)蘇的。但這的確還是初春,是個(gè)乍暖還寒的季節(jié)。

1979年春,昭通創(chuàng)辦了自己的第一份文藝刊物《新花》?！缎禄ā肥且哉淹ǖ貐^(qū)群藝館的名義創(chuàng)辦的,得到了昭通文化界的老領(lǐng)導(dǎo)老作家朱君和同志的支持。他是當(dāng)時(shí)文教局的領(lǐng)導(dǎo)。《新花》的編委自然有一個(gè)名單,但執(zhí)行編輯是王顯親與合仿。《新花》的辦刊方針是普及和繁榮文藝創(chuàng)作,培養(yǎng)人才。這是改革開(kāi)放的初期,思想還在受著很大的束縛?！缎禄ā钒l(fā)表的作品仍以表現(xiàn)工農(nóng)兵,歌頌社會(huì)主義時(shí)代,塑造英雄人物為主,但這畢竟是在“文革”結(jié)束以后,所以作品的內(nèi)容也有了一些新的東西,如歌頌老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家,表現(xiàn)師生情,戰(zhàn)友情、乃至于描寫(xiě)愛(ài)情。刊物發(fā)表的作品體裁廣泛,詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和演唱材料都有。這一時(shí)期,在全國(guó)范圍內(nèi),已經(jīng)出現(xiàn)了傷痕文學(xué)的潮流,但在《新花》上還難以見(jiàn)到這樣的作品,據(jù)說(shuō)夏天敏有一篇類(lèi)似的作品,但經(jīng)過(guò)編委討論,顧慮頗多而未予發(fā)表。這一時(shí)期的小說(shuō)作者當(dāng)中,鹽津縣的賈書(shū)偉是比較突出的一位,他善于敘述故事,并刻畫(huà)人物描寫(xiě)環(huán)境。他不僅在《新花》上發(fā)表小說(shuō),也是在省級(jí)刊物《邊疆文藝》上發(fā)表作品最早的昭通作家。王顯親也是一位小說(shuō)作家,他也在刊物上發(fā)表過(guò)小說(shuō)?！缎禄ā愤€刊登過(guò)唐家義改編創(chuàng)作的一個(gè)電影文學(xué)劇本,這也可算是昭通的第一?！缎禄ā返闹饕髡哌€有吳探林、周天忠、蔣仲文,他們發(fā)表的文章主要是評(píng)論和雜感?！缎禄ā肥歉母镩_(kāi)放以后,云南省地州一級(jí)出版的第一個(gè)文藝刊物,在合仿參加的一次省級(jí)會(huì)議上,省內(nèi)一些知名的作家詩(shī)人都表示了對(duì)它的熱情關(guān)注,并給予稿件。

《新花》是在初春季節(jié)昭通文藝界的一塊苗圃,雖然它的思想還不解放,但它給全地區(qū)廣大的文藝愛(ài)好者提供了一塊創(chuàng)作園地,激發(fā)了他們的創(chuàng)作熱情和欲望,在一定程度上達(dá)到了普及創(chuàng)作培養(yǎng)人才的目的。后來(lái)成名的作家蔣仲文、夏天敏,那時(shí)都還是文學(xué)青年,《新花》對(duì)他們的創(chuàng)作起步是有很大影響的?！缎禄ā肥羌究?只辦了五期,到1980年就因各方面的原因停刊了。

《芳草》是繼《新花》之后在昭通地區(qū)內(nèi)出現(xiàn)的第二本文藝刊物,它是由鹽津縣文化館主辦的,當(dāng)然也得到了縣委宣傳部和文教科的首肯?！斗疾荨穭?chuàng)辦于1979年10月,它的實(shí)際主編是賈書(shū)偉?！斗疾荨返霓k刊方針在它的稿約中作了說(shuō)明:“把《芳草》辦成業(yè)余文藝創(chuàng)作隊(duì)伍成長(zhǎng)壯大的練兵園地……為繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作貢獻(xiàn)力量。其精神與《新花》是一致的?！斗疾荨返霓k刊思想還比較解放一些,它在創(chuàng)刊號(hào)上即發(fā)表了舒衛(wèi)(即賈書(shū)偉)的諷刺劇《笑逐逆浪》,批判跟隨“四人幫”的幫派人物只“抓革命”不抓生產(chǎn),甚至破壞生產(chǎn)破壞文物的倒行逆施?！斗疾荨?980年第一期還發(fā)表了我的短篇小說(shuō)《蓓蕾遇霜摧》,小說(shuō)敘述一個(gè)健康活潑的女中學(xué)生彩霞因?yàn)楦赣H寫(xiě)了幾首詠物詩(shī)被打成右派,在“文革”中受到牽連和迫害。這已經(jīng)是明顯的傷痕文學(xué)題材了。《芳草》也只辦了兩期就?？?。

1984年昭通地區(qū)召開(kāi)了第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。文代會(huì)后,昭通文聯(lián)成立,又辦了一個(gè)文藝刊物《千頃池》。八十年代中期,“傷痕文學(xué)”的大潮已在全國(guó)席卷而過(guò),進(jìn)入了反思文學(xué)時(shí)期,但昭通的作者們?nèi)栽噲D跟上和彌補(bǔ)這兩個(gè)文學(xué)思潮。因此《千頃池》發(fā)表的傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的作品大為增加。周天忠在他的評(píng)論《亂花漸欲迷人眼》一文中對(duì)《千頃池》創(chuàng)刊—年發(fā)表的短篇小說(shuō)作了一個(gè)頗有深度的綜合評(píng)述。他說(shuō):“人的價(jià)值觀念的變革意識(shí)是《千頃池》短篇小說(shuō)中最為眩目的當(dāng)代意識(shí)之花?！倍皟r(jià)值觀念的變革包括人的思維方式、情感方式、地位尊嚴(yán)、審美情趣及其評(píng)價(jià)等方面的變革?！痹谶@一年中,《千頃池》發(fā)表了一些既有思想深度又有藝術(shù)表現(xiàn)力的短篇小說(shuō)。王顯親的《怪病》批判了陳腐的價(jià)值觀念及奴性心理。女作家鐘文慧的《遲暮的心》通過(guò)一位中年女性愛(ài)情心理的覺(jué)醒表現(xiàn)人對(duì)自身價(jià)值的意識(shí)。蔣仲文的《林七哥啊!》表現(xiàn)社會(huì)對(duì)小人物的生存價(jià)值的漠視,從而表現(xiàn)出“老友由于物傷其類(lèi)而發(fā)出的深沉悲慟?！碧貏e值得一提的是夏天敏的《白雞》。他描寫(xiě)了一個(gè)“被舊時(shí)代遺棄而又不被新時(shí)代所收容的知識(shí)份子的悲劇命運(yùn),”頗能發(fā)人深思。這些小說(shuō)的創(chuàng)作和發(fā)表對(duì)昭通文學(xué)創(chuàng)作的思想變革與深化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)折性的影響。

然而僅僅過(guò)了一年《千頃池》又因“某些外在的原因”而?？?。昭通文學(xué)的乍暖還寒的氣候特點(diǎn)再一次表現(xiàn)出來(lái)。

八十年中期昭通地區(qū)的文學(xué)刊物又恢復(fù)并增加起來(lái)了。?？荒旰蟮摹肚ы暢亍犯拿麨椤墩淹ㄗ髌贰窂?fù)刊了,昭通縣創(chuàng)辦了《煙柳》,水富縣創(chuàng)辦了《滋蘭》,彝良縣創(chuàng)辦了《彝良文藝》。1986年秋天昭通文聯(lián)主持召開(kāi)了首屆昭通小說(shuō)筆會(huì),請(qǐng)來(lái)了《大西南文學(xué)》(即《邊疆文學(xué)》)的兩位編輯審稿。昭通文壇上一個(gè)春暖花開(kāi)的季節(jié)似乎真的到來(lái)了。

敲門(mén)磚確實(shí)敲開(kāi)了門(mén)

——昭通文學(xué)社團(tuán)及文學(xué)的小報(bào)掃描

昭通文學(xué)現(xiàn)象形成的過(guò)程中,有一道獨(dú)特的風(fēng)景,這就是昭通文學(xué)社團(tuán)的踴躍興起和文學(xué)小報(bào)的廣泛發(fā)行。這個(gè)過(guò)程從上個(gè)世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始,持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)二十多年,小報(bào)的編輯出版多達(dá)數(shù)十份。這些社團(tuán)和他們編輯出版的小報(bào)不僅營(yíng)造了濃厚的文學(xué)氛圍,吸引了成百上千文學(xué)愛(ài)好者,營(yíng)造了昭通文學(xué)生存發(fā)展的土壤,而且的確造就了昭通作家群當(dāng)中的多位作家詩(shī)人。文學(xué)青年是文學(xué)社團(tuán)的主體,他們把社團(tuán)看作探討創(chuàng)作的家園,把小報(bào)作為發(fā)表習(xí)作鍛煉才能的園地。因此參加文學(xué)社團(tuán)的活動(dòng)令他們熱情澎湃,興奮不已。如果說(shuō),文學(xué)小報(bào)是一塊敲門(mén)磚,那么他們的確用它敲開(kāi)了文學(xué)之門(mén)文壇之門(mén)。

在我的記憶中改革開(kāi)放以后,昭通最早的文學(xué)社團(tuán)是《荒原》文學(xué)社和《野草》文學(xué)社。1986年成立的《荒原》文學(xué)社是由昭通師專(zhuān)、昭通教院的一些教師和其它單位的一些文學(xué)愛(ài)好者共同組成的?！痘脑肺膶W(xué)社從一成立就確立“為人生為社會(huì)”的創(chuàng)作思想。那時(shí)這一群文友們?cè)谝黄鹫務(wù)撝膶W(xué)憧憬著文學(xué),熱情洋溢,滿(mǎn)懷信心,卻沒(méi)有誰(shuí)預(yù)言二十年后自己就是云南省的著名作家,只是堅(jiān)定自己要走文學(xué)這條路的信心。二十多年過(guò)去了,當(dāng)今云南省文壇上頗有名氣的評(píng)論家宋家宏、李騫,著名作家夏天敏、蔣仲文、黃玲、詩(shī)人付澤剛都是昔日《荒原》文學(xué)社的社員。我也算沾了一小點(diǎn)靈氣,寫(xiě)了一些文學(xué)評(píng)論,出版了一本評(píng)論集《走進(jìn)昭通文學(xué)》。《荒原》文學(xué)社出版的小報(bào)當(dāng)然就叫《荒原》,我在其第一期上發(fā)表了一篇小評(píng)論,評(píng)夏天敏的小說(shuō)《秦月樓》?！痘脑穲?bào)還出過(guò)一個(gè)詩(shī)歌專(zhuān)號(hào),當(dāng)今云南省著名作家潘靈還在這期上發(fā)表過(guò)詩(shī)作?！兑安荨肺膶W(xué)社是由昭通師專(zhuān)的學(xué)生創(chuàng)辦的,刊物也叫《野草》,它的成立時(shí)間大約比《荒原》文學(xué)社還要早一點(diǎn)。它是堅(jiān)持活動(dòng)時(shí)間最久的一個(gè)社團(tuán)和刊物,它有一茬一茬的學(xué)生加入,前面的畢業(yè)走了,后面的又接著活動(dòng),接著辦刊。從《野草》文學(xué)社走出一茬一茬的詩(shī)人和其它文學(xué)愛(ài)好者。此外,昭通教育學(xué)院學(xué)生會(huì)在八十年代還創(chuàng)辦過(guò)文學(xué)刊物《紅燭》,昭通師專(zhuān)也還有學(xué)生辦過(guò)文學(xué)刊物《守望者》。

進(jìn)入九十年代,昭通文學(xué)社團(tuán)的興起似雨后春筍,小報(bào)的出版發(fā)行如山花爛漫。辦報(bào)的形式也發(fā)生了一些變化,由原來(lái)的單一的以社團(tuán)名義創(chuàng)辦發(fā)展為多元,有的仍以社團(tuán)名義創(chuàng)辦,有的依托鄉(xiāng)政府或鄉(xiāng)教辦辦報(bào)。后一種形式創(chuàng)辦的小報(bào),第一二版刊登與部門(mén)工作相關(guān)的文章,第三四版仍是文學(xué)作品。這段時(shí)間的小報(bào)比較有影響的是:王昭榮等人創(chuàng)辦的《方寸天地》和《靖安》,呂翼、劉平勇、劉邦坤等人創(chuàng)辦的《灑漁河》,王昭榮、沈洋創(chuàng)辦的《山風(fēng)》。昭通師專(zhuān)學(xué)生中又出現(xiàn)了《紅潮》文學(xué)社及小報(bào)《紅潮》,昭通教院的學(xué)生陸開(kāi)宏、趙應(yīng)彪、陳大禮等先后接班創(chuàng)辦《拓荒》文學(xué)社和《拓荒》小報(bào)。此外還有昭通煙廠青年艾焱等創(chuàng)辦的《南星》文學(xué)社及小報(bào)《南星》,由沈洋和楊帆負(fù)責(zé)編輯工作的《守望民族報(bào)》。其后,中國(guó)昭通黑頸鶴保護(hù)志愿者協(xié)會(huì)成立,創(chuàng)辦了《黑頸鶴》會(huì)刊及其文學(xué)副刊《綠色風(fēng)》。以這份小報(bào)作信使,昭通黑頸鶴保護(hù)協(xié)會(huì)蜚聲海內(nèi)外了。還有威信的黎風(fēng),丁火創(chuàng)辦的《大烏蒙》后改《新扎西》,也一直在辦下去,他們常給我寄來(lái)小報(bào),起初我還以為這也是幾位年輕人辦的,后來(lái)才得知他們已是中老年人了,這更令我感動(dòng)不已。

說(shuō)起文學(xué)社團(tuán)的活動(dòng),我們會(huì)立刻想“沙龍”這個(gè)詞,但是“沙龍”對(duì)于昭通的文學(xué)社團(tuán)來(lái)說(shuō),太高雅了,太優(yōu)越了,處在貧瘠的滇東北高原上、古老的昭通城里的文學(xué)社團(tuán)沒(méi)有那么悠閑而雅致的享受。他們的活動(dòng)或在某位同仁的斗室里,或在校園里的石桌子邊,或在小河邊的草地上,或在山坡上的小樹(shù)林里,喝杯白開(kāi)水,嚼幾顆炒碗豆,固然也有詩(shī)情畫(huà)意,但卻也艱苦得可以。他們辦的報(bào)紙,剛起步時(shí)有的不僅是手繪手寫(xiě)復(fù)印發(fā)行,而且還是社員湊錢(qián)付諸印刷,漸漸發(fā)展成鉛印有的還是得自己湊錢(qián)。王昭榮的《方寸天地》就是這樣,開(kāi)頭那幾期手抄報(bào),現(xiàn)在可作藝術(shù)品收藏了。小報(bào)的發(fā)行更為費(fèi)勁,他們常常是背著一摞報(bào)紙,想好發(fā)行對(duì)象,走上門(mén)去送給人家,還要笑容可掬地說(shuō):“XX老師,請(qǐng)你給予指導(dǎo)!”實(shí)在謙恭得可以。誰(shuí)能想到昭通作家就是這么走出來(lái)的。現(xiàn)在昭通文壇上成長(zhǎng)起來(lái)的第二代作家呂翼,劉平勇、王昭榮、沈洋、劉邦坤等,都有了自己的小說(shuō)集或散文集出版,他們都在一些大型刊物上發(fā)表了作品?；仡櫰鹚麄冝k小報(bào)的歷程,真是甘苦備嘗,但卻可以對(duì)得起自己的初衷了。

隨著時(shí)間的流逝,環(huán)境的變化,條件的改善,昭通的文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)小報(bào)已經(jīng)退潮了,只有為數(shù)不多的幾份還在繼續(xù)發(fā)行。但那一段歷史卻是令人難以忘懷的。

昭通作家詩(shī)人的趣味閑話

中國(guó)近代思想家大學(xué)者梁?jiǎn)⒊鲝埲说纳钍且腥の兜?做事情也是要講究趣味的。他說(shuō):“凡人必常常生活于趣味之中,生活才有價(jià)值。若哭喪著臉挨過(guò)幾十年,那么生命便成沙漠,要來(lái)何用?”不過(guò),他對(duì)趣味作了界定。他認(rèn)為,如果做一件事,起初有趣,而結(jié)果會(huì)引來(lái)無(wú)趣,那就不是他主張的趣味。他還舉例說(shuō):賭錢(qián)有趣嗎?輸了便無(wú)趣了;抽鴉片煙有趣嗎?身體拖垮便無(wú)趣了;做官有趣嗎?丟了官便無(wú)趣了。因此,必須要自始自終都令人感到有趣的事,那才是他主張的趣味。他認(rèn)為藝術(shù)活動(dòng)和做學(xué)問(wèn)都是符合他所主張的趣味原則的。文學(xué)創(chuàng)作是藝術(shù)活動(dòng)的一種,自然也就符合梁?jiǎn)⒊鲝埖娜の读恕?/p>

細(xì)觀昭通作家的某些言行,頗能符合梁?jiǎn)⒊鲝埖娜の?。試舉昭通作家的幾例閑話為證,看看他們對(duì)文學(xué)的趣味濃度何如?

曾令云曾多次在文學(xué)界的會(huì)上提到他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的癡迷,打趣說(shuō):“我就像那些吸煙的人一樣,上癮了,丟不掉了,就好這一口了?！闭?yàn)橛辛藢?duì)文學(xué)創(chuàng)作的這種癡迷,才激勵(lì)他辛勤創(chuàng)作,夜以繼日,甚至通宵達(dá)旦的寫(xiě)作。僅只十多年的時(shí)間,他完成并出版了十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和報(bào)告文學(xué),長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)字。詩(shī)人麥芒說(shuō):“詩(shī)人=瘋子+傻子”其入迷的程度也是和小說(shuō)家差不多的。樊忠慰干脆就把他的第二本詩(shī)集命名為《精神病日記》,為麥芒的話作了實(shí)證。

夏天敏獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)以后,連連在國(guó)內(nèi)大型雜志上發(fā)表作品,有不少人認(rèn)為他本來(lái)就是有寫(xiě)作天賦的。其實(shí)不然,夏天敏在一篇文章中回憶自己早年在某單位工作時(shí),常向外投稿,然而累試?yán)蹟　Ｊ瞻l(fā)室的同志一收到他的信函,摸一摸,厚厚的一迭,便知是退稿,于是放大聲音喊:“夏天敏!你的稿費(fèi)來(lái)了!”如此的奚落,夏天敏遭遇的可不止一次,然而他并不氣餒,還是堅(jiān)持寫(xiě)下去,最后終于成功了。當(dāng)然,堅(jiān)持需要毅力,但如沒(méi)有興趣的支撐,恐怕毅力也早磨損光了。怪不得古人說(shuō):“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者。”又說(shuō):“興趣是最好的老師?！惫粽f(shuō):“天才在于勤奮,知識(shí)在于積累?！蔽蚁?天賦也許就是趣味加上思考與堅(jiān)持。

談到堅(jiān)持,我記得鄒長(zhǎng)銘說(shuō)過(guò)一句話。他說(shuō)是在一次全國(guó)性的會(huì)議上聽(tīng)那位十五歲就出名的天才作家劉紹棠說(shuō)的。他說(shuō):“搞創(chuàng)作就是要守著你那一畝二分自留地不斷挖下去?！蔽曳磸?fù)琢磨,這話的意思是否包括兩層:第一層意思是說(shuō),你要很留意自己身邊的生活,不斷地觀察研究分析,就可能發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的題材;第二層意思是說(shuō),要對(duì)你的題材進(jìn)行深入的分析開(kāi)掘,才能寫(xiě)出思想深刻的有社會(huì)意義的作品。鄒長(zhǎng)銘的創(chuàng)作大體是遵循著這句話去進(jìn)行的。他的系列小說(shuō)《墨寶》、《水鬼》、《驛道》之類(lèi)都寫(xiě)臨江鎮(zhèn)及其周邊農(nóng)村的故事,說(shuō)白了也就是以金沙江邊的巧家縣的生活環(huán)境和人物為原型來(lái)進(jìn)行藝術(shù)加工創(chuàng)作的。

談到對(duì)創(chuàng)作的追求,蔣仲文不止一次地說(shuō)過(guò):在創(chuàng)作中要善于“找到自我”。起初,我對(duì)“找到自我”四個(gè)字很不理解。反復(fù)閱讀他的作品,結(jié)合我自己講授的文藝?yán)碚?我才理解了。所謂“找到自我”,即在創(chuàng)作中面對(duì)和別人寫(xiě)過(guò)的同樣的題材,既要有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),更要有獨(dú)特的表現(xiàn)。這就是他的文學(xué)追求。細(xì)讀蔣仲文的小說(shuō)和散文,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),不枝不蔓,在敘述故事中總是找到一個(gè)支點(diǎn)、一個(gè)襯托物,用以展開(kāi)故事刻劃人物抒發(fā)感情。他的散文語(yǔ)言典雅,富有詩(shī)意,很注意構(gòu)筑意境,讓你得到一種美的享受。他的創(chuàng)作風(fēng)格是不同于昭通作家中的其它人的。

濃厚的趣味,不懈的堅(jiān)持,獨(dú)特的追求構(gòu)成了昭通作家共同的創(chuàng)作體會(huì)和審美情趣,并獲得了成功?？磥?lái)這些趣味閑話,也還不僅只是閑話。

我們中學(xué)時(shí)的文學(xué)夢(mèng)

——憶童話歌舞劇《兩只小蜜蜂》的

創(chuàng)作演出

大凡青年人總是有夢(mèng)的,只不過(guò)各人的夢(mèng)不盡相同。在物資非常豐富科技高度發(fā)達(dá)的今天,我想青年人的夢(mèng)一定是五彩繽紛美不勝收。有夢(mèng)才會(huì)充滿(mǎn)活力,有夢(mèng)生活才會(huì)有憧憬和希望,有夢(mèng)才會(huì)鼓舞人為園夢(mèng)而奮斗拼搏。我們的中學(xué)時(shí)代也有自己的夢(mèng),但我們那時(shí)的夢(mèng),在物質(zhì)的追求方面其想像力是貧乏的,或者說(shuō)不敢有所奢望,但卻并不缺乏精神上的想象與追求。我們幾個(gè)對(duì)文學(xué)有濃厚興趣的同學(xué)在讀高中時(shí)就夢(mèng)想著將來(lái)要成為作家或詩(shī)人,夢(mèng)想著自己的小說(shuō)集或詩(shī)集展開(kāi)美麗的翅膀飛到讀者中去。不過(guò)我們將自己的夢(mèng)想藏在心里,而在行動(dòng)上開(kāi)始了扎扎實(shí)實(shí)的努力。

只要你有心,機(jī)會(huì)總是有的。上個(gè)世紀(jì)的五十年代中期,昭一中學(xué)生會(huì)宣傳部下面有個(gè)校刊編輯部。編輯部集中了高中學(xué)生當(dāng)中的幾個(gè)語(yǔ)文尖子,其中有秦仲權(quán)、彭先和和我。編輯部每?jī)芍芙o學(xué)校編排出幾大塊黑板報(bào),每逢節(jié)日還要編排出一大版用毛筆繕寫(xiě)的墻報(bào)。學(xué)校分配了一間小屋給?？庉嫴孔鬓k公室。那一間設(shè)備簡(jiǎn)陋的斗室便是我們談天說(shuō)地寫(xiě)詩(shī)作文抒發(fā)感情馳騁想像的天地。1955年暑假,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)了一個(gè)通知,要在1956年新年到來(lái)之際舉行一次全校性的文藝會(huì)演,提倡學(xué)生自編自演節(jié)目,同時(shí)希望?？庉嫴康耐瑢W(xué)能寫(xiě)出幾個(gè)劇本來(lái)供同學(xué)們排練演出。于是我們便自告奮勇地分頭下去寫(xiě)作,寫(xiě)出初稿來(lái)大家共同討論修改。結(jié)果彭先和寫(xiě)出了話劇《田家貴的病》,我寫(xiě)出了童話歌舞劇《兩只小蜜蜂》。

我平常除閱讀小說(shuō)外,也讀一些劇本,并且注意觀看戲劇演出,從中受到一些啟發(fā)。于是,我想寫(xiě)一個(gè)童話歌舞劇,載歌載舞,生動(dòng)活潑,人格化的小動(dòng)物和植物,很適合青少年的欣賞興趣。于是我就開(kāi)始寫(xiě)作,沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間,我的劇本初稿便形成了,并且定名為《兩只小蜜蜂》。歌舞劇寫(xiě)了這樣一個(gè)故事:在春天的花園里一群勤勞的蜜蜂正忙碌著采花釀蜜,他們歌唱著勞動(dòng)著。然而其中有兩只小蜜蜂(小七妹和小八妹)貪玩好耍不愛(ài)勞動(dòng)。在他們逃避勞動(dòng)的過(guò)程中受到了象征壞人的大黃蜂的引誘,教唆他們不要?jiǎng)趧?dòng)離開(kāi)集體到處去玩,結(jié)果他倆險(xiǎn)些被大黃蜂殺死吃掉。經(jīng)過(guò)小蜜蜂群體的奮勇戰(zhàn)斗和其它動(dòng)植物朋友的幫助,他們終于打敗了大黃蜂消滅了大黃蜂,救出了自己的小七妹和小八妹。這兩只小蜜蜂受到了深刻的教育,從此以后不再貪玩好耍離開(kāi)集體,和大家一起辛勤勞動(dòng),創(chuàng)造美好的生活。劇中的角色除了八只小蜜蜂和大黃蜂之外,還有紅青蜓、藍(lán)青蜓、花蝴蝶、白蝴蝶、樹(shù)公公、小燕子,還有玫瑰花、薔薇花、獅子花、喇叭花等,通稱(chēng)花姐妹們。劇本初稿完成后,經(jīng)過(guò)我和秦仲權(quán)、彭先和三個(gè)人集體討論后作了一些修改便定稿了。于是便以我們?nèi)齻€(gè)人集體創(chuàng)作的名義發(fā)表在?？?。秦仲權(quán)為其中的歌詞譜寫(xiě)了曲子,便帶領(lǐng)一群初中的女同學(xué)排練起來(lái)。其后從1955-1956年,這個(gè)童話歌舞劇在昭通的舞臺(tái)演出過(guò)多場(chǎng),在魯?shù)橐惭莩鲞^(guò)一場(chǎng)。舞臺(tái)演出的效果真是豐富有趣生動(dòng)活潑多姿多彩,頗受歡迎。1956年夏天,云南人民出版社兩位編輯來(lái)昭通組稿召開(kāi)座談會(huì),伍正之校長(zhǎng)在會(huì)上把我們這個(gè)童話歌舞劇推薦給了出版社的同志。出版社的同志看后就人物性格和劇末戰(zhàn)斗的處理等方面提出了一些修改意見(jiàn),但因我們學(xué)習(xí)任務(wù)緊,藝術(shù)功力也還不夠,故未能繼續(xù)修改送審。

童話歌舞劇《兩只小蜜蜂》的創(chuàng)作和演出,大大激發(fā)了我的文學(xué)興趣,激發(fā)了我的想象力,給我?guī)?lái)了成功的喜悅,奠定了我要走文學(xué)之路的思想基礎(chǔ)。這個(gè)劇的主題:熱愛(ài)勞動(dòng),熱愛(ài)集體,遠(yuǎn)離壞人,既符合當(dāng)時(shí)的思想教育,在今天也未必就沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義。如今,飾演《兩只小蜜蜂》劇中角色的那些小姑娘們都已經(jīng)是老太婆了,但她們一定記得當(dāng)年演出那精彩而熱烈的場(chǎng)面。

歲月滄桑,《兩只小蜜蜂》的作者們各有自己的坎坷經(jīng)歷。從昆明師院(即云師大)中文系畢業(yè)的秦仲權(quán)曾在60年代初因宣講小說(shuō)《紅巖》而走紅昆明市,可是“文革”期間卻又被投入牢房達(dá)一年之久。彭先和畢業(yè)于四川大學(xué)歷史系,在文革期間也受到了隔離審查。據(jù)彭先和講,他們倆在“文革”中被關(guān)押和審查,其罪名之一都是因?yàn)閷?xiě)作了大毒草《兩只小蜜蜂》。而我這個(gè)執(zhí)筆寫(xiě)作者因?yàn)闆](méi)有他倆名氣大又生活工作在小縣城倒還沒(méi)有人知道把這株“大毒草”掛在我的頭上。

青年時(shí)期埋藏在心底的夢(mèng)就像一顆種子,春天到來(lái)時(shí),它就會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)。秦仲權(quán)、彭先和在“文革”以后又在昆明合作主編昭通校友聯(lián)誼會(huì)在大型雜志《友聲》。鑒于上面那些原因從1957年算起到1979年我在文學(xué)創(chuàng)作方面擱筆20多年。從1979年起我才又開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作,寫(xiě)作發(fā)表了一些文學(xué)評(píng)論和文學(xué)作品,不惑之年又開(kāi)始了自己的園夢(mèng)之旅。

被冷落了的一種藝術(shù)形式

——談?wù)務(wù)淹ǖ脑拕「鑴⊙莩?/p>

兼評(píng)廖天云的話劇《風(fēng)水寶地》

當(dāng)人們談?wù)撜淹ㄗ骷胰汉驼淹ㄎ膶W(xué)現(xiàn)象時(shí),常常忘記了當(dāng)代文學(xué)四大體裁詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇中的戲劇創(chuàng)作,忘記了昭通還有幾位頗有成就的戲劇作家和他們那曾經(jīng)搬上舞臺(tái)演出的作品。

在舞臺(tái)上演出的戲劇,它屬于綜合藝術(shù),因?yàn)樗俏膶W(xué)劇本和表演藝術(shù)的結(jié)合。但就劇本而言,它仍是文學(xué)。而且人們常說(shuō),劇本劇本,一劇之本,它是戲劇演出能否獲得成功的基礎(chǔ)。從觀眾的角度來(lái)看,觀看和欣賞戲劇演出是接受思想教育和藝術(shù)薰陶的最為直觀的一種形式。現(xiàn)在電影和電視藝術(shù)沖談甚至取代了舞臺(tái)劇的演出。但是,從過(guò)去曾經(jīng)多次觀賞過(guò)舞臺(tái)戲劇演出的一個(gè)觀眾的感受來(lái)說(shuō),直接觀看舞臺(tái)上的戲劇演出,那種近距離的直觀的親切的感受又不完全是電影電視藝術(shù)所能取代的。而且如果你能以一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者的身份參與戲劇演出活動(dòng),親身體驗(yàn)一把,那你就會(huì)覺(jué)得這種藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)是十分有意義的,很能滿(mǎn)足當(dāng)代人重在參與的意識(shí)。

話劇和歌劇是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以后傳入中國(guó)的藝術(shù)形式。與傳統(tǒng)的中國(guó)戲曲相比,話劇沒(méi)有唱腔只有對(duì)白,歌劇雖有歌唱但也不是中國(guó)戲曲那種定型的成套的唱腔,而是音樂(lè)家根據(jù)劇情和歌詞創(chuàng)作的歌曲。現(xiàn)代話劇歌劇的劇情多直接取材于現(xiàn)實(shí)生活,舞臺(tái)布景也更為逼真,因此它們更能為不熟悉戲曲表演的觀眾所接受。因此在二十世紀(jì)話劇歌劇藝術(shù)在中國(guó)得到了長(zhǎng)足的發(fā)展,出現(xiàn)了象郭沫若、老舍、曹禺、田漢、歐陽(yáng)予倩、陳白塵、賀敬之等著名的劇作家,出現(xiàn)了由他們創(chuàng)作的一大批經(jīng)典的劇本。

上世紀(jì)五十年代的昭一中,那時(shí)升學(xué)和就業(yè)的壓力沒(méi)有現(xiàn)在這樣大,當(dāng)然也還沒(méi)有英特網(wǎng),學(xué)生們有較多的時(shí)間從事社會(huì)活動(dòng)和藝術(shù)活動(dòng)。我剛上初中時(shí)就觀看過(guò)高中同學(xué)演出的歌劇《白毛女》、《劉胡蘭》、《王貴與李香香》等。在抗美援朝時(shí)期,昭一中學(xué)生排演的《劉胡蘭》向社會(huì)賣(mài)票公演,一個(gè)星期的演出,場(chǎng)場(chǎng)滿(mǎn)座,將賣(mài)票的收入用于捐獻(xiàn)給抗美援朝購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)大炮(這是當(dāng)時(shí)的說(shuō)法,代指武器)。我們上高中時(shí),一個(gè)年級(jí)兩個(gè)班的學(xué)生就能排練演出一臺(tái)話劇。我還記得我們這個(gè)年級(jí)排練演出過(guò)反特故事話劇《海濱激戰(zhàn)》,而另一個(gè)年級(jí)兩個(gè)班的同學(xué)則排練演出過(guò)曹禺的話劇《曹雨》。我能寫(xiě)出童話歌舞劇《兩只小蜜蜂》與觀看這些戲劇演出所受的影響是有關(guān)系的。直到現(xiàn)在我仍然愿意觀看舞臺(tái)劇的演出,也喜歡讀一些文學(xué)劇本?！拔母铩苯Y(jié)束以后我饒有興味地讀過(guò)上海劇作家宗福先創(chuàng)作的話劇劇本《千無(wú)聲處》,觀看過(guò)昭通地區(qū)文工團(tuán)演出的諷刺喜劇《楓葉紅了的時(shí)候》。我更希望能夠看到昭通劇作家自己創(chuàng)作并演出的劇本。

昭通戲劇作家當(dāng)中,有兩位是我比較熟悉的,一位是蔣仲文先生,另一位是永善的廖天云先生。對(duì)于蔣仲文先生的作品,我讀得較多的是他的小說(shuō)和散文。我知道他的一些話劇作品,如《墻倒》、《補(bǔ)天》,揭示現(xiàn)代人在商品經(jīng)濟(jì)中的一些心理變化,但我沒(méi)讀過(guò)劇本。對(duì)于廖天云先生的作品,我有幸觀看過(guò)他的大型話劇《風(fēng)水寶地》搬上昭通舞臺(tái)演出,那是1996年的事。

《風(fēng)水寶地》取材于昭通本地農(nóng)村的生活,寫(xiě)的是余、黃兩家人為爭(zhēng)奪一塊墳地而展開(kāi)的爭(zhēng)斗。這塊墳地被陰陽(yáng)先生判定為“風(fēng)水寶地”,認(rèn)為哪家得到這塊寶地把去世的老人葬在這里,兒孫將會(huì)升官發(fā)財(cái),因此斗爭(zhēng)愈演愈烈。這是戲劇沖突之一,本劇戲劇沖突的第二條線索是:鄉(xiāng)長(zhǎng)兄弟拉起的建筑隊(duì)偷工減料毀了希望工程。兩條線索相交織,就使得本劇的矛盾沖突比較復(fù)雜,而現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性也增強(qiáng)了。本劇批判的著力點(diǎn)在于:農(nóng)村的封建迷信思想和以權(quán)謀私的權(quán)力欲望結(jié)合在一起成了產(chǎn)生社會(huì)矛盾的重要原因和社會(huì)發(fā)展前進(jìn)的絆腳石。這也就是本劇的主題。本劇的成功之處在于它表現(xiàn)了根深蒂固的封建迷信意識(shí)和現(xiàn)實(shí)利益的斗爭(zhēng)緊密地結(jié)合在一起,占有權(quán)力的欲望成了許多人的精神毒瘤。除了題材的現(xiàn)實(shí)性、主題的深刻性以外,作者還引入了昭通當(dāng)?shù)氐膬幕?通過(guò)儺戲的歌舞表演,通過(guò)它的唱詞,把人生的無(wú)奈與荒唐作了一番幽默諷刺。這就使本劇的地方特色和民俗特色十分鮮明了。

在生活節(jié)奏加快,社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)加劇,人們的浮躁情緒上升的現(xiàn)代社會(huì),能夠安靜地坐下來(lái)讀讀中長(zhǎng)篇小說(shuō)的人,在文學(xué)圈子之外已經(jīng)不多了。如果能將昭通的戲劇家的劇作搬上舞臺(tái)讓觀眾在輕松的休閑中感受生活,接受教育,這未必不是一件好事。

【責(zé)任編輯 楊恩智】