政治局“戒煙運動”

權(quán)延赤

上世紀(jì)50年代,一次政治局開會前,中南海服務(wù)組的老同志朝會議桌上邊擺煙,一邊嘴里介紹:“首長自己都帶煙,不抽招待煙,可也有忘了帶的時候。主席喜歡抽勁大的,三五牌,少奇喜歡抽中華,不過他平時抽前門,自己也總是帶前門煙,中華煙太貴,總抽抽不起。煙擺這里他不會動,他抽自己的前門,可是也要擺。會議要是超過半天,他那包前門抽光了,就得抽中華了,會議常有開一整天散不了的時候……”

中央辦公廳干部李維信仔細辨認記住不同牌號的香煙?！案邖徸@兒,記住,他煙癮最大,放一包不行。就他這里要放一筒香煙,每次一筒。一筒也不準(zhǔn)夠,抽完了要及時再上。朱老總不抽,總理不抽,陳云也不抽煙……”

李維信悄悄擦汗,老同志卻猛地回過頭來說:“哎,我給你講了沒有?”

“什么講了沒有?”

“主席是吃茶葉的,如果茶葉吃掉了要趕緊換上新茶。有幾位吃茶葉的首長,特別是彭老總吃得厲害,第一杯茶就吃掉,有時沖一次吃一次,你注意別叫杯子空了……”

上完水時,李維信已經(jīng)出透一身汗。再看勤政殿,已是煙霧騰騰失了火一般。幾位吸煙的首長噴云吐霧,抽得都那么兇。

彭德懷不吸煙,喝茶比別的首長快,第一個喝完。并且伸出一根手指探入杯子一撥,茶葉便進了嘴,津津有味地嚼著。李維信馬上行動。替彭總換茶上水。彭總朝著他笑,還得意地眨眨眼。

那時,中南海服務(wù)組總共只有10人,管著頤年堂,懷仁堂,含和堂,勤政殿、春藕齋、西樓大廳……人手非常緊。勤政殿里的會議,首長們談些什么,李維信幾乎沒聽見,聽見也跟沒聽見一樣,心思全用在服務(wù)上也還不夠使。老同志不斷地給他出些新題目:“少奇同志的前門煙不多了,利用他講話的機會,你上水服務(wù),設(shè)法把咱們的中華煙弄點裝到他的前門煙盒里?！?/p>

這項服務(wù)是很帶刺激性和樂趣性的,李維信馬上實踐。他是懷了一顆雀躍的心“摸上去作案”,雖然手指抖得比平日笨。氣也有些不夠用,但畢竟還是“作案”成功,又懷了一種莫名的喜悅退下來。

對于高崗是無須“作案”的。他坐下來先不動茶杯,先抓那個中華煙筒,有時不等坐下便抓過煙筒揭蓋,隨即抽出一支煙,點火吸燃,每次都抽得又兇又狠,像是直接用肺往里吸。一筒中華煙50支,他經(jīng)常不夠吸。因為那時的會議多數(shù)是在夜里,一開一夜,高崗的煙不會停。服務(wù)員背地里偷偷說,他是“一次火”,每次開會吸煙只劃一次火柴。吸燃香煙之后便不會停,一支接一支地續(xù)燃下去,煙缸一會兒就冒了尖。

那時不講什么尼古丁致癌,只講抽煙多了嗓子和氣管容易發(fā)炎,幾位抽煙兇的中央領(lǐng)導(dǎo)身邊常離不開痰盂,不抽煙的坐久了這種煙霧騰騰的環(huán)境,氣管也就跟著發(fā)炎。身邊也就免不了要擺痰盂。經(jīng)醫(yī)生一再努力,中央領(lǐng)導(dǎo)們開始采取措施,改變會議環(huán)境和“生存條件”。

人多的會議搬到了西樓大廳,那里采光和通風(fēng)條件都好一些,空間也大些。更重要的是開展了“瓜子代煙”的運動。

這場“戒煙運動”開展得有聲有色。會議桌上不擺煙了,也不擺糖果,因為吃糖不影響吸煙。酋長們常常是嘴里含了糖,又叼上煙,服務(wù)組便“賠了夫人又折兵”。何況,糖進了嘴,不知是膩喉還是潤喉,那煙反而越抽越兇。

于是,決定擺瓜子。

毛主席喜歡吃黑瓜子(西瓜子),劉少奇喜歡吃葵花子,高崗是不管黑的白的,能吃的就往嘴里放。

毛主席吃瓜子是有一檔沒一檔,不經(jīng)心地嗑幾顆,但是這樣嗑一夜,那瓜子皮也就積不少。他是嗑一顆,將瓜子皮擺桌上一顆,擺到香煙盒那么大一片時,就不再擴張面積,而是將皮在原基礎(chǔ)朝上疊放。越往上放,越仔細,散會時,一座瓜子皮構(gòu)成的“寶塔山”便“建”成了,天天夜里開會,天天夜里建一座“寶塔山”。

劉少奇吃瓜子很細心,嗑開后,有時還要看一眼里面的瓜子仁兒,怕嗑出“臭蟲”來(人們常把霉變了的瓜子仁兒叫臭蟲)。他也很注意衛(wèi)生,不亂丟瓜子皮,認真放在桌子上,但是葵花子是炒出來的,不像西瓜子有黏性,所以建不成“塔”,只能堆成“蒙古包”,并且時不時要用手歸置歸置,不讓瓜子皮散落開。

高崗又不同,服務(wù)員們形容他是“抽煙像逮住鬼子漢奸。又兇又狠;吃瓜子像八路軍攻城,又快又猛?！彼鼰煵徽`吃瓜子,吃瓜子不誤吸煙,手嘴一道忙碌,像進行一項什么偉大的事業(yè)一般。不過,這次“事業(yè)”進行得既轟轟烈烈,又很粗糙;煙灰隨意撣向周圍,瓜子皮讓得到處都是。會議進行得越緊張,氣氛越熱烈,他的動作也跟著越緊張,越熱烈,絲絲的吸煙聲和劈啪的嗑裂瓜子皮的聲音給整個會議增添不少聲色;一道煙柱從他嘴里噴出,射上天,沖向前,有時還左右橫掃,瓜子皮更是飛舞一片,不時落在其他中央首長的身上,他自己仍毫無感覺,心思顯然都在會議討論的問題上。直到散會,周恩來或李富春驚訝一聲:“咦,我身上哪來這么多瓜子皮?”他才恍然道:“怎么,吐你身上了?糟糕呢……”

服務(wù)員打掃衛(wèi)生,最難打掃的仍然是高崗的座位,煙頭煙灰和過去一樣多,還增加一簸箕瓜子皮。他嗑的瓜子皮,有時一簸箕都裝不下,要分兩次裝。這和高崗正當(dāng)年富力強,心高氣盛,精力充沛,身體強健又生性不掏小節(jié)有關(guān)。同時,也和體力消耗大而又沒夜餐有關(guān)。

那時,中央幾位主要領(lǐng)導(dǎo)人,幾乎沒有一天不是整夜開會。這個會剛完又開那個會,大會完了開小會,有時是個別談話,從來不曾吃夜餐。有幾次會議開了十幾個小時,仍然沒吃一口飯。這就難怪年富力強的人要沒完沒了大嗑瓜子。

李維信在中南海服務(wù)到第五個年頭,只見首長們吃過兩次夜餐。一次是每人一小碗撈糟,沒菜,成菜疙瘩也沒一塊。另一次是每人一小碗掛面,一兩半左右,沒肉沒菜的清水面。

唯一例外的是朱德總司令。五大書記開會,他常常是開一會兒就回去休息了。毛澤東照顧他年紀(jì)大了,不勉強他熬夜。就是白天開會,毛澤東也照顧他例外,別人開多長時間也不吃飯,只有朱德不吃不行,到鐘點就一定要吃飯,再重要再緊張的會議也不能影響。頤年堂旁邊有個廂房,衛(wèi)士把飯用飯盒送去,朱德一到鐘點便獨自退席,到廂房里吃飯,并且痛快地呼吸一番,指著會議室小聲嘀咕:“里邊煙氣太大,嗆得受不了。”

瓜子吃了一年。不抽煙的還是不抽煙,吸煙的還是吸煙,并且多了一個嗑瓜子的習(xí)慣,轟轟烈烈的戒煙運動就這么夭折了。

選自《朋友周刊》2008.10.9