瀑布招待所旁的巨獸

摩尼珠

張文心，江湖上人稱張大旗，1989年生于安徽合肥。2014年4月，憑一組《五夜，水族館》入選三影堂攝影獎(jiǎng)。這組照片合有20張，分五組，每組三數(shù)張不等。乍看之下，很飄忽，還有某種疏離感。有趣的，是她在照片之外，又輔以五篇短寫，合講了五夜的故事。依她，其中的第一和第五組是真實(shí)的，其他三組則為虛構(gòu)。這種呈現(xiàn)方式，確實(shí)吸睛，她顯然是一個(gè)會(huì)玩的人。就像她一直想要做的，要去創(chuàng)造一些沒(méi)有人創(chuàng)造過(guò)的東西。

我所知的大多藝術(shù)攝影創(chuàng)作者，多惜墨。報(bào)道攝影一類，文字則多是一種注腳。其他，如時(shí)人熟知的荒木經(jīng)惟，在他的“私攝影”里，不乏日記之類，文多大白話。文心這兩年來(lái)嘗試的，是另一種結(jié)合方式。在她的新系列《瀑布招待所旁的巨獸》里，也采用了。對(duì)這種結(jié)合，在之前《城市畫報(bào)》刊的一個(gè)訪談里，文心曾說(shuō)：“作為一個(gè)講故事的人，我覺(jué)得用什么樣的方式來(lái)講故事應(yīng)該是完全自由的。在《五夜，水族館》這個(gè)故事里，文字是必要的。我的文字并非作為圖片的注釋而存在，我在《五夜，水族館》的碎片化的文字故事里使用了極強(qiáng)的視覺(jué)型語(yǔ)言，它們成為了隱形的照片和悠悠的背景音。我選人《五夜，水族館》中的五篇短文都似真似幻，它們不會(huì)給觀者灌輸整個(gè)故事的某個(gè)統(tǒng)一性的意義，而是會(huì)讓觀者在試圖闡釋整個(gè)故事時(shí)多了一重不確定性?！?/p>

對(duì)她，這種不確定性，正是好玩之處。恰如她喜歡的許多作家，如卡爾維諾，如駱以軍等，他們的寫作，常常懷疑世界的真實(shí)，并重新定義它?；蚴菑男∩钤诔鞘?，文心對(duì)所謂的田園生活并無(wú)興趣。她的世界，更多的指向城市。在五夜系列，即是合肥和舊金山兩城。雖然照片不盡是在這兩地拍攝的。

合肥是她的老家。她說(shuō)：“我是出生在這個(gè)無(wú)聊的城市，并居住了17年的人。這是個(gè)不怎么聰明的地方，外表尚好，細(xì)節(jié)卻都一塌糊涂，不加注意的話，很容易被傳染上隨便應(yīng)付的毛病?！彼胩与x。小時(shí)她就想往的，是西方的城，更美的。日后，她到了舊金山，一剎仿覺(jué)來(lái)到了多年夢(mèng)想之地，十分稱心。算不得吊詭的是，這里過(guò)于溫和的天氣，呆久了也未免令人厭倦，而不由她想念起老家的粗糙來(lái)。往返于兩個(gè)國(guó)家之間，一處有一處的沮喪，簡(jiǎn)直無(wú)處逃遁。她說(shuō)，覺(jué)得自己像是困在水缸里的魚。有一點(diǎn)點(diǎn)自在的空間，日子還算安好，但始終無(wú)法痛快地游于江河湖海之中。

水缸再大一點(diǎn)，也就是一個(gè)水族館而已。是的，水族館，她找到了一個(gè)好玩的隱喻。平常的人，大多難直接潛入海洋看魚，彌補(bǔ)的方式之一，是選擇到水族館觀賞。水族館是一種奇怪的存在，它模擬了海洋，像是真實(shí)的，又是虛構(gòu)的，有一種暖昧在。這其實(shí)很像催眠中的狀態(tài)，難說(shuō)是夢(mèng)是醒。借此，文心將之?dāng)U展為記憶和幻想的交接地帶。

在她的照片里，片中的場(chǎng)地，是一切上演之處。依她自己的話說(shuō)，是“在這水族館中，故事是水族箱標(biāo)簽，人們是魚兒，城市景觀則變成了水族箱里的微型雕塑?！睍r(shí)空有了，魚要怎么找呢？這些魚，不是她自己，更多的是她遇見(jiàn)的人，過(guò)往的，夢(mèng)里的。她的拍攝方法，是先列出一張角色清單，而后在生活找尋對(duì)的人來(lái)演。怎么找的，她給我講了幾個(gè)例子，“比如有一個(gè)男人，郁郁寡歡，剛離了婚，很想拍他，他的身體。比如有一個(gè)女孩，名字跟我一模一樣，臉上長(zhǎng)很多青春痘，我就想到我以前的生活，然后我就拍她?！币源?，她拍下的，還是自己的心緒。

文心拍攝時(shí)所使用的相機(jī)，是賓得67，出來(lái)的效果頗為精細(xì)?？吹玫剑@些人物照片多是在室內(nèi)所拍，做成燈箱展覽后，尤有一種類似于水族館的幽閉感。這成了整組片子的一個(gè)基調(diào)。而據(jù)說(shuō)魚是光溜溜的，她的人物，亦多裸露。背后，原有她對(duì)人之身體的好奇。她說(shuō)，“陌生人就像是一塊陌生的疆土”。認(rèn)識(shí)新的陌生人，如此就等于一趟未知的旅程。她說(shuō)，也許是因?yàn)閮?nèi)心怯懦，所以更去追求勇敢。

這種好奇，同于冒險(xiǎn)。日常太平淡了，對(duì)她是尚不堪承受的，必要去攪動(dòng)一番才甘愿。她常常的憋著一股勁在走，頗有野性在。很好的，這樣生活，新鮮，帶勁。只是這種往前往前的節(jié)奏，也是遺忘產(chǎn)生的節(jié)奏。她常說(shuō)，要趁忘記前，趕緊做，過(guò)了，怕就做不出來(lái)。

五夜系列的拍攝之初，始點(diǎn)即是回憶，“回憶我22歲之前的生活，情結(jié)、欲望、失落”。這個(gè)時(shí)段，大抵即是她尚未出國(guó)之前的生活了。與大多拍攝原鄉(xiāng)情結(jié)的攝影師不同，文心對(duì)此興趣很寡淡。家人之間的親密感之類，也不甚吸引她。她說(shuō)，“我想創(chuàng)作一種虛構(gòu)的敘事，哪怕拍家里人，也是將他們當(dāng)作一種角色，而不是拍他們的生活?！?/p>

她的拍攝，卻是從家人開始的。一開始是自己的母親，而后有奶奶，親戚等，前后拍了一千多張。最后用的，不過(guò)是一張，就是第一夜里，那張?zhí)稍谠「桌锏膵寢?。就這樣慢慢地拍著，前后拍了一年多。以仍在中美之間往返，一些對(duì)異鄉(xiāng)、他國(guó)的幻想元素，也加入了進(jìn)來(lái)。在隨后的幾夜里，多少可見(jiàn)。與它們相對(duì)的，就是文心對(duì)過(guò)時(shí)東西甚至制度的緬懷，對(duì)曾經(jīng)歷時(shí)代的感念。

她說(shuō)：“我從小長(zhǎng)大，慢慢拋棄一種制度，來(lái)迎接另一種制度，其實(shí)是有一些健忘的。我在里面埋藏了很多以前制度的一些生活的一些因素?！逼┤缧苣?，文心說(shuō)他代表的，是過(guò)時(shí)的東西，無(wú)用，但動(dòng)人。就像一個(gè)人的不堪、脆弱、虛偽，亦是動(dòng)人之處。我也很難說(shuō)清這背后的所指，究竟有什么，畢竟所有的隱喻，都有言不及義之處。但不管如何，我卻以為這個(gè)故事是五篇里最好的。為什么呢？或就是因了那種無(wú)用感，那種不知如何適從是好的東西。

我試圖多一點(diǎn)理解這組照片，但隔閡還是始終在。這組片子，仍給我一種血?dú)獠粫车母杏X(jué)，有擰結(jié)在。她自己對(duì)此，似乎是清明的，自承這是一段“充滿密閉感卻又可隨心緒無(wú)限延伸，看似親密卻又內(nèi)在冷感的時(shí)光”。擋住我的，大概就是這種密閉感。但又顯然的，你可感受到她的照片有張揚(yáng)之處。這種看似的分裂，糅在一起，化成一種內(nèi)在的躁動(dòng)，一種偷偷的狂野。而這，跟她的成長(zhǎng)難分開。以時(shí)下流行的話說(shuō)，跟她的原生家庭有關(guān)。

文心回憶她的童年說(shuō)：“我爸是完全放任我，很自由，每天帶我出去玩兒，經(jīng)常帶我公路旅行之類的。我媽就是完全把我鎖在家里，讓我變成乖乖女，什么都不做，每天聽她的。”是這樣交雜地生活了好多年，她因此而對(duì)整個(gè)生活感到了很多的懷疑。但她又是內(nèi)向的，找尋出口的結(jié)果就演變成一場(chǎng)場(chǎng)自我催眠，以此來(lái)告訴自己生活的意義。而這預(yù)示著：生活的意義都是每個(gè)人自己創(chuàng)造的。

她接下的一段話，在我看來(lái)，很可拿來(lái)理解她的創(chuàng)作方式。她說(shuō)：“既然這樣，那我不如虛假到底，因?yàn)闆](méi)有真實(shí)啊。我就創(chuàng)造虛假的故事，充滿虛情假意，反而創(chuàng)造出一種真實(shí)。因?yàn)樘摷俚降琢?，?chuàng)造了虛假的美麗與情節(jié)，而你在閱讀這些故事時(shí)，你的思緒是清空的，達(dá)到了一種真實(shí)?？垂适戮褪怯霉适吕锶宋锏纳钐鎿Q自己生活，交談、看電影都是。所以我喜歡虛構(gòu)東西，創(chuàng)造從不曾存在，也永遠(yuǎn)不可能存在的?！?/p>

這讓我想起她說(shuō)自己做決定時(shí)的出發(fā)點(diǎn)，是人只活一次，干嘛那么弱？！所以即便虛假，也要徹底。世界的運(yùn)轉(zhuǎn)是遠(yuǎn)而逝，逝而返的，這樣走過(guò)了頭，反觸摸到了一種真實(shí)。她就走在這種自我反動(dòng)里，很多樂(lè)趣，也很豐盛。不過(guò)這樣做，并不是全沒(méi)有后遺癥的，之一就是到現(xiàn)在還有點(diǎn)抗拒現(xiàn)實(shí)生活，會(huì)恐懼太現(xiàn)實(shí)的東西。

把這放到攝影里，就成了“我不喜歡拍太明確的照片，我覺(jué)得單純依靠照片敘事會(huì)讓照片負(fù)擔(dān)太重，不夠理想。我喜歡照片很散，很含蓄，充滿隱喻。我埋了很多意義在照片里，但不告訴別人。這也是在生活里尋找意義的一種方式?！比绱耍部衫斫馑挠厍?。

究竟是些什么意義，于我倒是不重要的了。在跟她實(shí)在不算多的聊天里，能感受到她是一個(gè)很倔強(qiáng)的人。她的反叛，她的創(chuàng)作背后，其實(shí)是很真性情的底子?？粗诔砷L(zhǎng)，在做新作，我知道她還會(huì)更強(qiáng)悍。如此，要祝福的。

末了，她說(shuō)不妨想象下，你自己身處的水族館是什么樣的。我笑，不答。