瘴

少得齋人

人性很細(xì)，卻很實(shí)在

卻也偉大

如果說救贖

那它是，唯一的

或許

根本就不需要

救贖

——摘自丘的手記

丘這個(gè)人，是我在三影堂圖書館時(shí)知道的。當(dāng)時(shí)架子上，有一本很小的冊(cè)子，《丘的白日夢(mèng)》。一翻之下，天然的相親，非常愛。

相識(shí)是約一年后，在林舒家。他的樣子，略清瘦，但蠻結(jié)實(shí)的，亦很安靜。貓靠在他旁邊，很安心的睡著了。他話不多，又初識(shí)，我們未多聊。

某一會(huì)，他拿出了手機(jī)，給我們看他拍的一張照片。那是浸水的畫布上一只死去長(zhǎng)了菌絲的蟑螂，全白了，意外的好看。再之后，我才知道丘小時(shí)有一個(gè)夢(mèng)想，是當(dāng)一名生物學(xué)家。那時(shí)貪玩，沒少招惹各種昆蟲和鳥，還被大黃蜂蜇過一針。長(zhǎng)大后，他沒當(dāng)成生物學(xué)家，倒是拍了許多蟲、鳥等。丘說，人多不過如動(dòng)物，拍動(dòng)物，其實(shí)是在說人。

而《瘴》，是丘的新作。初看下，但覺他于生靈，于人世，于美好的所有事物，有愛，卻又承受它們?cè)谶@時(shí)代的所有不堪。

這個(gè)柔軟的人，有多素心，就有多虐心。

這組曾名《河傳》的片子，從2009年一直拍到了2013年。拍攝地，多在廣州的番禺，而延及周邊，如東莞、中山、佛山等地，合即俗謂的珠三角。以所拍多在霧氣之中，日后更名為“瘴”。

觸發(fā)他做這個(gè)系列的，顯有這時(shí)代的不堪。

2008年時(shí)，丘還在一家廣州的報(bào)社工作。而珠三角地區(qū)，從所謂的“三來一補(bǔ)”之類產(chǎn)業(yè)開始，愈發(fā)地城市化迅猛，它們確成就了珠三角經(jīng)濟(jì)的盛大，但土的氣，水的味，隨也變劣。許多昔日美好的生活方式，或空間，亦隨而變，乃至消逝。原有的某種自適，一時(shí)支離。

丘說，心里不是個(gè)味，覺得總該做點(diǎn)什么。第二年使辭去了工作，還拿起他的照相機(jī)來。新片子拍得很慢，很艱難，也很糾結(jié)。

他有一個(gè)小本子，記錄了他創(chuàng)作時(shí)的許多思緒，自承近于胡言亂語。里面，有一則他寫道：“安靜的土地？我凄然淚下?！?/p>

古人說，南方多山林，以濕熱蒸郁，化而為瘴，可致人病。丘拍的，更多的是另一種瘴。工業(yè)的瘴氣。人心的瘴氣。里面蒸郁的，借佛家言，或可說是眾生之三毒。

山林之瘴癘致人病、但取草藥，也可療之。但人之三毒而為瘴癘，可取何物以療之？丘一度是很迷茫的。他說自己不自覺的，反還中了這瘴氣。拍得愈來愈少，就是因?yàn)槿胙鄣臇|西愈來愈少，這即瘴。

在現(xiàn)實(shí)中看，瘴氣更似乎愈來的橫行了。這瘴，有可解么？

丘的反思，是跟教育有關(guān)，跟上一輩的理念有關(guān)。半個(gè)多世紀(jì)來主流意識(shí)形態(tài)所教導(dǎo)，而影響最惡劣的，或就是所謂的人定勝天。亂毀，不省思如何尊重前人的營造。亂發(fā)展，不明曉如何敬畏自然和生命。

瘴，是丘向這時(shí)代的一個(gè)反問。

就瘴，我們聊過兩次。第一次時(shí)，他頗感嘆如今城市生活空間的無聊。偌大的國家，珠三角也好，其他哪也好，想要找一個(gè)能舒服地呆著，一個(gè)能靜心的地方，已經(jīng)不容易了。不多說，也可想見，太多的自以為是，而漠，而冷，而無情。

對(duì)此，丘比較悲觀。但又不甘心就這樣看下去，所以想搏擊一下。結(jié)果似乎是徒勞的，“只能說用無奈用美好來去和現(xiàn)世搏擊，更顯弱小，無奈和無用?！彼猿?，是與風(fēng)搏擊的SB。

丘說，只為我事先將這世界設(shè)想為是美好的。

我好奇，問他期待的那個(gè)世界，是什么樣的。他說，所有東西是長(zhǎng)出來的自然法則。我想著，大概就像這星球上，萬物化育那般吧。我很喜歡這個(gè)說法，在這個(gè)太有作為的時(shí)代，它好寶貴。

丘卻也很快的補(bǔ)充了一句：現(xiàn)在看來，算是妄想而已。

時(shí)隔半年后，我與丘再聊及瘴時(shí)，他似乎從哪里增長(zhǎng)了力量。他對(duì)城市如今的狀態(tài)，仍有抗拒，但到底留了下來，實(shí)在地做一些事，朝向心頭好的方向。如此，本有的力量，又復(fù)生長(zhǎng)起。

丘君的方式，即攝影。他以不再那么躁郁的身心，以一己的目光，重新感受整個(gè)珠三角的土地上，乃至更廣闊地區(qū)里，種種美好的東西。在一則手記中，他這樣說，“文學(xué)的最高宗旨是享受，攝影也不例外?！比绱耍液龆髁?，何以他的影像看著似乎很沉重，卻始終還可承受。

是的，乍一看時(shí)，于瘴，我曾留意更多的，是那些被損害被侮辱的。等再看多幾張、會(huì)知丘果還是穿梭于比較理想化的空間，偶爾的破壞處近乎一種佐正。

丘說，借瘴，他想描繪一幅山水圖，很美很痛的！

他拍下的，有荒野、山林、小島，各地民俗，種種。譬如有一張，是廣州珠村的成人禮，宗族祠堂里，一少年穿著描花的衣裳。再看，還有中山崖口的游神、南朗的飄色種種。這些至今近乎幸存下來的，如星點(diǎn)，但寶貴。

在珠三角工業(yè)化之前，它們?cè)苍S而茂，以它們本是這一片土地自自然然化育出來的。如今，那樣的珠三角怕是難以回去了，但撿拾這零落的，或仍可期許，一個(gè)一個(gè)小的，和順身心的空間，可育之，長(zhǎng)之。

他有過較勁，但最終未全留在與時(shí)代的對(duì)抗上。從批判出來，他把許多微明的愿景，寄托在里。他說，“批惡總不如揚(yáng)善宣美的好。我是盡最讓人看到珠三角還有美好東西，方才不忍破壞。”

一時(shí)想，這不還是當(dāng)年那像狐一樣的丘，在中國的大地上游蕩里，撿拾一些好玩的東西，做自己的家園？

念及上，知丘的心性，其實(shí)無多變。他言語中好像弱弱的，但多情。他拍的好像是柔柔的，但入心。他以他游蕩時(shí)所撿拾的小而美的東西，分享給我們看。

他所有的作品中，我最愛的，是早前的《白日夢(mèng)》系列。那組作品拍得非常直接，用丘的話，是腦袋連著相機(jī)。他說：“我所拍的照片，就像我哭出來了，我把要哭的哭出來了！”

丘的照片，就是從他的心田里長(zhǎng)出來的。有一剎，我想到了日本的俳句詩人，種田山頭火。他們一樣的，自己在生活中常常不知如何是好，但他們的俳句，或照片，卻一再的帶給旁人許多撫慰。

從白日夢(mèng)到瘴，多少添有了頭腦的東西，有概念。

依此，瘴確不算是丘最好的作品。瘴拍的未免有執(zhí)念，多少有戾氣在。丘自己也真切的感受到了這個(gè)問題，他說，“我在期待的同時(shí)亦是這個(gè)時(shí)代的幫兇”。反惡是為之惡，就是這樣的吊詭。但如何跳脫出來，一時(shí)還做不到，如此，則至少無為或是少為會(huì)更好些。經(jīng)此，他說自己做不到不帶情緒，卻也已經(jīng)明了，光有情緒走不了多遠(yuǎn)。而反過來，最初級(jí)的卻是最有用，即，直覺。

如此，以他的性情，在這樣的時(shí)代，瘴只是他必要走過的一段路而已。

拍瘴之后，丘走了更遠(yuǎn)的地方，去拍攝新的片子。與此前所重的外在空間不同的是，這一趟新旅，他更多的想指向內(nèi)心。他說，是有關(guān)靈魂的。我問他這要怎么拍呢？他答，你相信也就看到了。

他跟我說，很想去潮汕地區(qū)拍照。因那邊，古禮節(jié)最多。確然，那一帶的民間信仰至今仍十分盛大，祭神，拜祖，游春，出花園，種種，一年下來，不可悉數(shù)，但村里的每一個(gè)婦人，多半都知道什么時(shí)候該去做什么。

丘說，我將這些稱之為“因惶而舞”?；?，是一種敬畏之感，即心里記著，人之外，有更高的存在。我原想就此多說一些什么，忽而更想安靜地看，心頭淡淡的，若有企盼。