咖啡

安妮·法迪曼　楊傳緯

咖啡堿初次提取，是在1819年。歌德在一生中喝過大量咖啡，進(jìn)入老年后，對自己無節(jié)制的行為深感悔悟，便把一盒阿拉伯的穆哈咖啡豆交給化學(xué)家朗格，請他分析其中成分。朗格就在那一年提煉出～種生物堿，按雅各布的說法，“它的形狀是白色發(fā)光的針狀晶體，讓我們想到天鵝的絨毛，更會想到雪”。咖啡堿有毒，實驗室工作人員接觸它要戴面罩和手套。溫伯格與比勒合著的《咖啡世界》一書中，有一張藥物晶體的照片，藥罐上附有說明標(biāo)簽：

警告!咽下或吸入皆可能有害。在實驗動物中曾產(chǎn)生突發(fā)性或再生性后果。吸后導(dǎo)致心跳加速、興奮、暈眩、疼痛、暈厥、高血壓、發(fā)燒、氣短。可能引起頭痛、失眠、嘔吐、胃疼、暈厥與痙攣。

凡是不相信咖啡堿為興奮劑的人，都應(yīng)該去讀一讀在這種藥物影響下寫出的文章。我桌上堆積著許多研究咖啡的書，都有一個共同點，那就是速度。仿佛這些書的作者都在凌晨3點被催起床，寫作的速度趕不上思想的奔馳，不得不求助于表示強(qiáng)調(diào)的斜體字及夸張的修辭；他們寫的句子長得不得了，你看到末尾時竟忘掉了開頭是什么(但讀書時你沒有喝咖啡；如果你咽下幾杯黑咖啡，跟上步調(diào)也就輕松自如了)。雅各布吹噓說，他的敘述是“從咖啡創(chuàng)造的幸福狀態(tài)中獲得靈感的”。迪卡姆和盧廷格爾合寫了一本《咖啡之書：從大量到最后一滴工業(yè)的解剖》。他們自稱，在寫作此書的過程中：

喝下了83份雙料美式咖啡，12份雙料濃咖啡，4份完美的意大利特濃咖啡，816份普通咖啡(241份法國產(chǎn)品加87杯滴溜咖啡)，47份土耳其咖啡，6杯令人遺憾的風(fēng)味咖啡，10磅有機(jī)咖啡，7磅公平交易咖啡，四分之一磅菊苣與一把大麻籽作為偶爾的附帶品，一罐超市買來的咖啡粉(加冰水飲用)。六瓶咖啡飲料，一品脫咖啡啤酒，一品脫濃縮咖啡，一把穆哈咖啡(產(chǎn)于埃及)。一些卡布奇諾咖啡。一份濃咖啡加蘇打水，還有一份順便嘗嘗的低脂肪無咖啡因大豆汁與橘汁混合飲料。

他們寫的書一共只有196頁，似乎用不了很長時間就可寫完。不算無咖啡堿的那一項，他們每天攝人的咖啡堿量真是大得驚人(但是看看他們表述的精確性吧：咖啡叫你生氣勃勃，而不會叫你草草率率)。

當(dāng)代咖啡寫作大師是艾倫，人稱“咖啡新聞主義的湯普森”。他寫了一本光怪陸離的杰作《魔鬼之杯》。為了寫這本書，他竟消費了“2920立升過濾咖啡、滴溜咖啡、濃咖啡、拿鐵咖啡、卡布奇諾咖啡、瑪琪雅朵咖啡、康寶藍(lán)咖啡、速溶咖啡、美式咖啡”

(這本書并不長。艾倫完成寫作之時，血液里恐怕盡是1，3，7三甲基黃嘌呤了)。為了探尋咖啡在全球散播的路線。他走遍了哈拉、塞納、伊斯坦布爾、維也納、慕尼黑、巴黎、里約熱內(nèi)盧，還有美國的許多城市。一路上他使用了各種手段為旅行籌款并滿足自己喝咖啡的嗜好，包括制造假護(hù)照和走私等勾當(dāng)。他這一套活動終于在66號公路上停止了：為了尋找美國最劣質(zhì)的咖啡，他開著一輛本田牌汽車，里面裝滿了各式各樣的咖啡堿：Stimu-Chew，Water Joe，Krank，高咖啡堿糖果，以及一小瓶咖啡堿晶體(某個以震顫眼球為標(biāo)志圖片的國際網(wǎng)站給以高分評價)。這種咖啡堿晶體與可卡因類似，能引起神經(jīng)藥物學(xué)方面的失常反應(yīng)。田納西州的警察在該州的雅典城附近把他的汽車截留了下來。

然而，在震顫眼球的領(lǐng)域內(nèi)，艾倫無法和巴爾扎克相比。只有巴爾扎克才是依靠濃咖啡寫作的人們追隨的榜樣?？Х葔A對巴爾扎克的作用，也就是大麻對波德萊爾、鴉片對柯勒律治、可卡因?qū)κ返傥纳?、笑氣對騷塞、“酶斯卡靈”對阿爾多斯·赫胥黎、安非他命對杰克·凱魯亞克所發(fā)揮的作用。他這種習(xí)慣很早就開始了。像美國的富家子弟上大學(xué)預(yù)備學(xué)校那樣，巴爾扎克上學(xué)的時候。就靠學(xué)校的看門人把違禁的咖啡豆偷偷運到他的宿舍中去，由此欠下了這個看門人大筆債務(wù)。成人以后，巴爾扎克每天十八個小時不斷寫小說，他的債主也不斷來敲門索債。他和所有上癮的人一樣，承受咖啡堿的能力越來越強(qiáng)，喝咖啡就越來越多。開始時每天一杯，后來從幾杯增加到四十杯，用水逐漸減少，濃度越來越高，直到吃起咖啡豆的碎末來。他寫道：“這是可怕粗野的辦法，我只能推薦給精力特別充沛的人，推薦給黑發(fā)濃密，皮膚上有斑點，手掌又大又寬，兩腿像保齡球柱一樣的人?！彪m然這種吃法對胃極端有害，但是能把咖啡堿送進(jìn)頭腦，效率極高。

從那一時刻開始，一切都激發(fā)起來了。觀念以急行軍進(jìn)入行動，仿佛一支龐大的部隊投入戰(zhàn)場。戰(zhàn)斗打響了。記憶高舉著鮮明的旗幟沖鋒在前；比喻的騎兵奔馳著展開了隊形；邏輯的炮兵開了過去，炮車載著炮彈發(fā)出嘎嘎的響聲；想象力一聲令下，狙擊手瞄準(zhǔn)射擊。彤狀、形象、人物紛紛涌現(xiàn)，紙下布滿了墨跡。

像這樣的段落，沒有咖啡堿寫得出來嗎?

巴爾扎克的咖啡壺現(xiàn)在陳列在巴黎雷努阿街47號的故居內(nèi)。那是他度過最后十年艱難歲月的地方，他在那里寫作了《貝姨》和《邦斯舅舅》，失去了健康，債主來了便從一個密門逃出去。我的朋友亞當(dāng)(他愛喝濃咖啡但要加糖)幾年前參觀了這個房子。他給我寫信說：“咖啡壺是紅白相間的瓷器，上有巴爾扎克名姓的簡寫字母。很優(yōu)雅的小玩意兒，樣子像航海使用的。我可以想象，在他晚年亂糟糟的生活中，它平靜地統(tǒng)治著一切，是黑暗中一座小小的咖啡堿的燈塔?！?/p>

在1645年至1750年期間，咖啡館在巴黎、維也納、萊比錫、阿姆斯特丹、羅馬、威尼斯紛紛涌現(xiàn)，治療百病的仙果使歐洲大陸無數(shù)人的頭腦撥開云霧，重見青天。然而，在1730年茶占據(jù)上風(fēng)之前，英國毫無疑問是咖啡之王。按保守的估計，倫敦在18世紀(jì)初年約有五百家咖啡館(如果紐約今天有同樣密度的咖啡館，那就應(yīng)當(dāng)是八千家之多)。這些館子并不只是喝那種混濁液體(一位評論家比喻為“煙塵漿或破鞋汁”)的地方；在那個年代，公共圖書館根本不存在，報紙剛剛萌芽，咖啡館便是新聞中心，也是閑談和受教育的中心，是“廉價大學(xué)”。1657年一個報紙廣告上說，咖啡館的主要作用是“公眾交流”。

倫敦為每個人(只要是男性)都開設(shè)了咖啡館。如果你愛賭博，就去“懷特”咖啡館。如果你是醫(yī)生，就去“加拉威”或者“柴爾德”。如果你是生意人，就去“勞埃德”，那家咖啡館后來發(fā)展成為保險業(yè)的大樓。如果你是科學(xué)家，就去“格雷西安”，那里有牛頓、哈雷，斯隆曾經(jīng)當(dāng)眾解剖從泰晤士河捕到的一只海豚。如果你是新聞記者，就去“巴頓”，阿狄生曾經(jīng)在那里設(shè)立了“讀者信箱”，形狀像個獅子頭，你可以把投送《衛(wèi)報》的信件放進(jìn)獅子的嘴中。如果你是文學(xué)家，就去“威爾斯”，和蒲柏、佩皮斯、德萊頓在一起，參與辯論彌爾頓的《=失樂園》應(yīng)當(dāng)寫成素體詩，還是應(yīng)當(dāng)寫成雙行押韻詩。這些咖啡館改變了英國社會的歷史發(fā)展，表明在那里呆下去是何等愉快，“紳士、商人都可以坐在一起，互不冒犯”(根據(jù)1674年的咖啡館管理條例)?？Х瑞^也改變了英國文學(xué)的道路，把獨自變成了對話。大英博物館有一幅1705年的水彩畫，描繪了典型的咖啡館場面：一間天花板很高的房屋，中間是一個巨大的黑色咖啡鍋，在明亮的爐火上冒出泡沫。戴假發(fā)的顧客有的在喝咖啡，有的在抽煙斗，有的在看報紙，作筆記，然而大多數(shù)都在談天說地——你可以從他們指手畫腳的姿勢看得出來。