行走于小說和理論之間的劉恪

劉海燕

認(rèn)識劉恪也不過是今年春天的事情，一些朋友在一起吃飯，其中幾個(gè)寫小說的都是多年前劉恪主編《新生界》時(shí)的作者，有的見過面，有的是那天晚上才見面，此時(shí)，那份刊物已成陳事，劉恪從京城來河大文學(xué)院當(dāng)教授也已幾年，但作者與編者之間的那份感念從久存的心底里彌散到空氣中。大家為往日的劉恪和今日的劉恪敬酒，劉恪也說，來河南幾年了。一直想和朋友們見個(gè)面，就那樣干脆地喝了幾杯。很快，劉恪坐在那里像是冥想，極其安靜，后來才發(fā)現(xiàn)他是睡著了。于是把他領(lǐng)到沙發(fā)上躺下，他醒來回到座位上。也就要散場了。我的鄰座說：“大學(xué)者就是不一樣!”

由于劉恪的在場，那場飯局就有了不同的品質(zhì)，簡潔、誠懇、有美好的語言從歲月和內(nèi)心深處被想起。

后來，從他著述的后記里、學(xué)者王一川和翻譯家高興等對他的評論里、朋友們的傳說里、以及現(xiàn)場他的率真又清晰、博學(xué)的言談里，得知?jiǎng)τ谖淖稚钌硇臐撊氲纳疃?、純度，以及寫作的?qiáng)度，已超出同時(shí)代的很多作家，屬于在寫作中拼命的那種。在他和朋友的對話里，談到長篇小說《城與市》寫作過程中的一些片絮：他被他的小說奴役著，不能自拔，在一個(gè)早晨，被散步過來的高興夫婦發(fā)現(xiàn)，他的頭已腫得老大，他們把他送到醫(yī)院，醫(yī)生說要住院，一住就是一個(gè)月。從醫(yī)院回來又繼續(xù)寫，寫完的那天，全身都不能動了，頭和手都保持一個(gè)雕塑的樣子，只有眼睛還能轉(zhuǎn)動……半個(gè)小時(shí)之后才慢慢恢復(fù)過來。這像是講一個(gè)傳說中的故事，一個(gè)不屬于這個(gè)時(shí)代的故事。劉恪把經(jīng)典時(shí)代的精神血液帶進(jìn)了這個(gè)勢利的時(shí)代，把拙樸、高貴的生活方式帶進(jìn)了這個(gè)享樂、媚俗的時(shí)代。

劉恪這種不與時(shí)尚俱進(jìn)、沿著個(gè)人和人類的夢想史生活的作家，使我這種無論在現(xiàn)實(shí)中還是在與文學(xué)有關(guān)的場合中時(shí)常處于沮喪和虛無狀態(tài)的人，內(nèi)心光亮了許多。

但我想，劉恪來河南，最受惠的應(yīng)是河大文學(xué)院的學(xué)生，這樣的教授，可謂是百里無一。其次才是一些文友，從他那里獲得精神資源，或者彼此照亮和印證。也許還會輻射到更多的人。至于更寬泛的現(xiàn)實(shí)意義，很可能是虛妄。因?yàn)?，這個(gè)時(shí)代，體制內(nèi)的生活已被權(quán)勢、等級意識普遍滲透，日常生活已被享樂、商業(yè)意識貫穿，精神生活越來越成為個(gè)人的事情，絕大多數(shù)人都在追逐時(shí)潮的好處，不會有多少人轉(zhuǎn)過頭來注目你一個(gè)苦行僧似的作家。

幾年前作家墨白就說過，是金子你也不一定能發(fā)出光來。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的印刷品、信息量鋪天蓋地，如果今天你被忽略，多少年后更不會有人來翻閱你，因此你發(fā)不出光來?，F(xiàn)在我比較相信這個(gè)說法。一個(gè)沒有出名策略的作家很可能在這個(gè)時(shí)代發(fā)不出光來，或者說，他很難被時(shí)代所認(rèn)識。

學(xué)者劉·恪戲言自己是寫小說出身的，沒想到理論著述卻更受讀者歡迎。他的第一部詩學(xué)理論著述《現(xiàn)代小說技巧講堂》，發(fā)行不到三月就銷售完畢，對這本書原持保守態(tài)度的百花出版社，只好迅速加印幾千冊。鄭州文化路上的三聯(lián)書店一次進(jìn)了幾十本，相對于當(dāng)今理論書的普遍銷售情況來說，幾乎算是奇跡了。很快劉恪又推出了同系列的《先鋒小說技巧講堂》，一年后，也就是2008年，劉恪出版了最顯示他獨(dú)特性的《詞語詩學(xué)·空聲》、《詞語詩學(xué)·復(fù)眼》，還有含小說、散文、理論的自選集《耳鏡》。只是書(《詞語詩學(xué)》)在這一年出來，書的醞釀、成形貫穿了作家漫長的歲月。

翻開劉恪的這些著述，發(fā)現(xiàn)他受到一定讀者群的喜愛絕非偶然。首先感到還是小說家劉恪幫了理論家劉恪。真的是寫小說出身的。也就是說，小說家劉恪對語言的敏感性、對經(jīng)驗(yàn)的感受力、把常識和知識譜系現(xiàn)場激活的能力，這一切使理論家劉恪飛揚(yáng)起來，使他的理論研究不同于學(xué)界刻板的論文化寫作。

2005年春天，我在魯院青年評論家班學(xué)習(xí)時(shí)。一位學(xué)員隨便挑選一篇博士論文的段落給大家讀，像表演小品一樣，他在那些成串的行業(yè)術(shù)語上，空大表述的懵人處，停下來，憤怒地笑著說：“不是外國話，也不是中國話，不是人話!”可以看出學(xué)術(shù)失去了誠懇、思想和優(yōu)美的品性以后，首先是同行拒絕了它，因?yàn)樗麄円谎劬湍鼙娉稣鎮(zhèn)巍＿@種論文化寫作龐大的作者群來自高校，出于項(xiàng)目、職稱、科研的需要。文學(xué)院的教師們操作出大量的仿真學(xué)術(shù)論文、論著來。然后蔓延到文學(xué)評論界，或者說文學(xué)評論界本來也有這種現(xiàn)象。

現(xiàn)代文學(xué)史上，作家型的學(xué)者、通才，可謂燦若星辰。但今天不同了，在學(xué)術(shù)職業(yè)化的今天，出于熱愛和思想的能力在著述的學(xué)者很少。劉恪這種幾十年來以文字生活為重心。又是作家型的學(xué)者就更少。這就是劉恪受到有一定水準(zhǔn)的讀者喜愛的另一原因。他的思想性文字里，有激情和夢想，他能夠摘掉知識的面具，把個(gè)人的感受性帶進(jìn)思的語言里，使思想呈現(xiàn)出發(fā)生、成長的痕跡。使學(xué)術(shù)語言有了呼吸、活泛的表情。

除了這些，在《詞語詩學(xué)》里，還可看出，劉恪實(shí)在是讀了太多的書，隨手掂來文學(xué)史、藝術(shù)史、哲學(xué)史、心理學(xué)、生理學(xué)、地質(zhì)學(xué)上的知識或資料，成為他思想或佐證的原料。思想和驚人的記憶力自由地調(diào)集著八方知識。劉恪創(chuàng)造了一種適合于自己自由表達(dá)的文體。

思想的能力和文體意識。應(yīng)該說是一個(gè)學(xué)者的獨(dú)創(chuàng)性標(biāo)志。

在《詞語詩學(xué)》里，劉恪選中了30個(gè)“詞語”，有與我們每個(gè)人的生命狀態(tài)隱秘相關(guān)的詞語，如“記憶”、“感覺”、“憂郁”、“孤獨(dú)”、“想象”、“夢境”、“情愛”等；有文化場景中經(jīng)常遇到的，如“神話”、“人性”、“符號”、“自由”、“平等”、“權(quán)力”等；也有既屬于私人空間也屬于公共空間的，如，“身體”、“神秘”、“寂靜”、“生命”等。通過這些詞語，劉恪表達(dá)了一個(gè)寫作者對生命、對文化、對社會、對歷史的新銳認(rèn)識。由于一個(gè)寫作者幾十年個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的融入，有生命的驗(yàn)證在里面，因此這表達(dá)就非常貼心。這些文字，也不像一般的詩學(xué)著作，而更像是來自人生、文化深處的箴言，其形式接近札記。

譬如，他談“孤獨(dú)”，首先描述了90年代的一個(gè)場景——自己被孤獨(dú)襲擊時(shí)的身心反應(yīng)。然后他把孤獨(dú)從個(gè)人生命里扯出來，在人類的精神史中來看孤獨(dú)。要把一句話、一種體驗(yàn)。乃至人類生活中的某種情狀。表達(dá)準(zhǔn)確，是很不容易的事情。

孤獨(dú)不用尋找，它就在那里。

不認(rèn)識自我，永遠(yuǎn)無法真正明白孤獨(dú)的含義。

孤獨(dú)是一個(gè)精神獨(dú)創(chuàng)者的必修課。

孤獨(dú)需要智慧、意志與毅力。如果沒有足夠的力量把握孤獨(dú)。孤獨(dú)便會傷害你的靈魂。毀滅你的心靈和肉體。可見孤獨(dú)也是一面雙刃劍。

這些文字屬于一個(gè)沉思者的獨(dú)白，是獨(dú)白。不是張揚(yáng)和高論。但一個(gè)人在天地間的深度自語。敏感的心靈都會感應(yīng)的。

這是一個(gè)自然身份的人在寫作，自由、誠懇、真實(shí)。

就像劉恪這個(gè)人，看起來很隨意、簡單，對這個(gè)世界沒有什么繁雜的要求，但那隨意來自自由的心性，自由的心性后面有非常的堅(jiān)守；那簡單是用減法生活以后的余數(shù)，因?yàn)橛嗟暮苌伲Ａ舻木鸵欢ㄊ且粋€(gè)理想主義者命里必需的部分。

放眼望去，當(dāng)今眾多的學(xué)術(shù)論著。讓讀者感到的

是一個(gè)知名學(xué)者、一個(gè)文化符號、一個(gè)學(xué)科建設(shè)者、一個(gè)信息時(shí)代的文化販賣者、收集者在寫作，這些社會身份化和外在性質(zhì)的“寫作”，除了正經(jīng)的架勢，還顯得很繁雜。

時(shí)代的變化，文學(xué)潮向的變化，影響了絕大多數(shù)的寫作者。劉恪是不被裹挾的少數(shù)之一，他在自己的寫作史里前行。

小說家劉恪2000年以來的新作，傾向于超文本試驗(yàn)，也就是把不同形式的文體融于一個(gè)藝術(shù)結(jié)構(gòu)之內(nèi)，從而形成一個(gè)新的藝術(shù)規(guī)范，小說因此有了更大的兼容性。劉恪的這種寫作姿態(tài)看起來有些不合時(shí)宜，因?yàn)檫@時(shí)作為思潮的先鋒已基本消逝，堅(jiān)守先鋒意識的小說家已經(jīng)很少。劉恪出于自己表達(dá)的需要，和對語言、敘事美學(xué)、無意識敘事形式的迷戀，使他進(jìn)入了自己的先鋒敘事時(shí)代。

可以說，學(xué)者劉恪與小說家劉恪是相互推進(jìn)的。學(xué)者劉恪對世界范圍內(nèi)的先鋒小說有詳盡的研究，他明確地指出：先鋒不應(yīng)該是一個(gè)時(shí)間詞，它應(yīng)是一種寫作的姿態(tài)，個(gè)體的先鋒寫作在世界范圍內(nèi)恐怕永遠(yuǎn)也不會停息。好的小說應(yīng)該對生活有所發(fā)現(xiàn)，對文體所有發(fā)現(xiàn)。他有自己的理論依托在，有超越同時(shí)代人的視野在，在理性、智性的燭照下，來從事小說探索。因此，即便是孤軍奮戰(zhàn)，也顯得很從容和堅(jiān)定。

就這樣，劉恪寫了一系列超文本小說，像長篇小說《藍(lán)色雨季》、《城與市》、《夢與詩》，中篇小說《博物館》等。

在現(xiàn)代小說的背景中來看，適合表達(dá)內(nèi)心世界的無意識結(jié)構(gòu)，類似百科全書似的寫作，都不難尋見。這里要談的是劉恪作品內(nèi)部的小標(biāo)題，水文化對他的影響，以及和土地上走出來的作家的差異。

劉恪小說里的那些小標(biāo)題，像閃電一樣，把他龐大的文字世界照亮，同時(shí)也可以說是他小說的脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)支架。如《城與市》里的小標(biāo)題，“手稿時(shí)代的最后象征”，“民俗：一個(gè)人的內(nèi)心歷史”，“回憶和夢想是童年現(xiàn)實(shí)的墑”，“為夢想所做的注釋”，“孤獨(dú)的感性研究”，等等。這些小標(biāo)題，一個(gè)專事小說的作家是很難寫出來的。劉恪小說中復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、牽引經(jīng)驗(yàn)上升的小標(biāo)題、詭異的人物或者人物內(nèi)心的詭異，使劉恪的這些小說頗有些不好懂。這些小說本來就不是供讀者消遣性閱讀的。

劉恪小說的另一個(gè)獨(dú)異處是水文化對他的影響。在洞庭湖畔長大的劉恪，成為小說家后，他的小說有兩個(gè)主要朝向：一是描述以水為背景的人生，如他90年代初的代表作《紅帆船》，以及最近的《無相島》等；一是描述他成年后置身的都市生活，如《城與市》，僅就這部小說來說，浩淼之水的表情如朦朧、神秘，水質(zhì)的審美特征如陰柔、靈動、綿延、迂回、纏繞以及隱晦，水邊孕育的心性如幻想氣質(zhì)、對隱喻、象征意義的追隨等，都已經(jīng)滲入了小說的肌理，并成為這部小說的藝術(shù)表情。

和在土地上成長的中原作家比起來，劉恪的小說紋理細(xì)致，有表達(dá)的耐心，尤其是對于女性內(nèi)心世界的表達(dá)，他對女性世界的細(xì)致、綿密的徹悟，對她們身上的光與影的捕捉，是中原男作家很難做到的。表達(dá)方式呈現(xiàn)著一個(gè)人的情感方式、認(rèn)知方式、乃至全部的人生。當(dāng)然，這不僅是地域環(huán)境的影響，還有諸如天性、閱歷和修煉的影響。

在劉恪的小說中，男女是對等的?？梢钥闯?，劉恪的內(nèi)視界是以現(xiàn)代文化和自然生命為基準(zhǔn)的。從土地上走出來的作家，譬如河南、陜西的一些男作家，他們的作品中，男人總是居于優(yōu)勢－性別的優(yōu)勢，文化的優(yōu)勢，社會地位的優(yōu)勢，兩性關(guān)系中，男人是游戲規(guī)則的掌控者、進(jìn)攻者，女人總是被侮辱與被損害者，兩性關(guān)系中摻進(jìn)了很多社會性的、觀念性的因素，這些很可能就是我們的現(xiàn)實(shí)，心理的現(xiàn)實(shí)和正在發(fā)生著的現(xiàn)實(shí)，也是男作家們的現(xiàn)實(shí)。這也是被不少評論家所批判的男作家內(nèi)心世界的粗糙及男權(quán)中心的土味。

還有一個(gè)差異，就是劉恪的小說也寫經(jīng)驗(yàn)，但更注重經(jīng)驗(yàn)的變形，使之像流云一樣飄向形而上的時(shí)空。這使劉恪的小說氛圍有種非現(xiàn)實(shí)感，神秘性、隱喻性特征顯著，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)比較隱匿，如果不特別用心琢磨，很容易被滑過去。河南中年及中年以上的作家，更關(guān)心現(xiàn)實(shí)命運(yùn)和群體的命運(yùn)，有明顯的宏大敘事的愿望。譬如，李佩甫主寫社會變更期土地和農(nóng)民的命運(yùn)，李洱寫延安時(shí)期知識分子的命運(yùn)，墨白寫文革時(shí)期一代人的命運(yùn)。他們把人性置于堅(jiān)硬龐雜的現(xiàn)實(shí)背景下來寫，時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)都比較突出。

這差異是在寫作發(fā)生學(xué)而不是在價(jià)值判斷下來談的，不是誰優(yōu)誰短，而是多元化的必然。

這里以劉恪的新作《無相島》(《山花》2009年第3期)為例，做一具體分析。這個(gè)短篇，文字表面比較經(jīng)驗(yàn)化，由一些各自帶小標(biāo)題內(nèi)部又聯(lián)系密切的片段組成?！昂螘r(shí)，何地，何人，何往”：“我”(環(huán)境監(jiān)測員)乘坐的小皮艇被風(fēng)浪送上湖(洞庭湖)中島，“我”像被拋入了一個(gè)巨大的夢境中。一個(gè)簡單的日常動作都變得不可能起來——風(fēng)從石頭間爬過來，身體哆嗦了一下，想咳嗽一聲，仿佛喉嚨結(jié)凍住了。熟悉的經(jīng)驗(yàn)景觀在這里都變著形。譬如曾帶給我們浪漫遐想的浪與石的聲音。在這里是撕拉撕拉地，“浪與石的纏繞，有一種夜里磨牙的堅(jiān)硬”，天空的月很透，像剪紙一樣隨時(shí)會被浮游的云飄走，總有蛇出沒的感覺?！拔摇敝廊攵蟊悴辉儆猩?，蛇是在感覺中出沒的，害怕是從心底里升起來的……“我”到這個(gè)陌生的地方以后，抓不住口常經(jīng)驗(yàn)了，心里很驚慌。心里的驚慌向外擴(kuò)散著，眼中的一切都顯出了恐怖和怪異。

小說接下來寫生存必需的幾個(gè)環(huán)節(jié)，這些我們每天都在經(jīng)歷的事情突然變得那么不可思議。譬如吃：到一個(gè)地方后，首先要解決吃的問題。小飯館的氣氛有些恐怖，馬燈幽暗晦澀以至人們在對面也互相看不清面部，朦朧中僅能聽到哧溜哧溜喝魚湯的聲音。吃的東西就更恐怖，“你剛才吃的是河豚雜碎湯，還喝了我的鐵菱角酒，這還能活命嗎?人都會死無葬身之地?！背砸沧兂闪丝膳碌氖虑椤?/p>

那么性愛呢?“我”食物中毒后被一個(gè)女人救了。女人說，在這風(fēng)濕陰寒之地，交尾(做愛)就是在一起相互取暖，陰陽才能夠生長，或者滅亡。性愛僅是特殊環(huán)境下的生理需要，沒有一般的社會目的，如傳宗接代、承擔(dān)責(zé)任等。

再看一下金錢。在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，幾乎是萬能的金錢在這里失效了?！拔摇庇勉y行卡結(jié)賬，女人反復(fù)翻動那張金卡，搖搖頭，說從來沒見過。去取錢。儲蓄員說這兒只存錢不取錢，這里是記賬式儲蓄所，而且不收人民幣。

吃、性愛和金錢，在這里都充滿了悖論。

在這生存的悖論之中，有一種詭異的東西，小說里姑且稱之為周升麻?！拔摇碧映鲂【起^時(shí)，那人低頭對我說。小伙子，趕緊跑掉，或者去找周升麻。存錢得找周升麻。想離開這荒島，村長讓我找周升麻。在關(guān)鍵時(shí)刻，總是聽到“周升麻”這個(gè)名字，但是沒有人告訴我“周升麻”是誰?自從我被拋到島上后，周升麻似乎是一個(gè)濃密的影子籠罩著我，但我卻一直找不到他。

那個(gè)和“我”相擁而睡了一晚的女人，也不愿告訴我誰是周升麻?！澳氵@人就是話多，我們這里的人很少講話。你是想法蠻多的人，還顯擺正義，回去以后再也不要說話了。”我突然想到，唯一可以救贖的是村長。跑到村長家，想用島上那唯一的電話與外界聯(lián)系，后來才知道島上沒有電線，那電話是個(gè)騙局。我居然還破了村長的棋局。

村長是這個(gè)荒洲島上權(quán)力的象征。電話、通信、船只，與外界聯(lián)系的所有方式都要經(jīng)過他。由于“我”破壞了這里的規(guī)矩，我的異質(zhì)身份，所以，那股隱隱約約的動力一直在追殺我，不管以什么形式出現(xiàn)，那打擊點(diǎn)都會落在我身上。

“我”死定之前，才突然明白答案，那個(gè)唯一可救我出島。也是殺死我的人冷笑著說：自作聰明，我們這里沒有周升麻，你，你自己。就是周升麻。

周升麻就是窺破了這里的生活秩序和權(quán)力結(jié)構(gòu)的秘密、追問不止又竭力逃出去的那個(gè)人?！澳阒肋@里的全部秘密，所以不能讓你跑掉?！?/p>

因此。“我”逃得越快，也就死得越快。雖奮力拼搏。但還是陷入爛泥中死了。生與死就這樣纏在了一起。

這篇小說涉及了個(gè)體生命和社會生活的基本內(nèi)容——吃、性愛、金錢、權(quán)力、生與死，像是人類生活的一個(gè)濃縮景觀。其實(shí)，從高空俯視的話，我們所有的人何嘗不是像被拋入一個(gè)巨大的夢境中呢?我們偶然來到這個(gè)世界上，被各種力量席卷著向前走，無法預(yù)測命運(yùn)的無常，在各種悖論中努力生活著。只是平時(shí)習(xí)慣于此，不那么覺悟罷了。

《無相島》里面還穿插了一些民間故事，使這篇很具隱喻性的小說扎根在地域文化之中。結(jié)尾作者引入了一段說明性文字，介紹周升麻是一種什么樣的植物。最后引用比利時(shí)小說家阿梅麗·諾冬的語句：“關(guān)于一個(gè)不能流傳的秘密”。這些向不同方向運(yùn)行的文字，使小說文體及意蘊(yùn)像水波那樣向外擴(kuò)散。

真正的寫作以及由此派生的生活，像黑暗的海洋一樣，滋養(yǎng)著也吞噬著一個(gè)寫作者，他在寫作的縫隙里才能享受些世俗生活。很多寫作者中年以后，都在逃離文字的深淵?，F(xiàn)實(shí)權(quán)力的誘惑是顯要原因，這深處的原因我們一般是不提起的。但是，對于像劉恪這種把文字生活看作幾乎是全部生活的作家，無論是作為一個(gè)評論者還是朋友，我們都不該把他推向一個(gè)純精神的高空，推舉他成為一個(gè)“寧可要寫作，也不要老婆”的犧牲者形象，在敬佩他精神生活的同時(shí)，也應(yīng)祝愿他向日常溫暖靠攏一些，給感性之身多些養(yǎng)憩。也許，對這來自有限性生命的維度，劉恪會一笑了之。