爐灰之城

莫大可

009號

城市在入梅后潮濕不堪，我總擔(dān)心一不小心會滑出她的身體，開始漫無目的地飄蕩。街上的每個(gè)身影都保持一種前傾的姿勢，所以那些細(xì)碎的影子鋪滿了窄小的地面，在繁盛和稀疏處明暗相合。偶爾有一兩株樹木若隱若現(xiàn)的撐開迷濛的天際，還原著天空下的蕓蕓眾生。這是我的城市，在外鄉(xiāng)人的眼里盡可以揣測，卻不能想念。工舍路25號的音像店放著嘈雜的音樂，那家開了兩個(gè)多月的音像店始終沒有放過正經(jīng)的玩藝，它把吵鬧變成了這條街道的特色，并有一如繼往的勢頭。我得了海默氏癥(老年癡呆)的父親經(jīng)常會站在他花花綠綠的門前張望，他看不出一個(gè)所以然，只能繼續(xù)往前走，腳步匆忙，如上緊了發(fā)條的機(jī)器人。

這是一個(gè)老舊的街區(qū)，街道狹窄，樹木庇蔭，一些無人打理的花臺常有野草一路蔓延到路牙，任由人踩踏，長勢卻依然茂盛得出乎人的想象。我對這里的一切極其稔熟，理發(fā)店，小吃鋪，超市，藥店，茅廁，報(bào)亭，這些固定的元素圍繞著我每天的必經(jīng)之路，幾年，甚至幾十年我都不在乎他們的存在，直到兩個(gè)月前那家音像店出現(xiàn)在這條街道上。它在一夜之間像個(gè)嘩眾取寵的女人，又野心勃勃的欲稱霸其中。

從門店的裝修看，這是一家連鎖店。009這組數(shù)字預(yù)示著它是這座城市里的第九家分店，或許后面還有010，011，這些數(shù)字代碼給我的印像是必定有若干個(gè)大街小巷里飄蕩著不正經(jīng)的音樂，他令我氣血翻騰，而后是心跳加速。

我聽到那些音樂，一定覺得身體里有些東西被蠶食。強(qiáng)大的聲音刺穿耳膜貫穿身體，轟塌我的慣性思維。戴著眼鏡的小胖子店員蝸在柜臺后，他的臉上是一副微微享受的神態(tài)，他很年輕，像學(xué)校剛畢業(yè)的學(xué)生，現(xiàn)在他把身體變成了彈簧的一節(jié)，在音樂的震動(dòng)下自我陶醉。與它緊緊毗鄰的一家超市里，店員更像貨架上的商品，他們眼神空洞，而擁擠的空間使空氣稀薄，五花八門的商品從地上一直碼到天花板，這物質(zhì)的場看起來可疑又不可缺少。

經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣往往阻礙了判斷力。一家店關(guān)了，另一家店又開了，一樣的商品依然被擺在貨架上，只是善意的設(shè)置一些精巧的購買“陷阱”，討巧地做著姜太公釣魚的勾當(dāng)。有時(shí)候我會對老板說，這里的燈光太刺眼了，他微微的點(diǎn)頭，我看不見他的臉，他在做一件更仔細(xì)的事，檢驗(yàn)著我剛給出的紙幣。那些商店在雨天的霧氣里隱隱綽綽如靠岸的船，狹小的店堂里會多出許多聲音，有那么些生機(jī)，我喜歡那樣的一刻。為了多呆一會兒，我手里往往抓著一件商品，神情曖昧難測。我一直是他們期待的顧客，我的衣著，口味，從里到外的重心都偏向了這條街區(qū)，并被綁在時(shí)間的車輪上開始異質(zhì)同化。

童年時(shí)代，我的夢想是做電影院里的剪票員，借著一個(gè)托詞，免費(fèi)享受各出大戲，并安頓身體里的玄想。這大有“老鼠掉到米缸里”的幸福。音像店里的小胖子讓我想起小時(shí)候的那個(gè)夢想，看他一副享受的腔調(diào)，難道不是“老鼠掉到米缸里”。我不能把我的想法告訴他，那些不正經(jīng)的音樂畢竟沒有帶給我任何威脅，我堅(jiān)持我的不為所動(dòng)，但眼神還是不受控制的接近目標(biāo)，心里私底下暗暗交鋒。雨仍在下，影子扣在傘下，如一群接吻的魚。我猶豫不決，進(jìn)則亂，退則安。思忖間曲調(diào)頓止，如巨浪瞬間拍過，心里的繁華瞬間變?yōu)槔淝?。那幾秒鐘的安靜令我對下面的等待有所期盼。我走進(jìn)去，準(zhǔn)備接受一個(gè)令我耳朵滿意的結(jié)果。

耳朵把快樂變成狹窄的通道，記憶抽絲剝繭，在美妙處結(jié)為暗痕。我隔著窗戶聽花園里揚(yáng)琴的叮咚聲，敲琴者手里的兩個(gè)棒子像被賦予了魔法，她隱蔽在蕉葉的脈絡(luò)里，把聲音還原成頭頂?shù)奶烨嗌Ｎ覍@個(gè)城市最美好的回憶總夾雜著不定的妥協(xié)。比如在一個(gè)溫馨的夜晚聽電臺里的曲子，那些老歌，妥帖或者帶來暫時(shí)的安慰。我踢開一條溜噠的狗，此刻我站在店門外一點(diǎn)也不知道我的需求。

店里剛進(jìn)去的幾個(gè)顧客正在環(huán)顧四周，一個(gè)民工模樣的大叔，一個(gè)穿著嘻哈的少年，還有一個(gè)女孩長得面若桃花，最后跨進(jìn)這家音像店的男人三十出頭的樣子，他挎著塑料方便袋，一臉的憂郁，他像是走累了，隨便進(jìn)來歇息腳的樣子。我從墻上的鏡子里看得出那個(gè)男人是我，他站在那個(gè)面若桃花的女孩身影里，若有所思。

現(xiàn)在音樂停頓了，男人從那桃花般的臉后閃現(xiàn)，他直直的試探中帶著屋外的潮氣……有沒有《喜馬拉雅》。桃花般的臉被身后冒出的聲音嚇了一跳，她不自然的把空間讓給身后的男人，她還是看了他一眼，目光里隱隱含著不滿和教訓(xùn)。

小胖子愣愣的看著我，他應(yīng)該是沒有聽清楚我的問話，他看了一眼少年，期望能得到一個(gè)準(zhǔn)確的補(bǔ)充。少年倒是樂意得很，他急急的開口道，是《喜馬拉雅》，蒲巴甲演的。我認(rèn)出了少年。少年有智障，他在這條街上是游動(dòng)景物。以前他不是這副打扮，穿得干凈穩(wěn)妥，這可以消減他不規(guī)則的言行帶來的鄙視和威脅?，F(xiàn)在他開口說話，一下把我的思緒和問題全部集中在他幼稚的臉上。我說不是那部片子，是尼泊爾和法國合拍的，里面有一首曲子叫《蓮》，很好聽……大概我提到了蓮花，少年靦腆的笑，我也對他笑。他的手里拿著一盤排簫精選，那種編管樂器容易讓我想起唐朝塞外的草原。帝國的公主憂郁地跟隨在行進(jìn)的馬隊(duì)中，音樂可以排譴寂寞，馬踢聲和簫管聲跌跌撞撞地在草原深處彌散，馬背上露出一個(gè)少年的影子，他從未走過這么遠(yuǎn)的路，草原的美景迷住了他，他來不及憂傷，內(nèi)心早已嗚咽。

我的假想全因少年單純的笑，他帶著棒球帽，唇上淡淡的茸毛昭示著青春年華。他常游蕩在街上的身影被我熟視無睹。他吸引不了我的注意力。曾經(jīng)在一次車禍中看見他擠進(jìn)人群，那一地的鮮血讓他驚叫，他責(zé)罵失去主張的車主，又用同情的眼光安慰地下的傷者。他的勇氣蓋過了眾多鄙視的目光，我忽然想起他的智障和他內(nèi)心的火，他語無倫次的話語如倒刺勾進(jìn)我的內(nèi)心?，F(xiàn)在少年站在我面前帶著微笑，我對他頷首，有了一絲敬意。智和愚如鱔。雌雄同結(jié)一體。這是自然的奧妙，法則在你體內(nèi)，衡量的器具是一顆安然之心。

我還記得一個(gè)朋友對我談起收集密紋唱片的經(jīng)歷。他跑遍了城市大大小小的音像店，卻始終找不到他中意的那一張，帶著期望進(jìn)去又失望著出來。心靈的那個(gè)注腳沒有著落。以后，在他掛滿灰塵的唱機(jī)上多多少少會留下些遺憾。當(dāng)老式唱機(jī)成為古董，朋友是否還有心情走進(jìn)影像店，他思路清晰，內(nèi)心需求強(qiáng)烈，越來越多的CD替代了他的密紋唱片。他抽著煙，心里想著年輕的女友，驚鴻一瞥間唱機(jī)變成了擺設(shè)。繁華的商業(yè)街區(qū)中央開著幾家音像店，他說他從不跨進(jìn)去，這讓我想起這家編號為009的音像店。門前堆滿紙箱，三三兩兩的停著摩的，粗俗和不正經(jīng)渾然一體。和商業(yè)街區(qū)的影像店相比，這里所謂的高貴精神需求品明顯降了一個(gè)檔次，人們歡天喜地的接受盜版片的感官刺激，我的懷疑超過了朋友對密紋唱片的“忠誠度”，并在一條叫純粹的溝壕里四處張望。

我和民工模樣的大叔一起走出009號，我瞥了一眼他手里的片子。是《大悲咒》。他的手骨節(jié)粗大，如老藤守護(hù)著寶貝，他把寶貝放在心口那個(gè)位置，樣子莊

重虔誠。

外面的雨仍在淅淅瀝瀝的下，但他一點(diǎn)也不在乎，雨水在他粗糙的皮膚上滾過，有了某種親近的喜悅。這些有著古老元素的咒語據(jù)說是每家音像店最暢銷的產(chǎn)品。一個(gè)文盲可以感覺到語意的親切，在沒有標(biāo)點(diǎn)符號的時(shí)代，他們用心里的停頓越過看不見的千山萬水，并抵達(dá)天國之門。

在我上下班的路上有家車鋪，狹小的空間被零亂的車架，工具，配件所充塞。那個(gè)未曾謀面的店主好像永遠(yuǎn)消失在空氣里，一側(cè)空洞洞的門縫里傳來那美妙的佛語，如水銀瀉地。這簡單的曲調(diào)每天重復(fù)上百上千次，而每一次都被賦予宗教所蘊(yùn)涵的特殊含義，安全感，救贖，罪孽的輕與重，涅槃這等等不一的念想盤居在不同的身體里，等待靜默下的輪回。我從009號音像店的貨架上試圖讀取那些宗教包含的隱秘符號，他以聲音的形式被傳播，陷我于時(shí)光里的縹緲。

《大悲咒》一定給了他安全感，適時(shí)的偶然性被定義為對精神世界的終極關(guān)懷。在某塊地方他帶著他的片子，心里一定是大愉悅，身體變輕，不為苦難。甚至可以超脫生死。

我沒有成為009號音像店的顧客。

進(jìn)入是起始于內(nèi)心的對抗，它形于外的不正經(jīng)給我壓迫感，可我的內(nèi)心還是期待有朝一日被他感化，像虔誠的教徒用一種痛來洗滌內(nèi)心的惡。009號雖然比不上三自愛國會教堂巧克力顏色的哥特尖頂具有吸力，但他就在這條街區(qū)的心臟地帶，如馬達(dá)拖動(dòng)內(nèi)心深處看不見的秘密。

毒

——我盡想你的溫柔，你打了個(gè)噴嚏。我的身體里面開始下雨。

我自始至終記得Y城給我的這種感覺，煙花的外農(nóng)下裹著團(tuán)枯墨。煙花是她的外表，枯墨被歷史的筆攪動(dòng)變成筋骨，一樣的南方，隔著一條長江的水線，偶爾令我想念和嫉恨。和疾病控制中心相去不遠(yuǎn)的巷子里有我喜歡的一個(gè)文學(xué)家的故居。那是我在這個(gè)城市里停留的一個(gè)巢，令我心思涌動(dòng)。現(xiàn)在把距離延長800米，文學(xué)和病毒同時(shí)成為這條支干上存在之元素。文學(xué)家筆下清朗的月色，或者被病毒攻擊的干癟的軀體都成為思緒里的一個(gè)缺口，就那么洶涌的浸入，我在等待一個(gè)答案，存在之必然性，或存在之偶然性。

薩特。這個(gè)偉大的法國人把邏輯思維定義得很寬泛，寬泛里有不容置疑的絕對。我從不反對月色和HIV是兩種不同的概念，你無法多重組合，像鹽和傷口的關(guān)系。兩年后我翻出Y城的地圖，他花瓣似的形狀暗示著從盎然生機(jī)到腐爛的全過程。我甚至想他幾百年前歷史上的一次殺戮，使怨氣充滿全城，現(xiàn)在他導(dǎo)致我腸胃功能混亂和某種極端的行為。我身體疲軟，足不出戶，整天靠想象力打發(fā)日子。我擔(dān)心血液里埋藏著某種可怕的毒，他可以消滅我在這個(gè)城市所有的印跡，又不動(dòng)聲色。地球上的幾次大規(guī)模生物滅絕使他們的遺體變成了灰，灰又變成了土。你無法猜測一個(gè)物種會絕跡于何種因素，氣候或者病毒都可能在最后讓我們回到泥土的深處，骨頭和巖石結(jié)為一體，并成為下一種智慧生物研究的標(biāo)本。七層樓的疾病控制中心矗立在孤單的路口，用壓倒一切的優(yōu)勢傲視著生命里倉促的來來往往。

我拿著筆，在HIV檢測欄的小框子里打上勾。這微小的動(dòng)作像一道指令，思想早已急著去鎮(zhèn)壓身體里隱藏的“暴行”。化驗(yàn)單的下面有簡短的說明。大意是政府可以免費(fèi)為疑似病人做免費(fèi)檢測，而寥寥幾字看得出政府與這種致命病毒抗?fàn)幍臎Q心。病毒以完美無缺的結(jié)構(gòu)和快速的變異噬食著肌體。HIV破壞著人類身體里的抗體蛋白，而人類又制造出各色疫苗破壞著HIV病毒里的胺基酸。為了消除恐慌，我在疾病控制中心的墻上看不到一張患者的照片，白色的墻，大有抹去所有記憶的固執(zhí)。

和其它醫(yī)院相比，這里少了鮮血淋漓，少了嘶叫。掙扎和不安只有在特殊的黑色警示標(biāo)志下露出冰山似的一角。我反而懾于他過度的安靜下隱藏的力量。血液篩選中心在第七層，高度象征了危險(xiǎn)的級別性，那些匆匆忙忙走出去的人用疑惑的眼光看著跳動(dòng)的數(shù)字，他們安然的接受電梯平穩(wěn)的上升，在一個(gè)相對安全的樓層回望籠罩在頭頂?shù)木薮罂只?。我捏著一片小小的紙條，隱名埋姓。名字只是一個(gè)符號，邏輯思維慣性下的產(chǎn)物，身體給了存在的可能性，比如我恐懼與血液里宿主的某種毒，而窗外卻湖光山色。

湖邊的小道應(yīng)該是文學(xué)家常去散步的地方，他喜歡塘下的粉荷，喜歡一傾到頭匯入滾滾長江的月色。他把他的喜歡象征性的在紙面擴(kuò)散，并糾集在我跟前幾米遠(yuǎn)的地方，而死亡在身后的黑色警示標(biāo)志下惑亂著我。我碰到玻璃門，一個(gè)更大的黑色警示符擋住了視線，他粗暴的阻斷了我的想象，并嘲笑我血液里可能蘊(yùn)涵的毒。你是一具標(biāo)本，在這七樓的透明房間里，沒有羞恥，沒有秘密，沒有身份，在你的血液進(jìn)入那些儀器前，你必須把你私生活的每一個(gè)章節(jié)復(fù)述出來，一個(gè)細(xì)節(jié)都不能漏過。這種高密度的真實(shí)只有在偵訊犯人時(shí)才能體現(xiàn)，現(xiàn)在那個(gè)符號在審判我的身體和思想，據(jù)說HIV病毒的致命點(diǎn)是gp120蛋白上421－433氨基酸序列中的一小段。這12序列小段的氨基酸被賦予極大的妖性，每年要了成千上萬人的命，這其中包括藝術(shù)家，歌唱家，政客，平民百姓，甚至流氓?，F(xiàn)在我走過兩道可以反鎖的門，為了印證那幾段序列是否有存在的可能性。

我是唯一的受檢者，按照程序我要先接受心理輔導(dǎo)(咨詢)，然后是血樣篩選。接待我的女醫(yī)師三十五六的樣子，她應(yīng)該是剛睡醒，Y城的人民都喜歡休養(yǎng)生息。她帶著黑框眼鏡，像我大學(xué)老師。她木訥的微笑，想調(diào)動(dòng)緊張的氣氛，我忽然有了某種傾訴的欲望。也許我是一天里她碰到的唯一一個(gè)檢測者，她被封閉在一個(gè)透明的空間，四周寄藏著可怕的毒，她的安定像草木順從了惡劣的環(huán)境。從她干凈的辦公區(qū)域，看得出她是一個(gè)細(xì)致的女人。她的話語輔導(dǎo)很到位，沒有多余的部分，而我像做了壞事急于投案自首的壞蛋，她點(diǎn)頭，暗示我繼續(xù)并詳盡的描述，她微笑，示意我省略某些無關(guān)的章節(jié)。她敏銳的職業(yè)判斷力在我的每次提問后都能給出一個(gè)合乎邏輯的回答。我從這個(gè)三十五歲的女人身上獲取了許多隱藏的經(jīng)驗(yàn)，包括那些最為隱蔽的行為，這些探討因?yàn)橛辛酸t(yī)學(xué)的前提而變得明目張膽，忽然心起一念，語言的縱欲術(shù)。

她說，她們建議每個(gè)來這里做檢測的人應(yīng)該再去看一下精神科。我對她這樣的建議表示感謝。談話對她來說很耗費(fèi)精氣，而我卻下定決心，在走出這幢大樓后再去文學(xué)家的故居作最后一次瞻仰。我對精神科不感興趣，他是囚禁，狹窄，堅(jiān)壁等名詞的延伸。她放慢語速，把一個(gè)例行的檢查自然而然的延伸到最關(guān)鍵的部分。

血很快通過針管被抽了出來。女醫(yī)師在扎針的時(shí)候居然扎了兩遍。由于她的拿捏不準(zhǔn)，我的血不受控制的從身體跑了出來。她有些惶恐，連忙用干凈的手巾墊在我的臂下，她的動(dòng)作是溫柔的，我反而為身體里沖出來的腥紅感到歉意。血被裝在試管里帶入另一個(gè)房間，這些導(dǎo)致恐慌的因素暫時(shí)被鎖進(jìn)密閉的容器，在分離器的作用下顯現(xiàn)出原始的結(jié)構(gòu)。剛才飛濺出的幾滴腥紅被很快的處理進(jìn)了垃圾桶，狼籍被還原成先前的有條不紊。我走出抽檢室，女醫(yī)師告訴我大概需要1個(gè)小時(shí)的時(shí)間才能出結(jié)果。這1個(gè)小時(shí)的界