焰火不敗陳延文

杜　悅

能為北京奧運(yùn)會(huì)、國(guó)慶六十周年留下自己的足跡,一輩子就沒白走這一遭。

十周年國(guó)慶的夜晚,天安門廣場(chǎng)流光溢彩,炫目的“光立方”精彩紛呈,33分鐘的焰火表演更是顛覆了觀眾的視覺經(jīng)驗(yàn),繪制出一幅氣勢(shì)磅礴的焰火畫卷。

一個(gè)特殊的商人,西裝革履、頭發(fā)蓬亂、眼帶血絲,擠在狂歡的人群中,卻無心歡樂。他不時(shí)地看表,匆匆指揮著手下人抓住時(shí)機(jī),務(wù)必拍下那些令他嘔心瀝血的瞬間。

這個(gè)與環(huán)境格格不入的商人叫陳延文,北京大陸優(yōu)力達(dá)科貿(mào)公司的老板,中國(guó)最早專營(yíng)電子設(shè)備用阻容元件的人。此刻,站在天安門廣場(chǎng),回想起三年來?yè)v騰焰火的付出:近千萬元的資金,公司今年主營(yíng)業(yè)務(wù)下滑……他無悔。

“能為北京奧運(yùn)會(huì)、國(guó)慶六十周年留下自己的足跡,一輩子活著就沒白走這一遭?！标愌游牡慕忉?有著北京漢子獨(dú)有的曠達(dá)。

被逼下海

軍人出身的陳延文怎么會(huì)經(jīng)商?這還得“感謝”798這個(gè)機(jī)制不活的軍工老廠。

1980年,從武漢空軍飛行大隊(duì)退伍五年的陳延文被分配到軍工大廠798。和其他普通工人一樣,陳延文過著按部就班的生活,直到某天下午,一個(gè)“鬼子”的一句話,改變了他后半輩子的人生軌跡。

當(dāng)時(shí),798廠引進(jìn)了一條日本村田電子公司的機(jī)械化生產(chǎn)線,負(fù)責(zé)生產(chǎn)線的日本專家公開宣稱:“在未來的中國(guó),所有的電子行業(yè)都無法脫離這種電子包裝物?！?/p>

很多人都覺得,日本專家不過是在說大話,只有陳延文留心琢磨起來,還不時(shí)向?qū)＜矣懡?。到?989年,陳延文向領(lǐng)導(dǎo)提議:供應(yīng)科應(yīng)該向北京市、向全國(guó)供應(yīng)材料,爭(zhēng)取更大的市場(chǎng)。為此,他主動(dòng)請(qǐng)纓,要來15萬元流動(dòng)資金,6個(gè)人,經(jīng)營(yíng)、財(cái)務(wù)、人事三項(xiàng)權(quán)力,成立經(jīng)營(yíng)門市部,自負(fù)盈虧,每年向供應(yīng)處上交5萬元。

上半年,門市部虧了5萬元,但陳延文依然積極拓展市場(chǎng),飛南方、走西部,終于在下半年迎來了好收成。年底算賬,扣除上交的5萬元,全年凈賺3.6元。

賺錢的門市部讓一些人眼紅了,廠里突然要求調(diào)高上交金額,供應(yīng)處甚至查出了陳延文“五大罪狀”其中竟然包括“出差坐飛機(jī)”和“私自買西裝”。

稀奇古怪的罪狀讓陳延文感到惱火:“我有一身本領(lǐng),何必屈就于此?”被閑置在家的陳延文決心辭職,下海經(jīng)商。

1995年,陳延文開辦了北京大陸優(yōu)力達(dá)科貿(mào)有限公司,注冊(cè)資金50萬元,主營(yíng)早已輕車熟路的電子特種膠紙帶。開業(yè)后,依靠過去建立的良好關(guān)系,陳延文順利拿下了日本村田公司的獨(dú)家代理權(quán),又與臺(tái)灣的生產(chǎn)廠商達(dá)成了合作,初步建立了覆蓋高中低端市場(chǎng)的產(chǎn)品線。

專業(yè)性極強(qiáng)的生產(chǎn)流程、技術(shù)指標(biāo)也為這個(gè)不被人熟知的市場(chǎng)筑起了高墻,使得陳延文的公司能夠在一個(gè)相對(duì)寬松的環(huán)境中順利成長(zhǎng)。

陳延文的開局非常理想。80萬元一貨柜的貨,轉(zhuǎn)手就能賣到110萬元左右。與臺(tái)灣方面的合作采取銷完結(jié)賬的方式,幾乎沒有庫(kù)存,資金壓力很小,而他迅捷的回款速度,又進(jìn)一步加深了雙方的信任。第一年,陳延文就做了300多萬元的生意,利潤(rùn)率超過30%。隨后,公司業(yè)績(jī)逐年遞增,2003年銷售額超過1000萬元,2004年更是突破了2000萬元。

異想天開育黑馬

陳延文富了,但富得不滿足。他總想著:人生一世,得留下點(diǎn)什么。

直到2001年北京申奧成功,看著電視直播的陳延文突然“開竅”了。他想起42年前的國(guó)慶節(jié),他第一次騎在父親肩膀上,來到天安門廣場(chǎng)。望著天空絢麗的焰火,8歲的他曾問爸爸:“為什么不打成‘慶祝國(guó)慶的字呢?”

爸爸的回答是:“等你長(zhǎng)大了,說不定就能打了?！?/p>

陳延文早已長(zhǎng)大,但有字的焰火卻沒有出現(xiàn):2001年沒有,2004年的雅典奧運(yùn)會(huì),也沒有。

陳延文決定自己干。2006年初春,他來到了中國(guó)著名的焰火之鄉(xiāng)——瀏陽(yáng),開始為他的“異想天開”忙活開來。他興致盎然地走進(jìn)一家又一家焰火生產(chǎn)企業(yè),訪問一個(gè)又一個(gè)花炮技師,得到的卻是一次又一次的失望。

經(jīng)過前后三次瀏陽(yáng)之行,他總算明白:要做能打出字的焰火,傳統(tǒng)技術(shù)不行。

此時(shí),軍旅生涯幫了陳延文的忙,他想起了部隊(duì)的信號(hào)彈!借用電視機(jī)像素點(diǎn)成像的原理,將焰火彈經(jīng)膛壓管按造型發(fā)射到空中,不就成了嗎?

2007年7月,陳延文組建了一支二十來號(hào)人的“游擊隊(duì)”。這個(gè)隊(duì)伍既有公司的員工,也有“彈藥”供應(yīng)廠商的代表,還有臨時(shí)雇用的保安。由于沒有燃放證件,陳延文的隊(duì)伍不得不和警察在昌平的馬路上,望京的高樓下,朝陽(yáng)的東壩鄉(xiāng)和崔各莊打起了游擊。

從案頭設(shè)計(jì)到產(chǎn)品成型,并達(dá)成真正的空中焰火造型效果,難題接踵而至。

“一個(gè)月出去十來次,每天下午四五點(diǎn)鐘出發(fā),一般實(shí)驗(yàn)到凌晨一兩點(diǎn)鐘才撤?！毖芯垦婊?沒有測(cè)高儀可不行。買不起幾百萬元一個(gè)的測(cè)高儀,他就把試射點(diǎn)定在北京五環(huán)附近的幾棟高樓邊。試射時(shí),專人舉著照相機(jī)在樓上拍攝,借大樓測(cè)高。為了不擾民,更為了不驚動(dòng)警察,他又把燃放時(shí)間再次推遲……

如何把火藥打在同一高度也是一個(gè)難題。瀏陽(yáng)禮花廠的技術(shù)員曾拋下一句話:“火藥在200米的時(shí)候跳動(dòng)五六米很正常,美國(guó)、日本都解決不了這個(gè)問題,你別自不量力了?！贝撕?他又咨詢了信號(hào)彈軍工廠的專家,難題依然無解。

然而,陳延文沒有放棄,幸運(yùn)女神也沒有將他拋棄。一次偶然的試射中,兩枚焰火一高一低,竟然打平了。這個(gè)不經(jīng)意的瞬間讓陳延文找到了答案:關(guān)鍵在于發(fā)射時(shí)彈出的皮塞子!他順藤摸瓜,一舉完成了“焰火膛壓精確發(fā)射系統(tǒng)”專利的研究。

此時(shí),陳延文迎來了最關(guān)鍵的機(jī)會(huì):應(yīng)奧組委焰火專家趙家玉教授之邀,陳延文見到了北京奧運(yùn)會(huì)以及后來國(guó)慶60年慶典焰火表演的總導(dǎo)演蔡國(guó)強(qiáng)。陳延文以為,總算要“修成正果”了。

然而,這并不是一次成功的會(huì)面。陳延文在飯局上向蔡國(guó)強(qiáng)解釋“膛壓”原理,蔡國(guó)強(qiáng)其實(shí)根本沒聽懂,更把他的“膛壓”聽成了“彈簧”。看著陳延文一副北京“侃爺”的樣子,蔡國(guó)強(qiáng)壓根不相信這樣一個(gè)做電子包裝材料的民營(yíng)企業(yè)老板,能搞成外國(guó)高科技芯片煙火彈都實(shí)現(xiàn)不了的飛躍。

但金子總會(huì)發(fā)光。在經(jīng)過幾次公開招標(biāo)、試射之后,陳延文煙火的表現(xiàn)徹底征服了蔡國(guó)強(qiáng),征服了所有評(píng)委。一個(gè)個(gè)清晰的“奧運(yùn)五環(huán)”、“大腳印”、“60”,得以在北京的天空綻開。

夢(mèng)想的新開始

為了圓自己的焰火夢(mèng),陳延文為研制膛壓發(fā)射技術(shù)投入1000多萬元。其中,研發(fā)、設(shè)備、人員工資上投入約300萬元,造各種膛壓炮共用了692萬元。而奧組委只采用租賃的方式使用他的炮,奧運(yùn)結(jié)束后,陳延文只收到了一張210萬元的支票。

看著近800萬元的“虧損”,陳延文覺得“值”。他相信,自己為北京、為奧運(yùn)打出了第一個(gè)文字和動(dòng)態(tài)圖形焰火,這會(huì)讓人們記住他。

他的努力確實(shí)給人們留下了深刻的印象。2009年,陳延文受邀成為60周年國(guó)慶焰火籌備委員會(huì)正式專家,負(fù)責(zé)和平鴿及火箭的設(shè)計(jì)工作。這一次,他的煙火沒有虧本,總成本250萬元的焰火,收到了300萬元的回報(bào)。

圓夢(mèng)的努力也給了陳延文新的可能,他需要思考,壓膛發(fā)射的專利技術(shù),是否能成為公司新的業(yè)務(wù)延伸。記者采訪前一天,陳延文剛和中影集團(tuán)商洽成立一支專業(yè)燃放隊(duì),整合并強(qiáng)化中影集團(tuán)的特效技術(shù)及管理體系。

注冊(cè)資金僅為100萬元的優(yōu)力達(dá)如何與中影這樣的巨人合作?陳延文說,在煙火特效上,優(yōu)力達(dá)有自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力。何況,上億元的公司和幾百萬元的公司,各有各的生存之道。

從始至終,為焰火夢(mèng)燒掉近千萬元的陳延文都堅(jiān)稱自己是一個(gè)行事謹(jǐn)慎,懂得風(fēng)險(xiǎn)控制的人:“能邁五米遠(yuǎn),我不會(huì)邁六米,但也絕不會(huì)只邁三米?！?/p>