瑪格麗特·阿特伍德：加拿大文學(xué)女王

邱華棟

“可以吃的女人”

對(duì)于我們來說,加拿大是一個(gè)遙遠(yuǎn)的,比美國(guó)還遠(yuǎn)的地方。它在美國(guó)的北部,看上去,大部分國(guó)土似乎終年都被冰雪覆蓋,寒冷異常。如果你還沒有去過那里,不用發(fā)愁,你可以通過閱讀這個(gè)國(guó)家的作家的作品來了解它。

一直到20世紀(jì)的1950年代,作為一種獨(dú)立的加拿大現(xiàn)代文學(xué),似乎都很不起眼。但是,在20世紀(jì)后半期,加拿大小說家在美國(guó)文學(xué)的巨大陰影之下頑強(qiáng)地顯露出他們的身姿。其中,瑪格麗特·阿特伍德和艾麗斯·芒羅這兩位女性小說家,可以比肩任何同時(shí)代的美國(guó)作家了。她們中間,艾麗斯·芒羅是一位短篇小說大家,發(fā)表有數(shù)百篇短篇小說,瑪格麗特·阿特伍德則是一個(gè)真正的多面手,她以宏大的視野和細(xì)膩的筆調(diào),改寫了北美洲文學(xué)的版圖。如今,年屆70歲的她已經(jīng)出版了40多部各類著作,包括12部長(zhǎng)篇小說、十多部詩集,還有多部短篇小說集、隨筆集和文學(xué)評(píng)論集,因此,瑪格麗特·阿特伍德被譽(yù)為“加拿大的文學(xué)女王”是當(dāng)之無愧的。

1939年,瑪格麗特·阿特伍德出生于加拿大渥太華,她父親是一位生物學(xué)家,喜歡研究各類昆蟲,她的母親是一個(gè)營(yíng)養(yǎng)學(xué)家。我想,這樣一個(gè)家庭出身,對(duì)造就一位杰出作家來說,并沒有什么特別的地方。那么,為何瑪格麗特·阿特伍德能夠成為20世紀(jì)后半段最好的加拿大小說家呢?首先,瑪格麗特·阿特伍德從小就喜歡閱讀,五歲的時(shí)候,她就閱讀了格林兄弟的童話集。童話因素后來成為影響她的作品風(fēng)格的重要因素,她自己也承認(rèn)了這一點(diǎn):“我一生最經(jīng)常讀的書,就是《格林童話》,我3年7來一直在讀這本書,從頭讀到尾,或跳著讀,斷斷續(xù)續(xù)地讀。”在她的童年歲月里,主要是父母親指導(dǎo)她進(jìn)行閱讀。1946年,她跟隨父母親遷居到多倫多,開始在約克學(xué)校的杜克分校上學(xué)。七歲的時(shí)候,她以一只螞蟻為主角,寫了一些詩歌和一篇小說。這是她最早的文學(xué)開始。1957年,16歲的瑪格麗特·阿特伍德進(jìn)入多倫多大學(xué)維多利亞學(xué)院學(xué)習(xí)英語文學(xué)和哲學(xué),她的老師中間有一位著名的神話原型文學(xué)理論的倡導(dǎo)者諾·弗萊教授,她從他那里獲得了不少的教益。1961年,她大學(xué)畢業(yè),在這一年,她自費(fèi)印刷出版了第一部詩集《雙面的普西芬西》,隨后,她到美國(guó)哈佛大學(xué)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位,在1967年最終獲得了哈佛大學(xué)的文學(xué)博士學(xué)位。后來,她就一直在加拿大和美國(guó)的一些大學(xué)里擔(dān)任教師和駐校作家。

很多小說家最初都是從詩歌寫作走進(jìn)文學(xué)殿堂的。在她的第一本詩集《雙面的普西芬西》中,那種帶有超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和女性的敏感的詩句,已經(jīng)使人看到了她可觀的未來。1966年,她又出版了第二本詩集《圓圈游戲》,這本詩集在1967年3月獲得了加拿大的最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督文學(xué)獎(jiǎng),這對(duì)時(shí)年27歲的瑪格麗特·阿特伍德來說,是一種巨大的鼓勵(lì)。1968年她又出版了詩集《那個(gè)國(guó)家的動(dòng)物》,將加拿大的寒冷、偏僻、美麗、粗獷的大自然寫進(jìn)了詩篇中。之后,她就開始寫小說了。1969年,她出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說《可以吃的女人》,小說獲得了非常好的評(píng)價(jià)。

《可以吃的女人》的主角是加拿大一個(gè)受過很好教育的年輕女人,表面上看,她一切順利,事業(yè)發(fā)展和愛情生活都波瀾不驚,但是,她的內(nèi)心卻很焦慮,尤其是對(duì)自己的婚姻,更是感到恐懼和害怕,以至于后來進(jìn)食都變得困難了。在婚期即將來臨的時(shí)候,她給自己烤了一個(gè)形狀像女人的大蛋糕,把它獻(xiàn)給了丈夫,表示要和自己的過去斷裂開來,于是丈夫有些莫名其妙地吃掉了那個(gè)他新婚妻子身形的巨大蛋糕,這個(gè)女人從此也進(jìn)入到一種新的生活形態(tài)里,因此,“可以吃的女人”是小說中的一個(gè)核心的意象。這部小說帶有濃厚的女性主義思想意味,剛好和1960年代后期在北美洲鬧得越來越兇的女性主義和女權(quán)主義浪潮相配合,因此,今天看來意義非凡。我把這部小說看做是瑪格麗特·阿特伍德自己的精神自傳,她實(shí)際上書寫了她作為女性即將進(jìn)入婚姻之中的精神困頓。不過,我作為一個(gè)男性讀者,讀這本小說的時(shí)候,我總是覺得她寫得有些矯情和夸大其詞。我一向支持較溫和的女性主義,反對(duì)女權(quán)主義者——那些瘋女人試圖將這個(gè)本來就很瘋狂和混亂的世界搞得更加糟糕了。不過,《可以吃的女人》這部小說在寫法上有新穎之處,很注重結(jié)構(gòu),這在瑪格麗特·阿特伍德的所有小說中都很明顯。小說一共分為三個(gè)部分,第一部分是第一人稱敘事,到第二部分則變成了第三人稱敘事,由隱藏起來的作者出面進(jìn)行全知全能的講述,到了第三部分,則又變成了第一人稱,敘述者重新變成了女主角。這種敘述角度的不斷變化使小說能夠從不同的側(cè)面,從外部和內(nèi)部反映女性微妙和復(fù)雜的內(nèi)心世界,顯示了瑪格麗特·阿特伍德自覺繼承現(xiàn)代主義小說技巧并融匯了女性的直覺,勇于創(chuàng)新的能力。

對(duì)于瑪格麗特·阿特伍德來說,這個(gè)階段既是她創(chuàng)作的第一個(gè)階段,也是長(zhǎng)袖善舞的時(shí)期,她在詩歌、小說和文學(xué)評(píng)論的寫作中收獲都很豐厚。1970年,她出版了兩部詩集:短詩集《地下程序》和敘事長(zhǎng)詩《蘇姍娜·莫迪的日記》。短詩中,她似乎繼承了奧登以來的英語詩歌傳統(tǒng),并且將法語詩歌中的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格帶入到語言里,對(duì)日常生活下面隱藏的習(xí)慣性力量做了精確呈現(xiàn)。長(zhǎng)詩《蘇姍娜·莫迪的日記》可以和她的小說《可以吃的女人》相對(duì)比著閱讀,書寫了一個(gè)女性在表面的日常生活和隱蔽的內(nèi)心世界之間的巨大裂隙。1971年,瑪格麗特·阿特伍德再接再厲,又出版了詩集《權(quán)力政治》,以女性意識(shí)和詩歌的凝練,表達(dá)了對(duì)性別角色、社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)和女性社會(huì)地位的看法。這是她嘗試將宏大的社會(huì)性主題融合到詩歌中的一次成功努力。

1972年,瑪格麗特·阿特伍德出版了在加拿大影響深遠(yuǎn)的文學(xué)評(píng)論著作《幸存:加拿大文學(xué)主題指南》。這本文學(xué)論著著重加拿大文學(xué)誕生之后的生存意識(shí)和生存精神的確立和主角地位。她認(rèn)為,代表美國(guó)精神的是一種拓荒精神,代表英國(guó)精神的是一種島嶼精神,也就是向海洋要邊界的拓展意識(shí),而代表加拿大精神的,則是一種生存意識(shí)和生存的精神,因?yàn)?長(zhǎng)期以來,加拿大都是一個(gè)地廣人稀的蠻荒之地,因此,在這里,生存就成了所有人和動(dòng)物的第一要義,這種精神既滲透在加拿大人的生活中,也貫穿在加拿大文學(xué)史上所有的文學(xué)作品中。在這本論著里,她廣征博引,深入淺出,從很多加拿大作家的筆下,找到了與大自然和生存主題有關(guān)的大量例證。可以說,正是由于這本書的出現(xiàn),才正式確立了加拿大現(xiàn)代文學(xué)的特性,確立了加拿大文學(xué)作為一種獨(dú)立的文學(xué)地域的存在,瑪格麗特·阿特伍德對(duì)此功莫大焉。

“跳舞的女孩們”

由于第一個(gè)階段的四面出擊,瑪格麗特·阿特伍德在加拿大文壇上聲名鵲起,很快,她就進(jìn)入到創(chuàng)作力爆發(fā)的時(shí)期,也就是她創(chuàng)作生涯的第二個(gè)階段。在《生存:加拿大的文學(xué)主題指南》出版的同一年,她還出版了第二部長(zhǎng)篇小說《浮現(xiàn)》。

《浮現(xiàn)》是一部篇幅不大的長(zhǎng)篇小說,用第一人稱敘事的手法來結(jié)構(gòu)作品。但是,在小說敘述的內(nèi)部時(shí)間上,瑪格麗特·阿特伍德做了時(shí)間的壓縮——小說內(nèi)部的敘述時(shí)間只有幾天,完全是通過女主人公的內(nèi)心聯(lián)想和獨(dú)白,以及意識(shí)的流動(dòng),“浮現(xiàn)”出主人公所度過的幾十年的回憶,以及和她相關(guān)的人物命運(yùn)。小說中的女主角前往寒冷清凈的加拿大魁北克地區(qū)的一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村,去那里尋找自己失蹤的父親,和她同行的有好幾個(gè)朋友。在湖畔居住下來,她在尋找父親的幾天時(shí)間里,發(fā)現(xiàn)了父親留在木屋里的很多蛛絲馬跡。過去,她很少去體察父親的生活,現(xiàn)在,她開始探察父親的心靈世界,同時(shí),魁北克地區(qū)壯麗的風(fēng)景使她震撼,她也漸漸地進(jìn)入到父親崇尚大自然之美,熱愛大自然,與自然和諧的精神世界里。在尋找父親的幾天時(shí)間里,她的好朋友,被大都市文明影響和異化的大衛(wèi)與安娜夫婦的表現(xiàn),讓她失望和憂慮。后來,她發(fā)現(xiàn),父親在這里所做的事情是去描摹湖邊的古代巖畫,最終,她發(fā)現(xiàn)了父親沉落湖底的尸體。在找到父親尸體的同時(shí),她似乎明白了現(xiàn)代都市文明對(duì)人性的扭曲。她決定,不和大衛(wèi)夫婦一起返回大城市了,而是留在魁北克的那個(gè)湖畔小島上,去尋求一種更貼近大自然的生活方式。小說的主題顯然是親近大自然,反對(duì)工業(yè)文明的扭曲人性和毀壞自然環(huán)境。這個(gè)主題尖銳而清晰,并不斷地以回旋的方式出現(xiàn)在她后來的作品中。

瑪格麗特·阿特伍德的詩歌寫作貫穿了她的整個(gè)寫作生涯,成為她的和小說寫作并駕齊驅(qū)的文學(xué)表達(dá),值得我們認(rèn)真關(guān)注。按說,從詩歌進(jìn)入文學(xué)殿堂的小說家后來憑借小說爆得大名之后,很少再寫詩了,可是,瑪格麗特·阿特伍德是一個(gè)特例。1974年,她出版了詩集《你很幸?！?詩風(fēng)親切生動(dòng),表達(dá)了她作為新嫁娘從婚姻里感受到的美好和喜悅的心情。1976年,她還出版了《詩歌選集》,收錄了她早期的上述多部詩集中的精粹之作,算是一個(gè)階段性的總結(jié)。

在1976年,她還出版了自己的第三部長(zhǎng)篇小說《預(yù)言夫人》。她花了整整兩年的時(shí)間,來寫作這部小說。《預(yù)言夫人》仍舊是一部探討女性精神世界和生存狀態(tài)的作品,這是瑪格麗特·阿特伍德一生所重點(diǎn)關(guān)注的文學(xué)主題。主人公叫瓊·福斯特,小說以第一人稱的敘述角度,讓她自己講述她作為一個(gè)女性的整個(gè)成長(zhǎng)的歷程:她的少女時(shí)代,她的愛情和婚姻,她在加拿大社會(huì)尋求個(gè)人獨(dú)立的事業(yè)追求等等,描繪出一個(gè)試圖不斷逃離和躲避社會(huì)外部煩擾的女性那敏感而脆弱的心靈世界。后來,在朋友的幫助下,瓊·福斯特甚至為自己安排了一次溺水假死的事件,然后偷偷跑到意大利躲避了起來,而她的一個(gè)朋友卻被警察認(rèn)為是殺害她的兇手而被捕了,背了黑鍋。此時(shí),瓊·福斯特必須再次現(xiàn)身,才能證明幫助她逃跑的那個(gè)朋友的無辜。最終,她出現(xiàn)在警察面前了。小說得出結(jié)論,一個(gè)女性如果企圖躲避和逃脫承擔(dān)女性角色,在現(xiàn)代社會(huì)里是非常困難的。從敘事的風(fēng)格上講,這部小說帶有輕松的喜劇效果,在文本的形式上戲仿了英國(guó)早期的浪漫主義小說,在結(jié)構(gòu)上,以現(xiàn)實(shí)和回憶交織的手法,將小說內(nèi)部的時(shí)間進(jìn)行了自由的伸縮處理,空間很大,是一部成功的作品,也進(jìn)一步奠定了瑪格麗特·阿特伍德在北美文壇上的地位。

瑪格麗特·阿特伍德的短篇小說寫得也很好,我覺得,和擅長(zhǎng)寫短篇小說的艾麗斯·芒羅相比,她只是略微遜色一點(diǎn),主要是因?yàn)楫a(chǎn)量太少了。1976年,她出版了短篇小說集《跳舞的女孩們》,里面一共收錄了15個(gè)短篇小說,從女性經(jīng)驗(yàn)和視線出發(fā),廣泛地探討了女性成長(zhǎng)中遇到的問題,內(nèi)容涉及到了強(qiáng)奸、婚外戀、肥胖問題、分娩等女性特殊的現(xiàn)實(shí)存在和遭遇。在小說的敘述風(fēng)格上,很有節(jié)制力,在形式上采用了豐富的現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法。幾乎每一篇小說的敘述角度和結(jié)構(gòu)方式都不一樣,將寫實(shí)手法、內(nèi)心獨(dú)白、電影蒙太奇的運(yùn)用結(jié)合起來,表現(xiàn)出現(xiàn)代社會(huì)中女性越來越復(fù)雜的內(nèi)心世界和她們要面對(duì)的由男人所主導(dǎo)的外部世界時(shí)的各種心態(tài)。這本書還獲得了“加拿大優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。

當(dāng)然,瑪格麗特·阿特伍德的創(chuàng)作成就主要體現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說上。她的第四部長(zhǎng)篇小說是《有男人以前的生活》(1979),講述了一個(gè)三角戀的家庭悲劇,采用了多個(gè)主人公進(jìn)行敘述的手法,使小說形成了多聲部的聲音,帶有結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)驗(yàn)痕跡。小說呈現(xiàn)了當(dāng)代加拿大一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的生活是如何在道德倫理日益滑坡和惡化的年月里逐漸破損和崩潰的過程,內(nèi)容涉及到了婚姻的疲倦、夫妻的背叛、通奸、自殺等等。小說中最有趣的地方,我覺得是作者把主人公安排為在安大略皇家博物館工作的職員,而博物館中有很多來自加拿大荒野上的人類史前遺留物。以那些遺留物來映襯當(dāng)代加拿大中產(chǎn)階級(jí)家庭的復(fù)雜生活?，F(xiàn)代文明和古代文明通過博物館這個(gè)中間介質(zhì)連接到了一起,形成了濃厚的反差和反思的氣氛。在小說中,中產(chǎn)階級(jí)家庭不僅內(nèi)部有沖突,在外部的世界里,種族、多元文化、男女性別和階層矛盾紛紛呈現(xiàn),在小說里都得到了豐富的呈現(xiàn)和表達(dá)。

瑪格麗特·阿特伍德是一個(gè)全能作家,她能夠不斷地拓展自己的寫作空間,在出版一部長(zhǎng)篇小說的間隙,她往往要出版詩集、隨筆評(píng)論集和短篇小說集。她早年深受童話影響,她也很喜歡為孩子寫點(diǎn)什么。1977年,她出版了《反叛者的日子,1815-1840》,以通俗易懂的方式,給孩子們講述加拿大歷史上的風(fēng)云事件。1978年,她出版了一部帶有童話色彩的兒童故事《在樹上》。短篇小說集《黑暗中的謀殺》(1982)則將一些聳人聽聞的當(dāng)代刑事案件作為素材創(chuàng)作而出,《藍(lán)胡子的蛋》(1983)是從著名的童話《藍(lán)胡子》中吸取了營(yíng)養(yǎng),帶有自傳色彩,隱蔽地描繪了她的家庭環(huán)境帶給她的一些影響。

瑪格麗特·阿特伍德的第五部長(zhǎng)篇小說《肉體傷害》出版于1981年。和她前面的四部小說一樣,這部小說的主人公仍舊是一位女性,不同的是,小說的地理背景發(fā)生了變化,不再是加拿大了,而是轉(zhuǎn)移到了加勒比海地區(qū)的一個(gè)虛構(gòu)的國(guó)家,叫做圣安托萬。女主人公是一個(gè)女記者,在她很小的時(shí)候,父母親就離婚了,她是在只有母親和外祖母的女性家庭里長(zhǎng)大的。后來,她結(jié)婚了,但婚姻卻失敗了,她還得了乳腺癌,切除了半邊乳房。這種生活上的接連打擊和挫折使她意志消沉。于是,女記者前往那個(gè)正在進(jìn)行選舉的加勒比海島國(guó)采訪,卻卷入了當(dāng)?shù)氐恼问录?。在政治?dòng)蕩中,在一系列的誤會(huì)和糾纏中,她被當(dāng)成了間諜關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,最后,是加拿大的外交人員出面才將她營(yíng)救出獄。小說探討了女性從婚姻、家庭、肉體上和外部世界的政治、歷史等多個(gè)方面所遭受的傷害,將當(dāng)代女性存在境遇的復(fù)雜性展現(xiàn)給我們。小說的敘述方式采取了將女主人公的現(xiàn)實(shí)處境和她的內(nèi)心活動(dòng)對(duì)比的手法,以結(jié)構(gòu)上的兩個(gè)層次建筑起小說的復(fù)調(diào)特征。

“小說是對(duì)社會(huì)的監(jiān)護(hù)”

瑪格麗特·阿特伍德是一個(gè)社會(huì)責(zé)任感很強(qiáng)的作家。在她創(chuàng)作的第三個(gè)階段中,這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤其明顯。她的第六部長(zhǎng)篇小說是《使女的故事》,出版于1985年,帶有一些科幻小說的色彩,但是卻具有著相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)批判性。這部小說是關(guān)于人類未來前景的,寫這部小說的時(shí)候,她曾經(jīng)在一次演講中這么說:“小說創(chuàng)作是社會(huì)道德倫理觀念的一種監(jiān)護(hù),尤其是在今天,各種有組織的宗教活動(dòng)肆虐橫行,政客們已經(jīng)失信于民。在這樣一個(gè)社會(huì),我們所借以審視社會(huì)一些典型問題,審視我們自己以及我們相互之間的行為方式,審視和評(píng)判別人和我們自身的形式已經(jīng)所剩無幾了,而小說則是僅剩下的少數(shù)形式之一。”通過她的這段話,可以看出,瑪格麗特·阿特伍德相信小說的社會(huì)功能和介入現(xiàn)實(shí)的能力依舊強(qiáng)大,她像過去關(guān)心女性問題那樣,開始以更大的視野關(guān)注自然環(huán)境和政治與現(xiàn)實(shí)問題了。

在《使女的故事》中,瑪格麗特·阿特伍德虛構(gòu)了一個(gè)可怕的未來:美國(guó)已經(jīng)被一伙極端宗教分子控制和改造,并成立了一個(gè)叫基列的共和國(guó)。在這個(gè)國(guó)家里,對(duì)《圣經(jīng)》的崇拜達(dá)到了亦步亦趨的地步,完全是按照原教旨的思想來控制人民。而每個(gè)家庭外部的威脅,諸如環(huán)境污染、核廢料散布、社會(huì)動(dòng)蕩與道德墮落,都一步步逼來。在這樣的社會(huì)里,女性則退步到只能在家庭里活動(dòng),成為男人生育和泄欲的工具。比如,“使女”就是一種特殊的女性群體,她們的功能主要是給基列共和國(guó)的上層人物繁衍后代,她們存在的意義,說白了,就是她們有子宮和陰道。說到這里,我想大家都明白了,這部小說描繪了未來女性生存方式的一種可能性,瑪格麗特·阿特伍德把對(duì)當(dāng)代社會(huì)的女性問題的探討,延伸到未來社會(huì)里去繼續(xù)進(jìn)行了。小說的結(jié)尾是開放性的,一個(gè)企圖反叛的使女有兩種命運(yùn):她也許被抓了,即將遭到懲罰;也許,她真的逃脫了,但是,她又能逃到哪里去呢?

小說帶有著某一類科學(xué)幻想小說所經(jīng)常描繪的未來社會(huì)那令人窒息的黑暗性質(zhì),也沒有給我們指出一條光明之路。但是,我覺得,整個(gè)小說的敘述和結(jié)構(gòu)都非常有特色,是以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的狀態(tài),來描述未來發(fā)生的故事,第一人稱的敘述使讀者有一種小說的故事發(fā)生在當(dāng)下的感覺,讀者可以和書中的人物一起經(jīng)歷未來。小說涉及到的當(dāng)代社會(huì)問題和女性問題都非常尖銳——社會(huì)環(huán)境和生態(tài)環(huán)境雙重惡化,極端宗教組織和原教旨主義肆虐,恐怖主義崛起,邪教盛行,環(huán)境保護(hù)面臨困境,因此,人類面臨著前所未有的挑戰(zhàn)?？梢哉f,《使女的故事》屬于延續(xù)了《一九八四》《我們》和《美麗新世界》那樣的“反面烏托邦”小說的傳統(tǒng),是這個(gè)傳統(tǒng)的最新成果,它的出版在當(dāng)今時(shí)代里恰逢其時(shí),起到了警示當(dāng)代人的作用,是一部憂患之書。另外,在小說中,瑪格麗特·阿特伍德抖摟出來的各門學(xué)科的知識(shí)非常龐雜,顯示了她的博學(xué)多才和學(xué)者化的傾向。有人統(tǒng)計(jì)說,這部小說涉及到了文學(xué)、藝術(shù)、圣經(jīng)學(xué)、生物學(xué)、電子技術(shù)、遺傳學(xué)、心理學(xué)、互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、醫(yī)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域。小說在市場(chǎng)上很成功,不僅成為暢銷書,還進(jìn)入到英語“布克小說獎(jiǎng)”的決選名單里,獲得了美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》小說獎(jiǎng)、英聯(lián)邦國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng),還使作者再次獲得了加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)“總督文學(xué)獎(jiǎng)”。

瑪格麗特·阿特伍德的小說寫作越來越得心應(yīng)手和駕輕就熟了。她的第七部長(zhǎng)篇小說《貓眼》出版于1988年。這是一部可以和弗吉尼亞·伍爾芙的杰作相媲美的小說。小說的主人公是一位女畫家,她在一次回家鄉(xiāng)舉辦畫展的時(shí)候,回憶起自己多年來和朋友、父母、男人之間的關(guān)系,以女性成長(zhǎng)的經(jīng)歷和視角,展現(xiàn)出了一幅由個(gè)人史、回憶和聯(lián)想所組成的班駁畫面。小說一共有15章,每一章的題目都是一幅女畫家的作品的名字,也是對(duì)小說中人物的命運(yùn)、人生所處的階段的一種暗示。從小說的結(jié)構(gòu)上講,其內(nèi)部有兩個(gè)層次的敘述時(shí)間。一個(gè)是現(xiàn)在時(shí),功成名就的女畫家回到了家鄉(xiāng)舉辦一個(gè)畫展,然后,她在不斷地回憶,由此進(jìn)入到小說的過去時(shí),也就是小說的第二個(gè)時(shí)間層次,將她和女伴們、男人們、親戚們錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和命運(yùn)都呈現(xiàn)了出來,以大量的自由聯(lián)想、下意識(shí)和內(nèi)心獨(dú)白,表現(xiàn)了一個(gè)女性的精神世界,稱量了成長(zhǎng)中的痕跡、死亡、性、男人、愛情、婚姻、成功、父母親這些要素在她生活中占據(jù)的比重。小說的最后一章,也就是第15章,是小說全篇的統(tǒng)攝和總結(jié),這一章的名字叫“貓眼”。貓眼指的是一種漂亮的藍(lán)色玻璃彈子,是女主人公少女時(shí)代的愛物。她在家鄉(xiāng)找到了它,她通過它看到了這么多年來她所經(jīng)過的全部生活。小說的敘述風(fēng)格細(xì)膩動(dòng)人,在呈現(xiàn)女性和女性、孩子和父母、男人和女人的關(guān)系上都非常精妙。我覺得,在某種程度上,瑪格麗特·阿特伍德是弗吉尼亞·伍爾芙的絕佳傳人,在女性視角上有更上佳的表現(xiàn)力,她在開掘人物的精神深度上,比弗吉尼亞·伍爾芙還要寬闊。

在《貓眼》獲得了成功之后,她在下一部長(zhǎng)篇小說出版前的四年時(shí)間里,出版了很多著作:兒童小說《安娜的寵物》,講述了一個(gè)女孩子的成長(zhǎng)煩惱;三部詩集中,有兩部是新作結(jié)集——《發(fā)掘一組往事》和《蛇的詩篇》,另一部詩歌選集《詩歌選集二:詩選和新詩1976——1986》,收錄了十年時(shí)間里她自認(rèn)為的代表性作品。此外,她還編輯了《牛津加拿大英語詩歌選集》《加拿大文學(xué)名家食譜大全》《牛津加拿大英語短篇小說選》《最佳美國(guó)短篇故事》等等,顯示了她旺盛的文學(xué)創(chuàng)作、鑒賞和編輯能力。在1991年和1992年,瑪格麗特·阿特伍德還接連出版了兩個(gè)短篇小說集《荒園警示錄》和《好骨頭》?！痘膱@警示錄》收錄了以加拿大獨(dú)特的地理環(huán)境為背景的短篇小說,主題是環(huán)境保護(hù)、人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系?！逗霉穷^》則是一部形式看上去很混雜,但是大都和當(dāng)代加拿大日常生活有關(guān)的系列短篇,一些小說帶有戲謔和喜劇色彩,另外一些小說則直接取材于社會(huì)新聞。從語言上說,她的短篇小說能夠精確地描繪細(xì)節(jié),還能夠像海明威的短篇那樣簡(jiǎn)潔生動(dòng)。

她的第八部長(zhǎng)篇小說《強(qiáng)盜新娘》出版于1993年。小說講述了四個(gè)女人的故事,其中三個(gè)是成功的中產(chǎn)階層女性,有歷史學(xué)教授、商人、店員等。她們因?yàn)榱硗庖粋€(gè)經(jīng)歷復(fù)雜的下層女性而把各自的生活聯(lián)結(jié)了起來,呈現(xiàn)出一幅有趣的關(guān)于女人生活的畫面,仿佛是四個(gè)女人手拉手,在跳一種女人形成的圓圈舞蹈一樣。在小說中,還表現(xiàn)出與主人公有關(guān)的各種矛盾,比如,尖銳的兩性關(guān)系、種族沖突和歧視、戰(zhàn)爭(zhēng)帶給主人公的內(nèi)心陰影等等。和瑪格麗特·阿特伍德的不少講究結(jié)構(gòu)和敘述的小說一樣,這部小說采取了多個(gè)視角來講述,讓每個(gè)女人現(xiàn)身說法,使每個(gè)人的講述都互相映襯,斑駁陸離,真的是四個(gè)女人一臺(tái)戲。根據(jù)瑪格麗特·阿特伍德自己的說法,寫這部描寫四個(gè)女人和進(jìn)入她們生活的其他人的小說,其靈感來自塔羅牌——一種繪有人物并能夠演繹出故事的撲克牌,因此,人物的命運(yùn)帶有偶然性和開放性的神秘結(jié)局。我覺得,在她整個(gè)小說創(chuàng)作的序列里,《強(qiáng)盜新娘》是中等水平偏上的作品,它在繼續(xù)探討女性在當(dāng)代社會(huì)中存在的各種問題,和她們的選擇背后的無選擇,但是主題重復(fù),技巧也談不上多么的新奇,只是比較好看而已。

瑪格麗特·阿特伍德的第九部長(zhǎng)篇小說《別名格雷斯》出版于1996,這使她保持了每三四年就出版一部長(zhǎng)篇小說的速度。這部小說使瑪格麗特·阿特伍德實(shí)現(xiàn)了一次對(duì)自己的超越。這是一部帶有濃厚的后現(xiàn)代色彩的小說,也是一部歷史題材的小說,以加拿大歷史上著名的,發(fā)生于1843年的一次女仆謀殺雇主的案子為素材,講述歷史中的女人的命運(yùn)。小說交替采用了第一人稱和第三人稱的敘述方式,有的章節(jié)還插入了其他的情節(jié),有的章節(jié)則由一些書信構(gòu)成,有的章節(jié)是對(duì)話,有的章節(jié)則是主人公的內(nèi)心獨(dú)白,技巧上最為豐富和成熟?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈聦戇@樣一部歷史小說,還是想從一個(gè)發(fā)生在19世紀(jì)的撲朔迷離的女性犯罪的案件,來講述女性在特定歷史環(huán)境里的悲慘命運(yùn),以20世紀(jì)的視線來重新打量那個(gè)歷史時(shí)代的氣氛,以一個(gè)歷史中的女仆的命運(yùn)來呈現(xiàn)女性的反抗和奮爭(zhēng)。小說中的結(jié)局和歷史事件一致:最終,那個(gè)女仆獲得了大赦,還和一個(gè)愛她的男人成立了一個(gè)美滿的家庭。

“為什么寫作?”

瑪格麗特·阿特伍德的后期寫作進(jìn)入到化境了。她第十部長(zhǎng)篇小說是《盲眼刺客》,出版于世紀(jì)之交的2000年,是她最重要的一部小說,出版之后,終于使她摘得了當(dāng)年的英語文學(xué)最高獎(jiǎng)“布克小說獎(jiǎng)”。此前,她幾次入圍都功虧一簣。

《盲眼刺客》也是她所有的小說里篇幅最長(zhǎng)的,約合中文50萬字。小說內(nèi)容宏富,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,敘述精巧,采取了俄羅斯套娃式的一環(huán)套一環(huán)的敘述方式,大故事套著一個(gè)小故事,小故事里又套著一個(gè)更小的故事,來抽絲剝繭,進(jìn)行層層的敘述。小說以艾麗斯和勞拉這姐妹倆的人生命運(yùn)作為主線,表現(xiàn)了20世紀(jì)加拿大人的歷史和日常生活與情感世界的畫面。小說里的時(shí)間跨度有六七十年,在小說剛開始的時(shí)候,女主人公、姐姐艾麗斯已經(jīng)是八十多歲的老人了,她回憶起和自己的性格完全不同的妹妹勞拉的叛逆生活,這是小說的第一條時(shí)間線索和敘述層次。妹妹勞拉最終自殺身亡,這帶給了她無盡的思念。在回憶中,艾麗斯的腦海里不斷地重現(xiàn)當(dāng)年所有的場(chǎng)景,她和妹妹勞拉一起成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)和故事,就成為了小說的第二個(gè)時(shí)間線索和敘述層次,此時(shí),其他次要人物也紛紛登場(chǎng)。小說的第三條時(shí)間和敘述線索,是勞拉發(fā)表的一部小說《盲刺客》的故事情節(jié),作為一個(gè)插曲故事套在里面,是小故事里面更小的一個(gè)故事。于是,整部小說就這樣將多重的講述、多個(gè)層面的時(shí)間疊加在一起,創(chuàng)造出一種非凡的藝術(shù)效果。而且,在小說的敘述過程中,瑪格麗特·阿特伍德采用了報(bào)紙拼貼、時(shí)空倒錯(cuò)、意識(shí)流、對(duì)話與潛在對(duì)話等很多現(xiàn)代主義小說的表現(xiàn)技法,多層次地挖掘人物復(fù)雜的內(nèi)心,在一個(gè)悲劇性的人生故事之外,還以結(jié)構(gòu)的美、語言的美、女性細(xì)膩感受的美來打動(dòng)我們?？梢哉f,這是她的全部作品中最厚重的一本。我想,如果有一天瑪格麗特·阿特伍德獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了,那么,這本書肯定是被重點(diǎn)提及的作品。

一個(gè)好作家一定是要不斷地突破自我,嘗試自己的各種可能性的?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈乱彩沁@樣,她似乎有著多重面孔,她從來都不愿意重復(fù)自己,她往往在寫完一部歷史的或當(dāng)代題材的小說之后,必定要來一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身,進(jìn)行新的題材的探索。瑪格麗特·阿特伍德她的第11部小說《羚羊與秧雞》出版于2003年,和她的《使女的故事》一樣,這是一部帶有科幻小說色彩的“反面烏托邦小說”。我們知道,科學(xué)幻想小說是一種大眾通俗性類型小說,一般以某類科技知識(shí)為基礎(chǔ),講述發(fā)生在未來社會(huì)里的幻想故事。一般的科學(xué)幻想小說文本不怎么講究語言、形式、結(jié)構(gòu)等等小說藝術(shù)手法,在藝術(shù)上比較粗率。但是,在整個(gè)20世紀(jì)的大作家中間,有幾個(gè)人以科學(xué)幻想小說作為外殼創(chuàng)作的作品,卻突破了舊科學(xué)幻想小說的局限和窠臼。比如,英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的系列長(zhǎng)篇小說五部曲《南船星座中的老人星》等,講述了銀河系的故事,展現(xiàn)了人類的未來可能性;卡爾維諾的短篇小說集《宇宙奇趣》是想象力加現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的完美結(jié)晶?，敻覃愄亍ぐ⑻匚榈聞?chuàng)作的《羚羊和秧雞》這部小說,說的是在未來的某個(gè)年代,人類發(fā)明的高科技已經(jīng)完全控制了整個(gè)世界的故事。主人公“秧雞”是一個(gè)可怕的,在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代長(zhǎng)大的生物天才,他創(chuàng)造了一種病毒,企圖毀滅人類,又培育出一種擺脫了人類所有缺陷的“羚羊”人,當(dāng)有缺陷的人類毀滅之后,地球上就剩下了“秧雞”和“羚羊”,而他們面對(duì)的世界,卻更加可怕。小說描繪了生物科技、醫(yī)藥科技和其他高科技的發(fā)展,可能會(huì)給人類帶來一種毀滅性的打擊,以此警告我們,要想有真正美好的未來,必須要改變我們現(xiàn)在的生活方式,對(duì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展進(jìn)行審慎的控制和約束。