權(quán)力批判中的道德誡命

何言宏

黃梵是小說(shuō)家,也是一位詩(shī)人。他有一首題為《中年》的詩(shī)作,膾炙人口,為很多人所喜歡,每次讀來(lái),我都會(huì)生出許多感慨,回味良久。這首詩(shī)是這樣寫的:

青春是被仇恨啃過(guò)的,布滿

牙印的骨頭

是向荒唐退去的,一團(tuán)熱烈

的蒸汽

現(xiàn)在,我的面容多么和善

走過(guò)的城市,也可以在心里

統(tǒng)統(tǒng)夷平了

從遙遠(yuǎn)的海港,到近處的鐘山

日子都是一樣陳舊

我擁抱的幸福,也陳舊得像

一位烈婦

我一直被她揪著走……

更多青春的種子也變得多余了

即便有一條大河在我的身體里

它也一聲不響。年輕時(shí)喜歡

說(shuō)月亮是一把鐮刀

但現(xiàn)在,它是好脾氣的寶石

面對(duì)任何人的詢問(wèn),它只閃

閃發(fā)光……

在這首詩(shī)中,我們能夠很容易地體會(huì)到某種中年的松弛、寬厚與安詳,在這樣的中年,詩(shī)人的面容變得“和善”,青春也顯得“多余”,這正如詩(shī)中所寫的,“即便有一條大河在我的身體里/它也一聲不響”。但是在另一方面,在這種表面上的“和善”與安詳之下,卻隱含著詩(shī)人對(duì)中年的無(wú)奈與反諷——“從遙遠(yuǎn)的海港,到近處的鐘山/日子都是一樣陳舊/我擁抱的幸福,也陳舊得像一位烈婦/我一直被她揪著走……”。在如此溫吞的中年,“蒸汽”一般“熱烈”和充滿著“仇恨”的青春雖然已“退去”,但是在實(shí)際上,它仍然潛伏和奔突在“我”的體內(nèi),成了一種不可忽視而且也許更加寬闊和雄渾的力量。在這首詩(shī)中,青春的新鮮、銳利與熱烈,時(shí)時(shí)映照著中年的“陳舊”與暗淡,并被詩(shī)人所深深地懷念。也正是這樣的意義上,我們?cè)谠?shī)的結(jié)尾所看到的光芒,雖然在表面上來(lái)自于“好脾氣的寶石”,但卻仍然具有“鐮刀”的鋒利與寒意,與夜空或世界構(gòu)成著某種激烈的緊張。這就是黃梵的中年,在平靜與安詳?shù)谋砻鎸?shí)際上隱含著內(nèi)在緊張的中年。

在一篇題為《詩(shī)歌的教益》的“創(chuàng)作談”中,黃梵曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò):“不能設(shè)想如果不寫詩(shī),我可能寫的那些小說(shuō)會(huì)有什么意義?”非常明顯,黃梵在這里所要告訴我們的是,了解他的詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)于進(jìn)一步理解其小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)際上有著相當(dāng)重要的意義。也正是在這篇文字中,黃梵不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中“精神自治”的重要性,強(qiáng)調(diào)每一個(gè)詩(shī)人或作家的寫作都應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特與“自治”的精神世界。 詩(shī)歌寫作對(duì)于精神問(wèn)題的重視特別是它對(duì)精神細(xì)節(jié)的敏銳、精神深度的挖掘及其作為一個(gè)獨(dú)立自治的精神世界的建立,同樣表現(xiàn)在黃梵的小說(shuō)創(chuàng)作中,使得他的小說(shuō)形成了一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的精神世界。

黃梵的小說(shuō)大部分都寫于中年之后,屬于很標(biāo)準(zhǔn)的“中年寫作”。正如他的《中年》一詩(shī)所體現(xiàn)的,這些小說(shuō)在平靜的敘述和不無(wú)悲憫的隱忍之下,實(shí)際上與我們的世界和我們的生存仍然保持著激烈的緊張,正是這種緊張中,黃梵以其特有的沉著、冷靜甚至殘酷,相當(dāng)深刻地揭示了我們存在的真相。具體地說(shuō),黃梵的小說(shuō)往往通過(guò)書寫社會(huì)世界對(duì)于個(gè)體生命的自由與尊嚴(yán)所造成的壓迫與侵害,揭示出“社會(huì)”對(duì)于“個(gè)體”的權(quán)力性本質(zhì),從而在對(duì)種種權(quán)力的不懈批判中,聲張和言說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代所深為匱乏的個(gè)體倫理與道德誡命。我個(gè)人以為,這不僅是黃梵小說(shuō)最為重要的思想價(jià)值,也是我們所不能忽視,而且在我們的文學(xué)創(chuàng)作中所相當(dāng)鮮見(jiàn)的一種獨(dú)特的精神立場(chǎng)。

在黃梵的小說(shuō)中,我們所最常見(jiàn)到的,往往都是“學(xué)?！?、“醫(yī)院”、“警察”和“單位”這樣一些現(xiàn)代性的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)對(duì)于個(gè)體生命的壓迫與侵害。我不知道黃梵是否受到了福柯的影響。以我的猜測(cè)和我對(duì)他的了解,博覽群書的黃梵一定閱讀過(guò)?？碌闹?很了解福柯的《癲狂與文明》《規(guī)訓(xùn)與刑罰》和《診所的誕生》等一系列著作對(duì)于諸如“精神病院”、“監(jiān)獄”和“醫(yī)院”等現(xiàn)代機(jī)構(gòu)“規(guī)訓(xùn)”力量的揭示,這是因?yàn)?也正是在這些形形色色的“規(guī)訓(xùn)”之中,現(xiàn)代權(quán)力將人類置入了種種新型的壓迫,不管是自覺(jué)還是無(wú)意,黃梵的小說(shuō)正是在這樣的意義上和福柯其實(shí)是相通的。

黃梵的短篇小說(shuō)《女校先生》《兇案寫意》《自我教育》《我們的信仰》《玻璃節(jié)》《美人鳥(niǎo)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《第十一誡》《等待青春消失》都集中于對(duì)教育機(jī)構(gòu)的批判?！杜Ｏ壬穼懙氖且凰翱諝鈮阂值呐！敝械囊晃唤虇T在教學(xué)理念和生活方式上與校方發(fā)生的沖突,在權(quán)力的淫威下,不管其中的“我”具有怎樣的正當(dāng),卻從教學(xué)工作到私人生活無(wú)不遭到不斷的挫敗。《我們的信仰》寫的是我們所熟悉的中小學(xué)校在三好學(xué)生評(píng)選當(dāng)中的濫用職權(quán)和以權(quán)謀私的腐敗,以及其中“我們的信仰”對(duì)此現(xiàn)實(shí)的批判與不屑。而在《兇案寫意》和《美人鳥(niǎo)》中,學(xué)校竟成了逼迫學(xué)生殺人和自殺的重要緣由。正是因?yàn)閷W(xué)校的壓迫和它所固有的腐敗,《玻璃節(jié)》中的學(xué)生們才將畢業(yè)視為是解放,紛紛都以砸爛玻璃的破壞性方式控訴這種壓迫和腐敗,舉行自己青春的狂歡和他們的人生慶典。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《第十一誡》是黃梵的一部重要作品。在這部作品中,黃梵揭露了目前的大學(xué)制度中所普遍存在的學(xué)術(shù)腐敗與人性扭曲。小說(shuō)中的齊教授是一位在學(xué)術(shù)界具有重要地位的知識(shí)分子,有著相當(dāng)突出的強(qiáng)勢(shì)地位和學(xué)術(shù)權(quán)力,但這一切的取得,卻是建立于他在體制中的鉆營(yíng)以及驚人的學(xué)術(shù)腐敗、荒唐的科學(xué)造假和無(wú)恥的學(xué)術(shù)掠奪,而正是這些行徑,卻成了他在學(xué)術(shù)界游刃有余和招搖撞騙的重要法寶,具有很明顯的典型意義。在這樣的人物反得囂張的大學(xué)中,單純?nèi)缃恼叩膲櫬渑c扭曲自然便毫不奇怪。作為齊教授的學(xué)生,姜夏由起初的一個(gè)非常單純的青年,經(jīng)過(guò)領(lǐng)教包括畢業(yè)分配的權(quán)力和學(xué)術(shù)權(quán)力等在內(nèi)的種種大學(xué)權(quán)力的壓迫、侮辱和侵害后,終于“成長(zhǎng)”為一個(gè)“道德敗壞”的人物,大學(xué)之中種種權(quán)力的結(jié)合也終于在齊教授之后,非常“成功”地生產(chǎn)出了齊教授一般的新一代知識(shí)分子主體。正是通過(guò)這樣的寫作,黃梵很深刻地揭示出大學(xué)制度對(duì)于腐敗墮落的知識(shí)分子主體的生產(chǎn)機(jī)制,向我們提出了令人警醒的道德誡命。

但是說(shuō)實(shí)話,在黃梵的小說(shuō)中,我最喜歡的還是像《十七歲的愚人節(jié)》《往事》《玻璃的刺痛》和《中國(guó)病人》等一些以醫(yī)院為題材的作品。在這些作品中,向來(lái)被視為是“白衣使者”的醫(yī)生已經(jīng)不再具有“救死扶傷”的光輝品格,相反,平庸、冷漠、殘暴和自私成了他們的典型形象。我以為,這絕不僅僅是因?yàn)辄S梵對(duì)我們醫(yī)療機(jī)構(gòu)中的道德現(xiàn)實(shí)具有較為具體和相當(dāng)切實(shí)的憂慮,這雖只是一方面的原因,但在更高的意義上,他的敘事目的,卻是要將醫(yī)院作為一種特殊的象征來(lái)揭示我們生存的普遍性境遇,正是在這樣的揭示中,我們每一個(gè)個(gè)體的生命、自由與尊嚴(yán)陷入了十分荒誕而又嚴(yán)酷的境地。對(duì)于《玻璃的刺痛》里的“我”來(lái)說(shuō),眾多醫(yī)生勾結(jié)在一起視其痛苦如兒戲,形成了一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)密的“圈套”,不僅陷其于“云山霧罩”般的無(wú)物之陣,更是造成了“我”生命之中永恒的“刺痛”。而在《中國(guó)病人》中,生命的“刺痛”并不只源于那根似有若無(wú)的魚刺,還來(lái)自于他的一次次就醫(yī)所遭到的冷遇。在這樣的醫(yī)患關(guān)系中,患者只是一個(gè)可以例行公事般地冷漠對(duì)待的動(dòng)物性存在,而不是有著更加復(fù)雜和更加內(nèi)在的精神痛苦的人。至于《十七歲的愚人節(jié)》,則是黃梵短篇小說(shuō)中的一篇代表性作品,其對(duì)醫(yī)療權(quán)力的揭示與批判幾乎發(fā)揮到了極致,具有高度的概括性與精神思想的深度,也是一篇不可忽視的短篇小說(shuō)精品。

作為一種特殊的組織方式,除了我們上面所說(shuō)的學(xué)校與醫(yī)院外,另外一些現(xiàn)代組織或單位制度對(duì)于人的規(guī)訓(xùn)與壓迫以及由此引起的沖突與緊張,在黃梵的很多小說(shuō)中也有著相當(dāng)深刻的揭示與批判。比如在《良民》中,曾經(jīng)供職于國(guó)民黨軍情五處的陳浮云正是由于自己的“歷史污點(diǎn)”,長(zhǎng)時(shí)期地生活在國(guó)家這種最為巨大的現(xiàn)代組織形式專政性的權(quán)力之下,膽戰(zhàn)心驚和如履薄冰地謹(jǐn)慎做人,終于被“改造”成了一個(gè)被稱為是“窩囊廢”的“良民”。再比如在《路過(guò)》中,新近進(jìn)入出版社工作的大學(xué)生陸鎮(zhèn)陽(yáng)由于潔癖而行為特別,絕不愿意與人很隨便地握手,哪怕是與自己的頂頭上司或出版社的老總。這樣一種個(gè)性特征自然不見(jiàn)容于具有典型的科層制特點(diǎn)的出版機(jī)構(gòu),從而受到這種科層權(quán)力的逼迫與排擠,而在這種逼迫與排擠面前,陸鎮(zhèn)陽(yáng)也絕不屈服,絕不委屈自己的個(gè)性與尊嚴(yán),終于在最后憤然辭職。

在小說(shuō)《路過(guò)》中,除了主人公陸鎮(zhèn)陽(yáng),還有另外一個(gè)作為敘事人和見(jiàn)證者的出版社考勤員“我”。他的職業(yè)特點(diǎn)使他很直接地領(lǐng)略到了單位制度的嚴(yán)酷,而這種嚴(yán)酷,又以其所鎮(zhèn)日?qǐng)?zhí)掌的指紋打卡機(jī)為象征與代表。在小說(shuō)的開(kāi)頭,“我”曾經(jīng)有這樣的心理獨(dú)白:

“我時(shí)常有說(shuō)不出的苦惱,幾乎認(rèn)為沒(méi)有什么人值得做我的榜樣。后來(lái),是臉上沒(méi)有一絲血色的指紋打卡機(jī)成全了我。它有一張四方小臉,身子又薄又黑,從顯示屏投來(lái)的眼神含著一絲冷嘲熱諷。一開(kāi)始,我是奉命而為,像看守寶石那樣守護(hù)著它。我注意到它綠幽幽閃爍的目光十分深邃,大家都特別怕它。在它嚴(yán)厲的注視中,大家都規(guī)規(guī)矩矩排著長(zhǎng)龍。連一些平時(shí)最難管的刺兒頭,也消失了叱咤風(fēng)云的勁頭……

“指紋打卡機(jī)永遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)靠在墻上,它什么也不說(shuō),有人哪怕只遲到一秒,它也不會(huì)原諒。它會(huì)把他或她的名字鄭重地列入一個(gè)名單……所以,在等候打卡的時(shí)間里,那一點(diǎn)點(diǎn)的樓道,一下擠進(jìn)了整個(gè)出版社的人。有的人在用濕紙巾擦拭大拇指,那些看起來(lái)無(wú)傷大雅的灰塵,有時(shí)真會(huì)讓指紋失效。一個(gè)編輯為了得到并不遠(yuǎn)大的前程,首先得與每天的四次打卡搏斗……”

長(zhǎng)年累月這樣的感受,特別是“路過(guò)”出版社的陸鎮(zhèn)陽(yáng)對(duì)于他的“榜樣”的力量,終于使他也出于對(duì)“單位”權(quán)力的警惕與反抗而在后來(lái)不停地變換著工作——

“后來(lái),我不停換著工作,跳著槽?？傆腥藛?wèn)我同一個(gè)愚蠢的問(wèn)題:‘你干嗎不在一個(gè)單位扎下根呀?我除了沖他們笑一笑,當(dāng)然不會(huì)說(shuō)出心里的想法。說(shuō)來(lái)也怪,他們的問(wèn)話總讓我又想起陸鎮(zhèn)陽(yáng),一想起心里就十分愉快,他可是我心里一直暗暗珍藏的榜樣啊?！?/p>

小說(shuō)在開(kāi)頭就曾表露出來(lái)的“我”對(duì)“榜樣”的尋找終于在陸鎮(zhèn)陽(yáng)這里得以實(shí)現(xiàn),而《路過(guò)》,也成了黃梵抗議“單位”權(quán)力和捍衛(wèi)與伸張個(gè)體自由的重要作品。像是一位異常冷靜和十分敏銳的權(quán)力分析家,黃梵的目光深入到諸如學(xué)校、醫(yī)院和出版社等種種不同的現(xiàn)代組織機(jī)構(gòu),深刻揭示了它們對(duì)其中每一個(gè)個(gè)體的壓迫與侵害,個(gè)體生命牢獄般的悲劇處境因此也得以觸目驚心地呈現(xiàn)在我們面前。

但是,黃梵的揭示并不只是到此為止,與此同時(shí),他還進(jìn)一步揭示了我們也許更加悲哀,更加荒誕,實(shí)際上也更加嚴(yán)峻和更加具有難以反抗與逃脫的宿命般的生命處境,那就是我們的生命所面臨的權(quán)力,并不僅僅存在于如上所說(shuō)的機(jī)構(gòu)或組織中,在我們的愛(ài)情、我們的婚姻、我們的家庭、我們的友誼和我們的鄰里這些形形色色的日常倫理中,同樣存在著壓迫性的權(quán)力?，F(xiàn)代性的組織機(jī)構(gòu)和這些倫理權(quán)力的緊密結(jié)合,形成了一張具有章魚一般巨大的糾纏與吸附力量的嚴(yán)密而又異常恐怖的權(quán)力之網(wǎng),通過(guò)對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹挠辛B透,非常嚴(yán)重地侵害和窒息著我們。在我們前面所談到的很多作品中,個(gè)體生命的痛苦甚至悲劇的造成,實(shí)際上都能看到倫理權(quán)力的參與。而在黃梵的另外一些作品如《哀樂(lè)作曲家》《方向正北》《金國(guó)的指南針》《劉超去甘司》《李進(jìn)和圣徒》和《友誼萬(wàn)歲》等小說(shuō)中,在社區(qū)、鄰里、家庭、兄弟、友誼和愛(ài)情等種種倫理關(guān)系中,都隱含著種種支配性或壓迫性的權(quán)力。我以為在這些方面,我在前面所約略談到并曾給予高度評(píng)價(jià)的短篇小說(shuō)《十七歲的愚人節(jié)》,對(duì)此便有著相當(dāng)深刻的表現(xiàn)。

在《十七歲的愚人節(jié)》中,作品的整個(gè)敘事進(jìn)程,就是書寫十七歲的主人公“我”與父親和精神病院之間所發(fā)生的沖突。因?yàn)閷?duì)于文學(xué)的酷愛(ài)與追求,作品中的“我”既不見(jiàn)容于家庭,也無(wú)心于自己檢修工的職業(yè),靠著一股青春的激情離家出走,但在不無(wú)狡獪的父親的誘騙下,他卻被指認(rèn)為一個(gè)精神病人送進(jìn)了精神病院。小說(shuō)在接下來(lái)的主要內(nèi)容,都寫的是“我”在精神病院里的非人經(jīng)歷。出于憤怒與絕望,更是出于對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)和對(duì)自由的向往,“我”不僅在病院中拒絕服藥,而且還一次次逃跑,一次次奮不顧身地沖向那扇黑漆漆的鐵門,但在最后,卻又被一次次縛回,一次次地遭受了很多殘酷的折磨——在這個(gè)精神病院中,“除了集體電擊治療外,醫(yī)生把單獨(dú)電擊治療作為對(duì)病人的懲罰。如果有誰(shuí)顯得不安分,或在房間亂涂鴉,或拒不接受治療,或企圖尋機(jī)逃跑,醫(yī)生都會(huì)用電擊好好招待他。沒(méi)有人關(guān)心他是不是一個(gè)人。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō),病人的主觀想法沒(méi)有絲毫意義,此外,他們也不需要毫不懼怕、怯懦的硬漢”。在黃梵的這篇小說(shuō)中,我們?cè)诤軓?qiáng)烈地感受到精神病院的恐怖與黑暗以及它對(duì)“病人”的殘害與壓迫的同時(shí),更是一次次地為主人公的勇敢反抗和他對(duì)自由的渴望與奔赴所振奮與感召,具有一種激蕩人心的悲壯與美。我們很多人都看過(guò)一部著名的美國(guó)電影《肖申克的救贖》,我以為黃梵的這篇小說(shuō)正與它一樣,是一曲壯美動(dòng)人的自由的頌歌。實(shí)際上,它正如一個(gè)象征或寓言,寄予著黃梵對(duì)極權(quán)主義的批判和對(duì)極權(quán)主義壓迫下的人性與自由的聲張與贊美。在這個(gè)象征或寓言中,對(duì)于所謂的精神病人,既有以電擊為手段的威脅與懲罰,也有對(duì)順從和告密者們近乎意識(shí)形態(tài)的欺騙與懷柔。所謂精神病人病癥的指認(rèn)和對(duì)他們的迫害,也不僅僅只來(lái)自于醫(yī)院,還來(lái)自于它和病人親屬的密切合謀,而這種將權(quán)力竭力滲透進(jìn)整個(gè)社會(huì)的每一個(gè)角落甚至包括最為神圣的血親倫理之中,正是極權(quán)社會(huì)的典型特征,所以說(shuō),黃梵在這篇小說(shuō)中的關(guān)懷與思考實(shí)際上是很深廣的。

以疾病或病院為隱喻來(lái)書寫一個(gè)時(shí)代的精神氣候或揭示社會(huì)的某種本質(zhì)是中外文學(xué)史上的重要經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng),托馬斯·曼的《魔山》、加繆的《鼠疫》和魯迅的《狂人日記》、巴金的《第四病室》等作品,都是其中的經(jīng)典之作。我知道黃梵很喜歡《魔山》,也很熟悉上述作品,《十七歲的愚人節(jié)》和他的其他一些以醫(yī)院為題材的小說(shuō),肯定受到了它們的影響,這是因?yàn)?我們能很容易地看出他的這些小說(shuō)與上述作品間的精神聯(lián)系。比如巴金在談到他的《第四病室》時(shí),就曾這樣說(shuō)過(guò):“‘第四病室,一間容納二十四張病床的外科病房,可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影。在病室里人們?cè)鯓邮芸?怎樣死亡,在社會(huì)里人們也同樣地受苦,同樣地死亡?！蔽覀兩约铀伎季蜁?huì)發(fā)現(xiàn),黃梵的醫(yī)院題材小說(shuō)不正是有著同樣的思路?而《十七歲的愚人節(jié)》,則更是仿佛同時(shí)吸納了魯迅的《狂人日記》和巴金的《第四病室》兩方面的經(jīng)驗(yàn),塑造了一個(gè)“病院”或“病室”中的反抗的“狂人”形象。

當(dāng)然,黃梵小說(shuō)的權(quán)力揭示與權(quán)力批判并不僅止于我們前面所論及的一些方面,實(shí)際上在社會(huì)組織和倫理關(guān)系之外,作為一種社會(huì)心理(比如在《哀樂(lè)作曲家》中的“規(guī)矩”)或意識(shí)形態(tài)(比如《友誼之路》中的金錢意識(shí)形態(tài))的精神權(quán)力,同樣參與著對(duì)人們的壓迫。在黃梵的視野中,我們的社會(huì)生活和我們的精神意識(shí),到處存在著壓迫性的權(quán)力,我們無(wú)往而不在權(quán)力之中,人們?cè)谑澜绲臋?quán)力性處境,近乎成了根本性的宿命。在此意義上,黃梵小說(shuō)的權(quán)力批判倒真是體現(xiàn)出非常濃厚的哲學(xué)意味,具有相當(dāng)突出的存在主義或?？碌纳?這也使他的寫作超越了很多在權(quán)力批判方面過(guò)于寫實(shí)的作品,也促使我進(jìn)一步思考黃梵的小說(shuō)在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)背景中的重要意義。

在一次講座中,蘇珊·桑塔格曾經(jīng)這樣來(lái)談?wù)撔≌f(shuō)家的任務(wù),她說(shuō):“一位偉大的小說(shuō)家既創(chuàng)造——通過(guò)想象力的行為,通過(guò)使人覺(jué)得無(wú)可替代的語(yǔ)言,通過(guò)生動(dòng)的形式——一個(gè)新世界,一個(gè)獨(dú)特、個(gè)人的世界,也回應(yīng)一個(gè)世界”,“一位堅(jiān)守崗位的小說(shuō)家必然是一個(gè)思考道德問(wèn)題的人:思考什么是公正和不公正,什么是更好或更壞,什么是令人討厭和令人欣賞的,什么是可悲的和什么是激發(fā)歡樂(lè)和贊許的。這并不是說(shuō)需要在任何直接或粗魯?shù)囊饬x上進(jìn)行道德說(shuō)教。嚴(yán)肅的小說(shuō)家是實(shí)實(shí)在在地思考道德問(wèn)題的。他們講故事。他們敘述。他們?cè)谖覀兛梢哉J(rèn)同的敘述作品中喚起我們的共同人性,盡管那些生命可能遠(yuǎn)離我們自己的生命。他們刺激我們的想象力。他們講的故事擴(kuò)大并復(fù)雜化——因此也改善——我們的同情。他們培養(yǎng)我們的道德判斷力”。 正如我們?cè)谇懊嫠U述的,黃梵的小說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)相當(dāng)獨(dú)特的和個(gè)人化的文學(xué)世界,這個(gè)世界充滿著形形色色的權(quán)力關(guān)系和權(quán)力壓迫,正是通過(guò)對(duì)這個(gè)世界的努力創(chuàng)造,黃梵堅(jiān)決地回應(yīng)或批判了我們這個(gè)充斥著種種權(quán)力的世界,與我們的世界和我們的生存保持了充分的警覺(jué)和極為可貴的緊張,這不僅為我們的個(gè)體生命,也為像他小說(shuō)中形形色色的小人物一樣處于社會(huì)邊緣的人們伸張著道德,發(fā)出了相當(dāng)有力的道德誡命與吶喊。

責(zé)任編校 王小王