辯者無(wú)礙

張未民

這些年斷斷續(xù)續(xù)地讀過(guò)不少谷長(zhǎng)春的雜文作品,但直到近日他最新的《少見(jiàn)多怪集》出版,才將他先前的七部雜文集一并找來(lái)讀,才整體地覺(jué)得,谷長(zhǎng)春的雜文寫作早已成就氣象,就國(guó)內(nèi)雜文界言之,是很有特色,別具意義的。

雜文寫作的本質(zhì),我以為應(yīng)該定義在“公民寫作”上面。作為一種文學(xué)寫作形式,它是文學(xué)知識(shí)分子體現(xiàn)公民社會(huì)責(zé)任感最為簡(jiǎn)捷有力的載體?，F(xiàn)代性的公民身份是雜文向社會(huì)發(fā)言的第一塊基石,只不過(guò)作家們將這發(fā)言又滲透了文學(xué)的色彩,搞成了一種“文學(xué)”。但無(wú)論如何,對(duì)于雜文寫作來(lái)說(shuō),公民身份的自覺(jué)和作家身份的自覺(jué),這種雙重疊加的身份意識(shí),這種角色自覺(jué)的清醒感知,從來(lái)都是最重要的。沒(méi)有身份和立場(chǎng),模糊身份和立場(chǎng),雜文豈能見(jiàn)針見(jiàn)血,又豈能見(jiàn)性見(jiàn)情,更遑論見(jiàn)人見(jiàn)心了。由此來(lái)看谷長(zhǎng)春的雜文寫作,其別具的特色和意義,也孕育在他的角色之中。

我國(guó)新時(shí)期以來(lái)的雜文寫作,一個(gè)重要的特征即在于從極左的“階級(jí)性”立場(chǎng)中解放出來(lái),重新確立了公民身份和知識(shí)分子身份及其社會(huì)性立場(chǎng)。雜文得以在改革開(kāi)放、解放思想的新時(shí)期所提供的廣闊社會(huì)舞臺(tái)上展開(kāi),自覺(jué)地尋找位置和創(chuàng)造價(jià)值,回歸一種社會(huì)性寫作和文學(xué)性寫作相統(tǒng)一的方向。三十多年來(lái),雜文的發(fā)展于今已有目共睹,谷長(zhǎng)春在這期間更是寫作了八百余篇的作品,用他第一部雜文集《知曙集》中引用過(guò)的詩(shī)句說(shuō),是“萬(wàn)物知曙天”,是“感應(yīng)的神經(jīng)”又逢上一個(gè)雜文的時(shí)代。幾篇小試鋒芒的雜文作為重要的因素,使上世紀(jì)50年代的青年干部谷長(zhǎng)春獲罪成為“右派”,是新時(shí)期重新給予他正常公民身份和重執(zhí)文筆的權(quán)利。然而此時(shí)他卻“沒(méi)記性”,重操舊業(yè),繼續(xù)雜文。其實(shí)他本可以不這樣選擇,多少“老右”歸來(lái),噤若寒蟬已成定勢(shì),棄文謀生看穿人生者實(shí)在不少,即使重返文壇,也大都棄雜文而去弄些高雅的“文學(xué)”,豈不更妙更穩(wěn)妥。而如谷長(zhǎng)春這樣的雜文“執(zhí)迷”者,只能說(shuō)他太珍惜來(lái)之不易的公民權(quán)利及其社會(huì)責(zé)任,太不能忘情于一個(gè)文學(xué)知識(shí)分子的社會(huì)良心,叫本性難移。尤其是,谷長(zhǎng)春的新時(shí)期雜文寫作是在他長(zhǎng)期為官的任上所為,他的“高官”生涯——甚至官至省委副書記、省人大常委會(huì)副主任——卻并沒(méi)有使他身為執(zhí)政者而舍棄雜文。通過(guò)寫作,他的心始終以一個(gè)執(zhí)政者的官員身份而與一個(gè)公民角色、知識(shí)分子角色相融通,三重角色如何結(jié)合而形成統(tǒng)一的局面,我想這正是谷長(zhǎng)春雜文寫作的難度、高度和基本面貌所在。

雜文這一現(xiàn)代文體自它誕生于那個(gè)嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代起就具有鮮明的左翼傾向,“魯迅風(fēng)”曾經(jīng)傾倒了無(wú)數(shù)的革命者。然而來(lái)到開(kāi)始建設(shè)社會(huì)主義的新的時(shí)代,長(zhǎng)期以來(lái)我們卻一直未能解決好雜文與執(zhí)政者、執(zhí)政黨的關(guān)系。從延安時(shí)期的王實(shí)味、丁玲,一直到50年代的反右,作為知識(shí)分子寫作的雜文幾乎在慣性的階級(jí)斗爭(zhēng)思維橫掃與打壓下偃旗息鼓。這造成了那個(gè)時(shí)代巨大的雜文焦慮。一方面是現(xiàn)代報(bào)紙副刊對(duì)雜文文體的客觀需要的不能滿足;另一方面是每個(gè)革命的知識(shí)分子身上都不曾泯滅的“魯迅風(fēng)”的雜文情結(jié)與言說(shuō)的魂靈。最終又有幾個(gè)“不怕鬼”的人,鄧拓、吳晗、廖沫沙,這幾位都是黨的高級(jí)干部,以為高官者的身份而親自出來(lái)寫作并倡導(dǎo)雜文,其結(jié)果是“三家村”的全軍覆滅。這當(dāng)然不是歷史的終結(jié),真正的結(jié)局是物極必反,是雜文在新時(shí)期的社會(huì)主義民主建設(shè)中被重新激發(fā)潛能并調(diào)整為一個(gè)正常的社會(huì)文化關(guān)系,雜文的公民寫作成為一個(gè)正常的健全的社會(huì)文化功能不可缺少的一翼,形成了走向和諧社會(huì)具有重要價(jià)值的張力。然而視野所及,當(dāng)代雜文寫作在公民的底色上大多是熱情的知識(shí)分子的公共關(guān)懷及其言說(shuō),這當(dāng)然很重要也很正常,我們的文學(xué)和作家終于以雜文的方式附麗于大眾媒體取得了自己的社會(huì)擔(dān)當(dāng),雜文寫作的主流也自然或主要地成為一種知識(shí)分子寫作。在此背景下,谷長(zhǎng)春的雜文寫作又幾乎是新的雜文時(shí)代的一個(gè)少有的案例,我們似乎很少看到這樣一位為高官者同時(shí)又是雜文寫作者的例子,大約除了他及少數(shù)者之外,鄧拓們的身影早已遠(yuǎn)去,仿佛已成當(dāng)代絕響。為官者同時(shí)又寫作文學(xué)的人在當(dāng)代固然不少,但他們大都寫作詩(shī)歌或散文等文體,將其作為仕途生涯的有益補(bǔ)充,這也是古來(lái)所有中國(guó)官員文學(xué)家的既定模式。那些雜感式的辯議言辭確為做官者諱,避之而趨向抒情適志的詩(shī)詞散文,也符合一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)文明所需要的專家治理和他們的多元興趣的莊諧互補(bǔ),乃至行有余力才為文養(yǎng)性的人性發(fā)展需求。谷長(zhǎng)春雜文在當(dāng)代文壇的指標(biāo)性意義正于此處凸顯出獨(dú)特的意義來(lái)。谷長(zhǎng)春的獨(dú)樹(shù)一幟的雜文實(shí)踐,我愿意看做是他探求我們這個(gè)現(xiàn)代公民社會(huì)的文明尺度的一種努力,他探求為官者和社會(huì)和公民寫作如何有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái),探求知識(shí)分子如何與社會(huì)生活與官員仕途有機(jī)地結(jié)合,呈現(xiàn)了現(xiàn)代公民責(zé)任實(shí)現(xiàn)的多種可能性,文學(xué)的社會(huì)實(shí)現(xiàn)的多種可能性,以及公民生活和文學(xué)生活的豐富和多元發(fā)展的前景。更為重要的,是谷長(zhǎng)春作為黨的高級(jí)干部,通過(guò)雜文寫作而保持的那樣一種平民和公民的自覺(jué)意識(shí)中的生存狀態(tài),那樣的一種有機(jī)知識(shí)分子式的人文情懷和社會(huì)意識(shí),是令人尊敬的。在此,雜文構(gòu)筑的社會(huì)批評(píng)成為民主社會(huì)的有益因素,并使文學(xué)精神益發(fā)光彩耀人。為官者和雜文也并不勢(shì)不兩立,谷長(zhǎng)春的雜文寫作就表達(dá)了一種文明的進(jìn)步訴求,可以看成是當(dāng)代發(fā)展中的寬容而厚實(shí)的文明生態(tài)的一個(gè)標(biāo)志。而他以這樣的雜文方式向文學(xué)表達(dá)的敬意,使我們明白,他終究不是一個(gè)文學(xué)的閑情逸致的愛(ài)好者,他也許從未想過(guò)要使自己的文學(xué)和自己的社會(huì)身份、社會(huì)角色分裂開(kāi)來(lái),在一個(gè)公民的基石上,他知行合一,文即其人。

由此谷長(zhǎng)春雖為高官者,但其雜文寫作卻一直秉持著普通公民的視角和立場(chǎng)。他不會(huì)有語(yǔ)言上的知識(shí)分子腔,也沒(méi)有學(xué)院式的理論或西方化的理論教條;他的思想資源大都來(lái)自他的公民感受,也包括他為官執(zhí)政的經(jīng)驗(yàn)及對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的精微把握。借瞿秋白的話說(shuō):“這不是社會(huì)科學(xué)的論文,這只是直感的生活經(jīng)驗(yàn)。”寫真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn),就要憑身心直感去說(shuō)話,就是說(shuō)大實(shí)話,其雜文的所有議論,雖有思想邏輯,卻表現(xiàn)為借題發(fā)揮,有感而發(fā)。谷長(zhǎng)春雜文的主題所抓住的思想立意,都是嚴(yán)肅的,而經(jīng)他雜文式的議論風(fēng)生,感興而發(fā),就變成了“嚴(yán)肅的閑話”?！皣?yán)肅的閑話”是他一本雜文集的名字,用來(lái)說(shuō)明他雜文的風(fēng)格特點(diǎn),我想是很恰當(dāng)?shù)??？赡苡捎谒墓窀惺?也與為官生涯有關(guān),他的雜文題旨的嚴(yán)肅性,大多來(lái)自對(duì)社會(huì)大局及其主流意識(shí)形態(tài)的思想興趣、思考路數(shù)和觀察感應(yīng),敏銳而起點(diǎn)高,經(jīng)他雜文式地“閑話”道來(lái),風(fēng)生水起,直抵要害,解惑爽快。比如80年代末他寫的一篇《說(shuō)軟道硬》,從石硬水軟說(shuō)到人的靈與肉的統(tǒng)一,把我們的這個(gè)時(shí)代所特有的有關(guān)“軟硬”的社會(huì)大辨證舉重若輕地點(diǎn)撥一下,即見(jiàn)精義,這個(gè)精義他最后只是輕聲地說(shuō)一句“克服一手硬一手軟,仍然要以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”,我們卻可以看出他對(duì)當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)的精微把握?！皣?yán)肅的閑話”的價(jià)值,在于社會(huì)主流意識(shí)話語(yǔ)的雜文化表現(xiàn),在于其閑話式的文學(xué)感性方式,也即對(duì)時(shí)代大勢(shì)和全局的主流表述話語(yǔ)平凡化、平民化,變成高頭講章之外的親切的日常性議論言說(shuō),這無(wú)疑是谷長(zhǎng)春雜文公民寫作立場(chǎng)所帶來(lái)的。雖為官,心亦民,行文在社會(huì)大局話語(yǔ)與民眾生活之間,搭建辯駁、對(duì)話、溝通的橋梁之后,這個(gè)改革開(kāi)放的文明進(jìn)步時(shí)代及其雜文將被視為社會(huì)全體的共業(yè)。有“嚴(yán)肅的閑話”,當(dāng)然就有“閑話”的“嚴(yán)肅”。作者的更多作品則是抓住生活中的某個(gè)思考點(diǎn)、現(xiàn)象點(diǎn)而展開(kāi)雜文進(jìn)路,像《“戴紅帽子”析》《主乎?奴乎?》《也談擺闊》之類,都能小處著眼,而達(dá)嚴(yán)肅且高遠(yuǎn)的命意,將生活資料、思想資料升華至理性和社會(huì)大局的高度,體現(xiàn)對(duì)社會(huì)理性和社會(huì)大局的精微理解,從而生成一股正氣,自然開(kāi)闊心胸而富于啟迪。

谷長(zhǎng)春雜文也可以讀史的眼光來(lái)讀。由于作者以公民的責(zé)任心而切近社會(huì)大局視野,其雜文寫作三十多年下來(lái),便可構(gòu)成一部他一個(gè)人視角下的改革開(kāi)放以來(lái)的生活觀念史、思想演變史、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)史。關(guān)于解放思想的主題,80年代寫有《“杯中風(fēng)暴”及其他》《要觸動(dòng)一下陳舊的觀念》《關(guān)于反思的反思》,90年代寫有《解放思想與正名》《反正與過(guò)正》,2000年后寫有《為“解放思想”正名》等等;關(guān)于社會(huì)民主建設(shè)的主題,80年代寫有《止步與起步》《官本位》《有感于民主化進(jìn)程》,90年代寫有《假相、真人與民主》,2000年后寫有《官本位痼疾的文化根源》《閑話民主與公民意識(shí)》等等;關(guān)于改革的主題,80年代寫有《關(guān)于“國(guó)營(yíng)人”》《從改革到發(fā)財(cái)》《話說(shuō)“經(jīng)濟(jì)腦瓜”》,90年代寫有《“能人”辨》《也說(shuō)下?！?2000年后寫有《人才觀小議》《個(gè)稅改革小議》《都要管和都不管》等等。其他如反腐敗的主題,文化教育的主題,政風(fēng)與官僚作風(fēng)的主題等,都是作者歷經(jīng)三十多年一貫關(guān)注的主題,其間可見(jiàn)作者本人思想觀念的演變發(fā)展線索,也可見(jiàn)社會(huì)思潮和人們的認(rèn)識(shí)波瀾起伏,看出社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)與文化的變遷。80年代的局限被90年代,被新世紀(jì)所不斷地超越,語(yǔ)境的變化在話題的議論、角度的拿捏、語(yǔ)詞符號(hào)的更新與轉(zhuǎn)注之間,意味表達(dá)可以說(shuō)十分豐富,差之纖毫卻是時(shí)過(guò)境遷別有一番洞天了,歷史的往復(fù)與回環(huán),裂變、連續(xù)與吐故納新,都會(huì)使人有生動(dòng)而滄桑的體驗(yàn)。諸如“積木學(xué)”、“學(xué)會(huì)學(xué)”、“新鮮空話也是空話”、“能人”、“跑官風(fēng)”、“公關(guān)”、“小氣候”、“紀(jì)念品”、“形象工程”、“公款追星”、“職務(wù)消費(fèi)”,作者幾乎是無(wú)話不談、不議、不辯,涉及當(dāng)代生活史的五花八門,整體觀覽,像一部生活檔案和歷史辭典,又像一部觀念與現(xiàn)象的觸角留下的縷縷斑痕,在品味之余便覺(jué)很有價(jià)值。這樣的雜文寫作是作者的公民歲月、思想演繹、經(jīng)驗(yàn)雜感、文學(xué)守望、時(shí)代觀察、生活記憶的結(jié)晶。正如前所述,這些結(jié)晶體可能帶有不同歷史時(shí)期的印痕甚至局限,但它真正是歷史性的,是一個(gè)人觀念的歷史蛻變與進(jìn)化,折射出三十年來(lái)時(shí)代的歷史變化細(xì)節(jié),是歷史和觀念的真實(shí)地圖。三十年我們這樣走過(guò),中國(guó)這樣走過(guò)。谷長(zhǎng)春始終站在歷史中思想解放再解放,退一步與進(jìn)兩步或退兩步進(jìn)一步,可作為歷史的人生見(jiàn)證,整體言之,大概也實(shí)現(xiàn)了雜文的歷史功能,是我們認(rèn)識(shí)歷史的一筆財(cái)富。今天我們讀魯迅的雜文,也仿佛借以重返那段特定的歷史,在這個(gè)意義上說(shuō),雜文給人的歷史感和生活感是不可替代的,那是我們的意識(shí)和觀念的故事。

綜觀谷長(zhǎng)春的雜文寫作,其雜文方式還可以用一個(gè)“辯”字來(lái)概括。作者說(shuō)到自己雜文的寫作心理基礎(chǔ):“確是疾惡、好辯的本性難移,肚里有話憋得慌,不說(shuō)出來(lái)覺(jué)得有些郁悶?！弊髡哂终f(shuō):“我贊賞‘刀刀見(jiàn)血,令人振聾發(fā)聵,以‘狠見(jiàn)長(zhǎng)的雜文,但可能由于性格與經(jīng)歷的關(guān)系,我寫不來(lái)。我寫了多年的雜文自認(rèn)為一直在追求雜文的思辨性,把理說(shuō)清了辨明了也不失為尖銳?！币源饲笞C于作者的雜文作品,我覺(jué)得這話說(shuō)得是甘苦自知頗為清醒的。三十年來(lái)的中國(guó)雜文,可以說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)新雜文時(shí)代。雖說(shuō)這個(gè)時(shí)代的雜文依然應(yīng)該是以批判見(jiàn)長(zhǎng),依然需要以尖銳、敏銳的思想鋒芒穿越世事浮沉的復(fù)雜景象,公民責(zé)任和抵抗虛假,清醒的現(xiàn)實(shí)主義,都應(yīng)是今日雜文的寫作要義。但這畢竟已不是一個(gè)“戰(zhàn)斗”的年代,而是一個(gè)“反思”的時(shí)代,反思的時(shí)代意味更加注重自我的反省與批判。其實(shí)這也是魯迅雜文關(guān)于解剖自我批判自我的固有的文風(fēng)傳統(tǒng)。因此作者所說(shuō)的思辨性的追求,則正是符合當(dāng)今時(shí)代語(yǔ)境的雜文藝術(shù)方法。兩千多年前,《禮記·中庸》中就提出了抵達(dá)“至誠(chéng)”人性的君子境界的五種修養(yǎng)方式:博學(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辨之,篤行之。而在這個(gè)序列中,“明辨”需要“博學(xué)”、“審問(wèn)”、“慎思”為基礎(chǔ),“篤行”為其旨,但“明辨”作為一種人生思想和行為方式之一,具有獨(dú)立價(jià)值。而今,辯(或辨),有辯駁,也有辯論,更有辨難與辨證,它的總的基調(diào)應(yīng)置于一個(gè)多思的年華,一個(gè)反思的時(shí)代,一個(gè)解放思想的歷史階段,一個(gè)從來(lái)未有過(guò)的中國(guó)現(xiàn)代理性建設(shè)時(shí)期的大背景下。其實(shí)作者是有些自謙的,他的作品中很多都是針砭時(shí)弊和有的放矢的,愛(ài)恨鋒芒明如電光之作不在少數(shù),如《貪官皆披畫皮》,就是抓住貪官披著的偽裝及其手法予以揭穿,應(yīng)該說(shuō)洞若觀火,是非常解渴解氣的。當(dāng)然,作者也有許多篇章注重論理,多角度、多頭緒、多機(jī)鋒、多思路、多語(yǔ)式、多資料、多情感地圍繞一個(gè)主題加以辯解、辯白、辨析,有時(shí)并不以說(shuō)一時(shí)痛快語(yǔ)見(jiàn)長(zhǎng),也不以時(shí)時(shí)出新語(yǔ)、新見(jiàn),而唯新為尚,自然更加平實(shí)而厚道、敞亮,常得辯趣,易于被普通的媒體受眾接受,也顯示了作者的社會(huì)大局觀和對(duì)人性、人事,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的發(fā)自一個(gè)公民內(nèi)心的溫情。如作者所寫的《閑話秘書》,就充滿對(duì)“秘書”的辨證理解,酸甜苦辣,作者是真正置身于其中才能寫出如此的文章來(lái),所謂“批評(píng)的理解”滲透其中,而不片面地漫畫化,應(yīng)該是一篇辨證思維而又客觀合情入理的佳作。作者的很多作品都是這樣的一個(gè)“辨”的格局,甚至很多篇名就直接用“辨”,如《書生氣辨》《成熟辨》等就是。辨,或辯,或眼明雪亮,或頭頭是道,都是理性和感性的熔鑄,是社會(huì)責(zé)任感和知識(shí)的融匯,是思想的對(duì)話和意識(shí)的戲劇化,是作者需要不斷克服的雜文藝術(shù)的難度與亮度。在這個(gè)偏重于理性和反思的時(shí)世,貫通雜文寫作與辨證法的隱秘的思維通道,最大地努力著去實(shí)現(xiàn)辯者無(wú)礙的自由境界,谷長(zhǎng)春的雜文寫作是盡了力,出了彩的,應(yīng)引起同行與讀者應(yīng)有的關(guān)注。辨,或辯,無(wú)論是反詰批駁,還是辨證求理,在雜文寫作中都是一種克難。藝術(shù)就是克難,克難才能辯者無(wú)礙。而谷長(zhǎng)春所要克服的,還有執(zhí)政為官的角色,需要他葆有平民的意識(shí),公民的責(zé)任心,而將執(zhí)政為官與公民身份統(tǒng)一起來(lái),我們知道這是很難的。讀他的雜文,我們又知道他的雜文寫作的意義,正是他在這方面的人生努力和奮斗的一個(gè)縮影。雜文是他作為一個(gè)中國(guó)公民的人生辯論,祝他辯才無(wú)礙。

責(zé)任編校 郭海燕