虛假的課文

葉　開

1.課文詩

我先要具體地分析一篇小學(xué)課文。詩體課文《信》，載于上海版《小學(xué)語文》三年級(jí)課本上冊(cè)，要求學(xué)生背誦。課文沒有署作者名字，據(jù)教材末頁編者后記，應(yīng)為編寫者自創(chuàng)。

一首要求學(xué)生背誦的詩，據(jù)我的理解，不是先秦散文經(jīng)典、兩漢南北朝名篇、唐詩宋詞元曲杰作、明傳奇清小說妙品，也應(yīng)該是現(xiàn)當(dāng)代白話文學(xué)名家的佳構(gòu)。只有公認(rèn)的名家名作，才是獨(dú)特的精神和藝術(shù)養(yǎng)料，學(xué)生背誦后才能長(zhǎng)時(shí)間地消化這些優(yōu)秀作品，感受其獨(dú)特魅力，吸收內(nèi)在的精華，轉(zhuǎn)化成自己的文學(xué)修養(yǎng)。古代文學(xué)中選本，建議學(xué)生背誦的作品，如《唐詩三百首》《千家詩》《古文觀止》等，都是千錘百煉的傳世之作。

這首課文詩以“信”為題，要表達(dá)的是對(duì)“信”以及對(duì)所涉及的外部世界的“獨(dú)特”理解，并且要把這種對(duì)抽象世界的簡(jiǎn)單圖解，印進(jìn)小學(xué)生們的腦海里，化為他們的世界觀和方法論：

我學(xué)會(huì)了寫信，

用筆和紙，

用手和心。

我多么想寫呀，

寫許多許多的信——

替雛鳥寫給媽媽的信，

讓媽媽快快回巢，

天色已近黃昏。

替花給蜜蜂寫，

請(qǐng)快來采蜜，

花兒已姹紫嫣紅。

替大海給小船寫，

快去航海吧，

海面風(fēng)平浪靜。

替云給云寫，

愿變成春雨；

替樹給樹寫，

愿連成無邊的森林。

給自己，

我也要

寫一封封信，

讓自己的心

和別人的心，

貼得緊緊，緊緊——

這是一篇拙劣的課文，稱為“詩”，是對(duì)詩的莫大侮辱。它不僅內(nèi)容陳腐，觀念落后，充滿虛偽的道德說教，也沒有一點(diǎn)真情實(shí)感。全詩用詞淺薄，空泛蒼白無趣。

這首課文詩到底是探討“信”的本質(zhì)呢？還是“信”的功能？通篇讀下來都不是，不署名之作者感興趣的僅僅是道德說教，而且漫無目標(biāo)，毫無邏輯，想到什么就拉來充數(shù)?！靶拧边@首課文詩就這樣變成了空泛無邊的神侃。

它的作用就像是一種催眠術(shù)，用來熄滅小孩子對(duì)美好作品的熱情。教材編寫者們要把“語文”這個(gè)“工具”變成一根大棒，把本來活潑可愛、想象力超絕的小孩子敲昏，讓他們都變成磕頭蟲和糊涂蛋。

2.信與真

那么，“信”到底是什么呢？

現(xiàn)代通用的“信”，古稱“書”。

在古漢語中，“書”“信”差別很大。

“書”是寫，“信”是說。

《說文解字》曰：“信，誠也。從人從言。訫，古文信?！?/p>

這個(gè)解釋表明，“信”本意就是“誠”。一個(gè)人要從自身出發(fā)，從內(nèi)心出發(fā)，才能表達(dá)自己的“誠”意。如果從外在的事與物出發(fā)，就不是“誠”，而是“偽”。

寫文章，首先要發(fā)乎真情，表達(dá)誠懇，才能形成準(zhǔn)確的、優(yōu)美的文字。好的作家，總是從自身出發(fā)，從小事、從細(xì)微事物出發(fā)，來尋求對(duì)文章所表達(dá)的思想內(nèi)容的具體情感支撐。作家是真誠的，作品真情流露，就能打動(dòng)讀者，引起共鳴。

發(fā)表演講，跟人交流，也要有誠意，而不是虛情。不然，就會(huì)傳播虛假的消息，造成各種危害。

“信”從人從言。古代書寫工具和印刷技術(shù)都不發(fā)達(dá)，普通人相互之間的信息很多都是口口相傳。親人、戀人之間的思念，除了富貴的、有教養(yǎng)的人家能寫書信，很多信息的傳遞，都要托別人“帶個(gè)口信”。缺乏具體物件依托，這就要求發(fā)信者和捎信者，都必須嚴(yán)謹(jǐn)守信，才能把真正的信息傳遞出去。如果說者無心，帶者乏誠，那么這個(gè)“口信”的傳遞過程就會(huì)產(chǎn)生變異。明傳奇里很多曲目，都有這樣的情節(jié)，因?yàn)椤翱谛拧钡恼`傳，一對(duì)有情人經(jīng)受了嚴(yán)酷的身心折磨。

在空口無憑的情況下，“誠信”作為一種嚴(yán)格要求的品德，對(duì)社會(huì)對(duì)個(gè)人都顯得至關(guān)重要。社會(huì)發(fā)展到近現(xiàn)代，“信”進(jìn)化成“信用”，要求更加嚴(yán)格，對(duì)政治制度和經(jīng)濟(jì)貿(mào)易，都有著至關(guān)重要的影響。西方資本主義的萌芽和發(fā)展，最重要的基礎(chǔ)之一就是現(xiàn)代信用體制的建立。

中國古代社會(huì)，人們也深知信用的重要，《論語·為政》里孔子說：“人而無信，不知其可也?！边@是對(duì)居上位者的要求。如果政府和官員缺乏信用，百姓就不再遵從，而寧可聽信和傳遞謠言。我們所熟知的商鞅變法，也是從表達(dá)誠意開始。為政這樣，做人也必須講信用。只有真實(shí)守信，你的表達(dá)才是有效果的，有力量的。由此引申，“信”的外延擴(kuò)展到“真實(shí)”的概念?！独献印氛f：“信言不美，美言不信?！边@里的“美言”，應(yīng)該理解為漂亮話，虛情假意的言語，它很夸張，很華麗，卻缺乏誠信，或者說不可信。什么是可信的？就是那些真實(shí)的情感和誠摯的表達(dá)。

根據(jù)以上的分析，“信”字的基本含義形成了這樣的流變：信→誠→信用→真實(shí)。

而后來演化而成的“書”，則是“信”的載體，人們把寫在紙上的文字，稱為書。家書，國書，圖書，史書，都是很正式的文本，用在比較正式和嚴(yán)肅的場(chǎng)合?！墩f文解字》的解釋：“書，箸也?！薄绑纭蓖爸保f文序云:“著于竹帛謂之書?！睂?duì)于書寫的文字，歷來都極其尊敬，奉為神明。所以，倉頡造字，“驚天地，泣鬼神”。

“書”是正式的、嚴(yán)肅的表達(dá)。《與妻書》《兩地書》，這種莊重的題目，就不能改成《與妻信》和《兩地信》。

我們要較真地來看待“信”這個(gè)字的起源、流變與功能，那么，通過學(xué)習(xí)這個(gè)字的不同時(shí)期的變化，來強(qiáng)調(diào)誠信與真實(shí)的重要性，就是一個(gè)很好的例子。

既然信這么重要，那么，人們學(xué)會(huì)了“用紙和筆，用手和心”來寫“信”時(shí)，首先要寫給什么人呢？

養(yǎng)育自己的父母，愛慕思念的情人，寒窗情深的同學(xué)，都是寫信的對(duì)象。親情、愛情和友情，則是寫信要表達(dá)的內(nèi)容。愛、思念與關(guān)心，需要用表達(dá)來維系。小孩子學(xué)語，第一個(gè)會(huì)說的詞是“媽媽”，會(huì)寫字之后，通常會(huì)給爸爸媽媽寫。我們長(zhǎng)大離開家，到了一個(gè)陌生的地方，首先想到的也是給父母寫信。第一次出遠(yuǎn)門，興奮、激動(dòng)、好奇和思念等種種情感交雜，都非常需要向父母和同學(xué)表達(dá)，像上面那首詩體課文的第一段里說的那樣，“寫許許多多的信”。“信”是情感和愛戀的維系，關(guān)心、思念和愛情，都在信中得到體現(xiàn)和強(qiáng)化。

“信”是情感的載體，是真情實(shí)感地去表達(dá)和書寫之后形成的書信文章。

古今中外，有很多著名的書信，中學(xué)課本里最早的信，可能是司馬遷的《報(bào)任少卿書》。以“家書”為題詠目標(biāo)的古代詩歌非常多，杜甫的“家書抵萬金”是中學(xué)生都會(huì)背誦的名句，而“江水三千里，家書十五行”是明代詩人袁凱的名作。中學(xué)生知道的書信，除了林覺民《與妻書》和魯迅許廣平合著的《兩地書》之外，這類書信還有很多，《傅雷家書》同樣以父子情深的文字，來打動(dòng)很多讀者。

在小學(xué)課文里，如講究避諱，需盡量避開情愛這種字眼，那么父子情深總是安全的，干凈的。《傅雷家書》里很多篇目都是感人至深的佳作，隨便選擇一篇短文放在這里，都再適合不過了。隨便背誦哪一篇，都比這首課文詩要好上幾百倍。

3.現(xiàn)代病

在《信》這首課文詩里，匿名作者自作主張地代表了所有人：我（學(xué)會(huì)了寫信）、雛鳥（給媽媽寫信）、鮮花（給蜜蜂寫信）、大海（給小船寫信）、云（給云寫信）、樹（給樹寫信）、自己（給自己寫信）。

匿名作者自封為全能代表，給所有的事與物寫信，甚至還給自己寫信，卻不給別的人寫一封信。這樣一來，“信”的第一個(gè)基本的“交流”功能就作廢了。詩體課文中的“我”，一開始學(xué)會(huì)寫信，就自說自話地大包大攬，非要替別人寫信。這里有一種強(qiáng)力意志，暗示著“我”的強(qiáng)大，完全可以不征得這些“雛鳥”們、“鮮花”們的同意，就代表了他們的思想，仿佛，這些事物是沒有權(quán)利自己思考，也沒有能力自己思考，需要由“我”這個(gè)自封的“人民代表”來代替他們發(fā)出聲音。

這種自作主張的“代表”惡習(xí)，是長(zhǎng)期受暴力思維影響下的代表狂癥。

課文詩還有一個(gè)微妙的暗示，匿名作者自己根本無“信”可寫，他自己是空心竹段，毫無真情實(shí)感，專門強(qiáng)行地替雛鳥鮮花大海白云和樹寫信。

一個(gè)典型的譫妄癥患者，常常會(huì)妄圖通過寫信給上帝，而達(dá)到變成上帝的目的。課文詩的匿名作者，因?yàn)椴恍叛錾系?，只好通過第一人稱“我”的強(qiáng)制性置換，胡亂對(duì)各種事與物寫信。這是單向度的信，只是發(fā)出，而不接受回音。這種暴力性的情感替換，有意地造成了被強(qiáng)迫背誦的“小學(xué)生”們的自己（我）的情感的假象，從而抽空他們的具體感受力，像填鴨子一樣把這些空洞的抽象情感作料填進(jìn)來，使他們成為肥肥胖胖的北京烤鴨，放進(jìn)烤箱里烤得香噴噴的，傻頭傻腦的。

課文詩將這些小學(xué)生的情感物化，感受力空洞化。通過強(qiáng)迫性的背誦，迫使小學(xué)生們不由自主地相信，他們也可以像這位匿名作者一樣譫妄癥發(fā)作，可以自作主張地替那些花鳥魚蟲們寫信。

“雛鳥給媽媽寫信”是一種笨拙的比喻，用以代指親情。

在這篇課文詩里，真情實(shí)感的表達(dá)失去了正確的方向，一個(gè)具體的人，變成了被代表了的小鳥，一個(gè)他者，暗示著他被剝奪了自我表達(dá)的權(quán)利。如果是表達(dá)親情，課文詩如何能跟《傅雷家書》相比？《傅雷家書》出版十八年來，五次重版，十九次重印，發(fā)行已達(dá)一百多萬冊(cè)，曾獲“全國首屆優(yōu)秀青年讀物”，足以證明這本小書影響之大，閱讀面之廣。教材編寫者閱讀面再窄，想必也有所耳聞。要讓小學(xué)生學(xué)習(xí)怎樣寫信，怎樣表達(dá)真情實(shí)感，沒有比這更合適的書信范文了。

也許教材編寫者認(rèn)為學(xué)生不過是一朵鮮花，又嫩又傻，識(shí)字量不夠多，不足以閱讀和理解《傅雷家書》的深?yuàn)W意義，只有編出這種低級(jí)的詩體課文來，學(xué)生才能理解。這種對(duì)學(xué)生智力的有意打壓，是摧殘學(xué)生自信心的最習(xí)見手段。我女兒從二年級(jí)結(jié)束的暑假開始，到現(xiàn)在已經(jīng)把洋洋幾百萬字的七部《哈利·波特》全部讀完了——第一部讀了七遍，第七部有五十多萬字，她讀了三遍，其他的幾部，也讀了至少四五遍。其文字閱讀量，何止于千萬言。其他如《小王子》《夏洛的網(wǎng)》《窗邊的小豆豆》等名著，每本她都讀了好幾遍，很多段落復(fù)述起來自然而然，貼切準(zhǔn)確，我們一起交流這些作品的感受，幾乎毫無障礙。書里的很多細(xì)節(jié)，她記得更牢，更深刻，我常常要請(qǐng)教她，才想得起來。我女兒在班級(jí)里，智力中等，語文成績(jī)也中等，作文常常勉強(qiáng)及格，班上比她聰明的孩子很多。職業(yè)關(guān)系，我每年要閱讀幾千萬字的中外文學(xué)作品，跟女兒一起探討，交流，常常得到很多精妙的啟發(fā)。很多年前開始，我就不斷地跟女兒的母親、這個(gè)古典文學(xué)博士說，我真心地拜女兒為自己的人生老師，她的純凈心靈，如鏡子一樣，清晰地照見了我的污濁。

對(duì)小孩子智力的無端打壓，不僅毫無道理，而且隱含著巨大的無恥。

通過對(duì)學(xué)生的智力和信心的逐次打壓，學(xué)校的程式化教育成功地把學(xué)生物化，從而奪取了他們自我個(gè)性形成的權(quán)利，并藉此借口，肆意介入學(xué)生的生長(zhǎng)進(jìn)程中，根據(jù)自己的需要來進(jìn)行同質(zhì)化的養(yǎng)殖過程。他們摻雜了三聚氰胺的劣質(zhì)飼料，就是這樣一篇篇自產(chǎn)自銷的教材。

在替動(dòng)物（雛鳥）寫完信之后，匿名作者再度出擊，把目光轉(zhuǎn)向植物（鮮花）。

一朵（或無數(shù)朵）鮮花向一只（或無數(shù)只）蜜蜂發(fā)出邀請(qǐng)，這是小學(xué)課文的通常想象模式，很多人已經(jīng)習(xí)慣成自然了，不會(huì)覺得這里面有什么值得分析的問題。

匿名作者由“雛鳥”這個(gè)動(dòng)物的代言人，搖身一變成了植物思想的代表。這種做法同樣包含了極大的暴力思維?！磅r花”作為學(xué)生的隱喻，是一種脆弱的美，他們因此需要“園丁”的照看，無論這園丁是溫和的春雨，還是尾巴上帶著毒刺的蜜蜂。

強(qiáng)行剝奪“鮮花”的表達(dá)權(quán)利，自作主張地代表“鮮花”給“蜜蜂”寫信，熱情邀請(qǐng)蜜蜂前來采蜜，這是匿名作者受虐狂發(fā)作的征兆。受虐狂的外化特征，是放棄自己應(yīng)有的尊嚴(yán)和權(quán)利，讓自己成為一個(gè)“先天性”的“貧乏的人（物）”，而自愿地把自己天然的權(quán)利，交由暴力機(jī)構(gòu)來接管。在這里，蜜蜂不是為人間釀造蜂蜜的“釀蜜者”的甜美形象，而是暴力者的象征。它們的到來，像征著橫征暴斂（采蜜）和武力（毒刺）恫嚇?！磅r花”對(duì)此不僅不加以拒絕，反而寫信邀請(qǐng)它們的光臨，等于主動(dòng)放棄了自由，而成為蜜蜂的奴隸。

在課文詩第四段，匿名作者變得狡猾起來了。他冒充“大?！苯o“小船”寫信，說“海面風(fēng)平浪靜”，勸誘小船“快去航?！?。這令我想起狼外婆和小紅帽的故事——雖然假裝自己是外婆，但是狼仍然是一條企圖吃掉小紅帽的惡狼。

“?！痹趥鹘y(tǒng)的文學(xué)解釋中，通常是一種威權(quán)的象征。在海明威的著名小說《老人與?！防铮先怂鎸?duì)的就是這樣的一個(gè)強(qiáng)大的暴力機(jī)構(gòu)。老人必須時(shí)時(shí)警惕，避免自己的財(cái)產(chǎn)被大海掠奪和侵占。在希臘神話里，海神波塞冬也是一個(gè)濫施暴力的象征。他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒，常常掀起滔天巨浪。希臘神話中的英雄奧德賽，就吃盡了“大?！钡目囝^。他率領(lǐng)一艘由老練水手駕駛的遠(yuǎn)航貿(mào)易大船，在貌似風(fēng)平浪靜的海里，多次遭到滅頂之災(zāi)，出生入死，漂泊了十幾年才死里逃生，回到故鄉(xiāng)。

“大?！睆膩砭筒皇恰昂蜕啤钡南笳鳎o“小船”寫信，就像老虎給小羊羔寫信一樣。這種不對(duì)等的信息傳遞，其誠信度極其可疑。

匿名作者采用這種虛偽的比喻，表明他的腦袋一直是別人的跑馬場(chǎng)，對(duì)世界缺乏自己的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，也無法對(duì)自己筆下的事物進(jìn)行有效的判斷。此前，該匿名作者還用“雛鳥”這樣的“嚴(yán)謹(jǐn)”詞匯，試圖讓自己具有客觀主義的色彩。而冒充“大?！苯o“小船”寫信，卻暴露了他的施虐狂傾向。讀這首課文詩，小學(xué)生不會(huì)明白什么是大海，也不會(huì)知道大海的本質(zhì)是什么。小船對(duì)大海一無所知，如果收到這樣一封可疑的邀請(qǐng)信就貿(mào)然動(dòng)身，很可能會(huì)被險(xiǎn)惡的“大?！彼撼伤槠?。

課文詩的最后，是一種典型的集體主義思維：“替云給云寫信”，“替樹給樹”寫信，然后它們要變成一個(gè)集體“春雨”和“森林”，都是集合性名詞。換言之，這里的“云”與“樹”，都是非人性化的指稱，是“螺絲釘”的另外一種巧妙的概念偷換。

“云”與“云”在一起，不一定就會(huì)變成“春雨”，另外一片云，說不定很淘氣，他很可能更愿意變成暴雨?！按河辍辈贿^是一種從主觀愿望出發(fā)的自我強(qiáng)迫癥的想象。一個(gè)成熟的、具有獨(dú)立思考能力的現(xiàn)代人，不應(yīng)該這樣簡(jiǎn)單地從愿望出發(fā)，這樣自我地思考問題。這不僅是單向度的思維，而且很自私，很幼稚。他/她自我地思考問題，把自己的愿望強(qiáng)加給其他人（其他的云和樹），非要?jiǎng)e人認(rèn)同他/她的價(jià)值觀：愿化成春雨/愿連成無邊的森林——不是說匿名作者幼稚，而是他試圖把學(xué)生塑造成幼稚者。這樣的小孩子長(zhǎng)大，不會(huì)懂跟別人有效地交流，因?yàn)樗?她誤以為世界上只有一元價(jià)值的存在，他/她寫信——也就是跟他者交流——時(shí)，用的是祈使詞“愿”，帶有強(qiáng)迫意志，這會(huì)造成信息接受者的不安和排斥感。這種做法基于自我中心主義思維，而不顧及、不考慮到他者的感受。

在另外一種意義上分析，也可以看到，“愿連成無邊的森林”，是個(gè)體價(jià)值的自我否定。

匿名作者本意是傳遞一種淺顯的環(huán)保意識(shí)，然而，這里卻顯示出了他的孤獨(dú)感和虛妄感?！盁o邊的森林”，是現(xiàn)代性的經(jīng)典比喻：孤獨(dú)與無助。所以，匿名作者在最后產(chǎn)生了自閉癥的征兆：“給自己，我也要寫一封封的信”，“讓自己的心，和別人的心，貼得緊緊，緊緊……”

這段話，暴露了匿名作者的徹底不溝通的自閉癥特征。他不是給別人寫信，跟別人交流和訴說自己的情感表達(dá)自己的愿望，而是自我封閉地給自己寫信。有自閉癥的病人，通常都是自言自語的，很少跟別人說話，拒絕跟外界交流：自己給自己寫一封封的信，是一種自我損耗的內(nèi)循環(huán)，不僅不能釋放緊張的情緒，反而會(huì)加重其幽閉的傾向。

在這首課文詩里，抽象的情感無法附著在真實(shí)可感的具體事物上。這種情感不從自身出發(fā)，而從他者出發(fā)，有一種奇特的間離效果：在虛假的物與物之間的關(guān)系中來回折騰，卻無法表達(dá)那么一點(diǎn)點(diǎn)的真情實(shí)感。

這首課文詩，從第一句開始，就走向了虛假。沒有真情實(shí)感，就是虛假。這些信，發(fā)出的都是虛假的無效信息，而不是真實(shí)的有效信息。

這首課文詩的最大危害，不在于它的蹩腳詩體形式，也不在于它的笨拙想象力，而是在于它的虛假?！靶拧北緛硎窃V求“誠”的，在這首詩體課文里，匿名作者卻走向了對(duì)立面：虛假。這是黑格爾關(guān)于“異化”的哲學(xué)觀念的最形象的體現(xiàn)。

受控于這種虛假的情感教育，“真善美”就變成了“假惡丑”。

“真善美”的最重要基礎(chǔ)，就在于“真”，情感一旦虛假，善就是偽善，美就是臭美。所以，“真”是一切認(rèn)知的基礎(chǔ)，現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的一切手段，包括求證和演繹，都在努力地探求“真理”。而在這篇課文詩里，匿名作者卻在拼力鼓吹虛假的情感。

中小學(xué)階段，是人生中情感發(fā)展的最重要時(shí)期，在這個(gè)時(shí)期，不向?qū)W生傳達(dá)美好的觀念，而向他們灌輸虛假空洞的情感、自我封閉主義的概念和暴力的思維，這是公然的造假和極大的危害。

在中小學(xué)校的具體教學(xué)活動(dòng)中，這種造假行為也越來越公開。這包括分?jǐn)?shù)造假，比賽造假，投票造假，評(píng)比造假。各種造假，無縫不鉆，令人憂心。

從中小學(xué)教育開始就灌輸和培養(yǎng)造假意識(shí)，這是我們這個(gè)民族最大的憂患和最可悲哀的現(xiàn)狀。造假的民族，是沒有未來的民族。

葉開，著名作家，現(xiàn)居上海。本文編校：曉蘇