將閱讀作為一種生活方式

陳平原　王　穎

陳平原，北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。現(xiàn)任北京大學(xué)中文系主任、北大二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心主任、中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、德國(guó)海德堡大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué)、法國(guó)東方語(yǔ)言文化學(xué)院、美國(guó)哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等從事研究或教學(xué)。近年關(guān)注的課題包括二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)小說(shuō)與中國(guó)散文、現(xiàn)代中國(guó)教育及學(xué)術(shù)、圖像研究等。曾被國(guó)家教委和國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)為“作出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)博士學(xué)位獲得者”(1991)；獲全國(guó)高校一、二、三屆人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀著作獎(jiǎng)（1995，1998，2003）等。先后出版《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢(mèng)——武俠小說(shuō)類(lèi)型研究》《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》《中國(guó)大學(xué)十講》《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》《中國(guó)散文小說(shuō)史》《觸摸歷史與進(jìn)入五四》《大學(xué)何為》《學(xué)者的人間情懷》等著作三十種。另外，出于學(xué)術(shù)民間化的追求，1991—2000年與友人合作主編人文集刊《學(xué)人》；2001年起主編學(xué)術(shù)集刊《現(xiàn)代中國(guó)》。

問(wèn)者：陳老師您好！很高興您能接受我們的采訪。您從前寫(xiě)過(guò)一篇名為《作為一種生活方式的讀書(shū)》的文章，其中說(shuō)“閱讀這一行為，在我看來(lái)，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。在這個(gè)意義上，閱讀既是手段，也是目的。只是這種兼具手段與目的的閱讀，并非隨時(shí)隨地都能獲得”。您能給我們談?wù)勯喿x為什么既是手段，又是目的，以及二者是如何結(jié)合的嗎？

答者：常常有人問(wèn)我，業(yè)余的時(shí)間做什么，有什么樂(lè)趣，我的回答是“讀書(shū)”。在我看來(lái)，讀書(shū)本來(lái)就是一種愛(ài)好，或者說(shuō)樂(lè)趣。在讀書(shū)中能找到樂(lè)趣，你會(huì)把讀書(shū)當(dāng)成一種生活方式。找不到樂(lè)趣，只能是功名利祿的敲門(mén)磚，或者是手段。有些人讀書(shū)是階段性的，有些人是一輩子的事。能讀一輩子，通常是因?yàn)樵谧x書(shū)中獲得了樂(lè)趣。專(zhuān)業(yè)性讀書(shū)和趣味性讀書(shū)是有差異的，但即使是專(zhuān)業(yè)性讀書(shū)，也有不同的情況。如為一個(gè)固定目標(biāo)——寫(xiě)論文、出版著作——而讀書(shū)，或者純粹為了求知而讀書(shū)。前一個(gè)帶有功利性質(zhì)，后一個(gè)則把獲得了知識(shí)當(dāng)作樂(lè)趣。為求知而閱讀的書(shū)可能跟你的專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)，就是我常說(shuō)的“amateur”，即業(yè)余的閱讀，這樣生活才會(huì)豐富。要是每天都想著作論文，那樣的學(xué)術(shù)生涯特別枯燥。有許多人書(shū)讀得不錯(cuò)，但最后成了一個(gè)書(shū)呆子;有人則能在做好專(zhuān)業(yè)的同時(shí)讓生活有樂(lè)趣，區(qū)別就在這個(gè)地方。所以，讀書(shū)在某種意義上是實(shí)現(xiàn)某一個(gè)具體目標(biāo)的手段，但從另一個(gè)意義上講又不是，它是生活的必需品，是人生的、理想的或?qū)徝赖姆绞?。這樣手段和目的就能結(jié)合在一起。

問(wèn)者：請(qǐng)談?wù)勀膶W(xué)生時(shí)代，是如何把讀書(shū)當(dāng)作一種生活方式的？

答者：我的學(xué)生時(shí)代很復(fù)雜，初中時(shí)正值文化大革命，除了背“老三篇”、毛主席詩(shī)詞以外，基本無(wú)書(shū)可讀。后來(lái)下鄉(xiāng)將近八年，中間念了兩年高中，其他時(shí)間當(dāng)中小學(xué)老師。我的父母都是語(yǔ)文老師，在鄉(xiāng)下的閱讀其實(shí)得益于家中收藏的大量書(shū)籍。像北大的王瑤先生、林庚先生、吳組緗先生的著作，還有游國(guó)恩先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》都是我大學(xué)以前讀的。但我的知識(shí)結(jié)構(gòu)也有偏頗，因?yàn)榧依锏牟貢?shū)多是中國(guó)文史類(lèi)，而外國(guó)的比較少。我后來(lái)成為中文系教授，和父親的藏書(shū)有直接的關(guān)系。我在鄉(xiāng)下插隊(duì)，根本不可能有圖書(shū)館，我任教的小學(xué)一共只有兩柜書(shū)，而且是剛買(mǎi)的，所以只能靠家里的藏書(shū)。對(duì)于我這樣一個(gè)文化大革命時(shí)下鄉(xiāng)的年輕人來(lái)說(shuō)，比較容易接受的是小說(shuō)。而且我在鄉(xiāng)下有說(shuō)書(shū)的經(jīng)歷，我們那個(gè)農(nóng)村有三千人吧，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)要給大家?jiàn)蕵?lè)，生產(chǎn)隊(duì)給我十天的準(zhǔn)備，然后講《水滸傳》。在很大的曬谷場(chǎng)上擺了個(gè)乒乓球臺(tái)，上面再放一個(gè)書(shū)桌，讓我坐在上面講。所以那時(shí)我對(duì)《水滸傳》滾瓜爛熟。后來(lái)因?yàn)槊飨f(shuō)要學(xué)《紅樓夢(mèng)》，大隊(duì)書(shū)記給我半個(gè)月準(zhǔn)備，要我再去講《紅樓夢(mèng)》。我看了三天，然后對(duì)他說(shuō)：“我還是下田勞動(dòng)吧?！蔽覠o(wú)法設(shè)想自己坐在乒乓球臺(tái)上對(duì)著那么多農(nóng)民叔叔講《紅樓夢(mèng)》，如何能讓他們聽(tīng)得下來(lái)？后來(lái)我作文學(xué)研究，特別提出要注意敘事的角度和理想的讀者?！都t樓夢(mèng)》和《三國(guó)演義》《水滸傳》完全不是一回事，是不適合拿來(lái)說(shuō)書(shū)的。

跟后來(lái)的人不同，我們那代人的讀書(shū)是被打成好幾塊的。有學(xué)校的，家庭的，還有偶然性的讀書(shū)。現(xiàn)在學(xué)生們讀的書(shū)很可能差不多，但我們受制于家里的藏書(shū)，受制于環(huán)境，讀書(shū)的結(jié)構(gòu)完全不一樣。我寫(xiě)過(guò)一篇文章《父親的書(shū)房》，說(shuō)父親的書(shū)房在某種程度上決定了孩子的學(xué)術(shù)興趣和未來(lái)，因?yàn)閺男《δ咳荆锤赣H讀什么書(shū)，可能比老師講課更有影響力。我相信今天的情況也是這樣。我剛寫(xiě)了一篇文章《懷想三十年前的讀書(shū)》，我的學(xué)生們看了很高興，說(shuō)沒(méi)想到我當(dāng)年讀這些書(shū)。因?yàn)槠渲杏行?shū)是承傳性質(zhì)的，像《約翰·克里斯多夫》，你們現(xiàn)在可能還在讀，但有些已經(jīng)不會(huì)讀了，我舉的有些例子，他們覺(jué)得莫名其妙，比如一本對(duì)我影響很大的書(shū)《奇特的一生》，現(xiàn)在一般人都會(huì)覺(jué)得陌生。所以每代人具有自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

另外，讀書(shū)分為被動(dòng)和主動(dòng)，讀書(shū)的興趣是在讀書(shū)的過(guò)程中形成的。有的人覺(jué)得讀書(shū)很苦，但有的人可能從小就把讀書(shū)當(dāng)成樂(lè)趣，在讀書(shū)的過(guò)程中逐漸形成自己的趣味、眼界和方法，這是一個(gè)良性的循環(huán)。在這個(gè)意義上，讀書(shū)是生活還是課業(yè)，已經(jīng)很難區(qū)分開(kāi)了。以前有個(gè)成語(yǔ)叫“手不釋卷”，意思是讀書(shū)已經(jīng)成為你最重要的生活方式，至于最后能不能出成果，不知道。今天我在課上說(shuō)，我們跟晚清一代人不一樣的是，他們讀書(shū)憋不住了才寫(xiě)文章，我們是要寫(xiě)文章，憋不住了才去讀書(shū)。今人的成果動(dòng)輒幾百萬(wàn)字，古人弄個(gè)十萬(wàn)字就了不起了。這是整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)、教育體制改變的結(jié)果。

事實(shí)上，養(yǎng)成閱讀興趣是一輩子的事。養(yǎng)成了，讀書(shū)便沒(méi)有苦惱。我不喜歡講“寒窗苦讀”，真正喜歡讀書(shū)的人不會(huì)覺(jué)得這是一件苦差事，而且不必要以“顏如玉”、“黃金屋”來(lái)作引誘，何況這些還不一定能有。總之讀書(shū)是一件很實(shí)在的事情，能否成為內(nèi)在的生活方式和能否獲得樂(lè)趣有關(guān)。

問(wèn)者：現(xiàn)在中學(xué)生的課業(yè)負(fù)擔(dān)較重，但又確實(shí)需要閱讀的陶冶，您能在閱讀文本的選擇和讀書(shū)方法上給大家一些建議嗎？

答者：課程閱讀和課外閱讀不太一樣，可以互相補(bǔ)充，但又是可以分離的?；ハ嘌a(bǔ)充的意思是說(shuō)，我們的文明所需要一個(gè)年輕人承擔(dān)和接受的東西是有道理的。比如我們必須學(xué)習(xí)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、外語(yǔ)。我不喜歡為了鼓勵(lì)天才兒童而太早偏科，中小學(xué)時(shí)全面發(fā)展很重要，過(guò)早專(zhuān)業(yè)化是不好的。應(yīng)該以豐富的心靈來(lái)面對(duì)人類(lèi)的各種知識(shí)，等到一定階段再進(jìn)入專(zhuān)業(yè)?，F(xiàn)在大家為培養(yǎng)尖子生，為參加各種競(jìng)賽，反而把學(xué)生給扭曲了。所謂“江郎才盡”不見(jiàn)得是真的“盡”了，很可能是過(guò)度開(kāi)發(fā)的結(jié)果。早期教育應(yīng)該慎重，不應(yīng)從小就帶有表演性質(zhì)，如家長(zhǎng)帶著孩子給親朋好友炫耀，給叔叔阿姨表演，這會(huì)破壞孩子的趣味，使他錯(cuò)誤地認(rèn)為讀書(shū)是為了表演。我認(rèn)為中小學(xué)階段培養(yǎng)一個(gè)有修養(yǎng)、有一定知識(shí)基礎(chǔ)、心靈健康的孩子就可以了。與其在一萬(wàn)人中發(fā)現(xiàn)一個(gè)天才，還不如讓這一萬(wàn)人比較順利地成長(zhǎng)。天才是自然而然冒出來(lái)的，不要拔苗助長(zhǎng)。

至于閱讀文本和方法的問(wèn)題，我不愿意開(kāi)一個(gè)具體的閱讀書(shū)目，即使是給大學(xué)生，我也不開(kāi)，原因是興趣比文本重要。一旦假定有些文本是必讀的，給學(xué)生劃出范圍，要么是“大路貨”，要么會(huì)限制學(xué)生的閱讀興趣。以前我也談了很多閱讀方法，但現(xiàn)在不敢談了。因?yàn)榉椒ㄆ鋵?shí)和一個(gè)人的性情、志趣有關(guān)，而且是不斷調(diào)整的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在每一個(gè)階段都有不同的閱讀方法。我要強(qiáng)調(diào)的是應(yīng)比較自覺(jué)地反省自己的閱讀和閱讀行為本身。開(kāi)卷不一定有益，對(duì)閱讀行為應(yīng)該經(jīng)常反省思考，調(diào)整閱讀策略。沒(méi)有一個(gè)放諸四海而皆準(zhǔn)的讀書(shū)方法?！皠駥W(xué)”的故事有激勵(lì)作用，但真正的治學(xué)方法是需要自己來(lái)尋找的。

問(wèn)者：現(xiàn)在有很多中學(xué)生迷戀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，請(qǐng)問(wèn)您如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊，以及中學(xué)生應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響？

答者：其實(shí)我是反對(duì)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個(gè)詞的。有人老是要搞決裂，說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是文學(xué)，我不這樣認(rèn)為。人類(lèi)歷史上的重要技術(shù)發(fā)明都會(huì)影響到一代人的知識(shí)結(jié)構(gòu)，在網(wǎng)絡(luò)中成長(zhǎng)起來(lái)的一代人的寫(xiě)作，與沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)之前當(dāng)然是不一樣的。我傾向于稱(chēng)其為“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)”，意思是它還是文學(xué)，只不過(guò)存在方式、傳播手段等改變了，所以文學(xué)的特點(diǎn)也會(huì)發(fā)生變化。但我不主張把具體的網(wǎng)絡(luò)手段運(yùn)用作為文學(xué)發(fā)生根本性變化的理由。今人的審美趣味和唐朝人、明朝人相比，一定有根本性的變化嗎？我看不出來(lái)。時(shí)代不同了，人們鑒賞美的眼光、風(fēng)格會(huì)發(fā)生變化，但并不是說(shuō)對(duì)唐詩(shī)我們就不能欣賞了。我承認(rèn)有些人在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)作，但我更承認(rèn)有人寫(xiě)完以后再上網(wǎng)。寫(xiě)完小說(shuō)、詩(shī)文貼到網(wǎng)上，然后在網(wǎng)上流傳，下載成書(shū)，從這個(gè)意義上講，網(wǎng)絡(luò)只是一個(gè)傳播手段，它會(huì)影響人的審美和表達(dá)，但不會(huì)使文學(xué)發(fā)生根本性變化。所以我不是很欣賞網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)概念的對(duì)話。

當(dāng)然，在網(wǎng)上流傳的很多速食的、快餐式的作品與經(jīng)典文本是有差異的，前者跟現(xiàn)在的生活環(huán)境貼近，讀起來(lái)比較輕松。而經(jīng)典文本由于時(shí)空的阻隔，讀起來(lái)會(huì)有難度。但有個(gè)詞叫“淺閱讀”，網(wǎng)上流傳的很多作品其實(shí)是可以讀的，但應(yīng)該區(qū)分兩種“讀”，魯迅曾說(shuō)有些書(shū)是屬于“隨便翻翻”的。我們每天讀那么多書(shū)，有的是正襟危坐來(lái)讀，有的是躺在床上讀，有的只是吃完飯隨便翻翻。有時(shí)我們一天只讀幾行書(shū)，有時(shí)一天能翻十幾本，這是不一樣的。問(wèn)題不在于選擇什么書(shū)來(lái)讀，而是在什么樣的書(shū)上用多少工夫。有的人只讀經(jīng)典的書(shū)，比如有國(guó)外學(xué)者說(shuō)不讀一百年內(nèi)的書(shū)，意思是要經(jīng)過(guò)時(shí)光淘洗，只有經(jīng)典他才讀。這樣的人性格容易孤僻，因?yàn)橹蛔x經(jīng)典是很難和現(xiàn)實(shí)人生發(fā)生關(guān)系的。所以我說(shuō)既讀經(jīng)典，也讀日常流行的讀物。假定中國(guó)有十部經(jīng)典，而你只讀這十部，其他都不懂，那你就相當(dāng)于生活在保溫瓶里，沒(méi)有接觸現(xiàn)實(shí)人生的經(jīng)驗(yàn)和能力。不懂論語(yǔ)孟子是知識(shí)缺陷，不懂當(dāng)代文化也同樣是缺陷，問(wèn)題的關(guān)鍵在于分配時(shí)間，要以不同的眼光、心態(tài)來(lái)對(duì)待不同的閱讀對(duì)象。讀有的書(shū)可能要焚香靜坐——焚香不是一個(gè)姿態(tài)，而是要你沉下心來(lái)，進(jìn)入古典的語(yǔ)境。這種儀式為的是讓你暫時(shí)脫離喧囂的世界，跟兩百甚至兩千年前的古人對(duì)話。另外一種閱讀是你在坐地鐵時(shí)，或者飯后隨便翻翻，甚至放在廁所里?？傊?，我希望在注重經(jīng)典閱讀的同時(shí)，不要完全排斥日常的讀本，假如處理好這個(gè)關(guān)系，就不存在什么問(wèn)題了?，F(xiàn)在大家都強(qiáng)調(diào)經(jīng)典閱讀，但經(jīng)典閱讀不是為了造就幾個(gè)假古董。如果沒(méi)有今天的生活經(jīng)驗(yàn)作為依托，就沒(méi)辦法很好地理解古人。同時(shí)，如果完全沉迷于網(wǎng)絡(luò)或八卦，那也沒(méi)意思了。真正的問(wèn)題其實(shí)在這個(gè)地方。

問(wèn)者：我注意到您在閱讀和治學(xué)中都非常注重“趣味”，認(rèn)為“趣味”的重要性并不亞于知識(shí)。請(qǐng)談?wù)勥@種趣味對(duì)您的生活和為學(xué)的意義。

答者：這和我個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)。我讀書(shū)的時(shí)候沒(méi)有正規(guī)化的要求，也沒(méi)有很大的壓力，我讀書(shū)始終很輕松，容易獲得趣味?，F(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于嚴(yán)苛，反而導(dǎo)致了學(xué)生趣味的喪失。樂(lè)趣包括閱讀的樂(lè)趣，也包括從事治學(xué)工作以后的研究樂(lè)趣。現(xiàn)在很多人考大學(xué)時(shí)打聽(tīng)什么專(zhuān)業(yè)好，其實(shí)就是指就業(yè)好不好，但就業(yè)好不好更多取決于個(gè)人。有時(shí)熱門(mén)專(zhuān)業(yè)反而不好就業(yè)，因?yàn)閷W(xué)生太多。對(duì)于詢(xún)問(wèn)專(zhuān)業(yè)的問(wèn)題，我通常會(huì)說(shuō)，更重要的是選什么學(xué)校，因?yàn)閷?zhuān)業(yè)可以通過(guò)各種方法來(lái)調(diào)整，何況專(zhuān)業(yè)是否合適是和人的性情、能力有關(guān)的。對(duì)于一個(gè)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，找到一個(gè)心儀的專(zhuān)業(yè)是最重要的，這樣的話工作就有樂(lè)趣。否則白天想著當(dāng)大官，晚上作古文字研究，這是很痛苦的。

問(wèn)者：您在論及語(yǔ)文教學(xué)的樂(lè)趣時(shí)，曾提到“經(jīng)典閱讀”和“快樂(lè)閱讀”兩個(gè)概念，您能具體闡述一下二者的關(guān)系，以及給予當(dāng)前的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)一些建議嗎？

答者：經(jīng)典其實(shí)是一個(gè)流動(dòng)的概念，并非本質(zhì)化的。比如我們今天認(rèn)為《論語(yǔ)》《孟子》是經(jīng)典，但五四時(shí)期就不是，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有自己關(guān)于經(jīng)典的想象。但總的來(lái)說(shuō)，在整個(gè)知識(shí)建構(gòu)中注重經(jīng)典，這是教育不同于市場(chǎng)之處。有人說(shuō)學(xué)生喜歡什么，就給他讀什么，大家高高興興，我說(shuō)不對(duì)，教育本身帶有強(qiáng)制性，經(jīng)過(guò)好多代人的知識(shí)積累，覺(jué)得某種知識(shí)是必需的，所以教給學(xué)生。對(duì)于一個(gè)中學(xué)生，只要他讀自己喜歡的書(shū)是不合適的。因?yàn)樘幱谒哪挲g，還無(wú)法判斷自己需要學(xué)習(xí)什么樣的知識(shí)。一代人的教育眼光可能有盲點(diǎn)，比如我們文革時(shí)的小學(xué)，所有學(xué)生都必須背誦老三篇。但教育本身的權(quán)威性不能完全否定，雖然這一套制度將來(lái)也必須反省。當(dāng)下的學(xué)術(shù)潮流將來(lái)有一天會(huì)進(jìn)入體制，會(huì)改變現(xiàn)在的知識(shí)結(jié)構(gòu)，改變課本的編寫(xiě)和課程的設(shè)計(jì)。在這個(gè)過(guò)程中我們假定學(xué)生是很有靈性的，但在一定年齡上還沒(méi)有自主的能力，所以我們必須把規(guī)定的課程傳授給他們。在這個(gè)意義上，我們所說(shuō)的經(jīng)典閱讀大體反映一代人對(duì)教育的認(rèn)識(shí)。我們認(rèn)為這些是經(jīng)典，所以希望孩子們接受。

從我教書(shū)到現(xiàn)在，教育改革有好多反復(fù)，其中的一個(gè)反復(fù)就是，要多大程度切合學(xué)生的趣味和日常生活。我始終認(rèn)為，經(jīng)典的存在，在語(yǔ)文課本中是必要的，不能完全是喜歡什么就讀什么。否則兩代人之間就沒(méi)辦法銜接了。一代人讀三毛，下一代讀郭敬明，這是無(wú)法銜接的，也不是我們的主流閱讀，這是業(yè)余的閱讀愛(ài)好。主流閱讀保證了文化能夠一代代延續(xù)下去，而不是每一代人都舉手表態(tài)，誰(shuí)是最有名的作家，我們就來(lái)讀他。不要小看了我們的語(yǔ)文課本，一代代人是靠這個(gè)成長(zhǎng)起來(lái)的，他們的文字感覺(jué)、文化修養(yǎng)甚至道德意識(shí)都是從這里出來(lái)的。所以作為經(jīng)典閱讀和個(gè)人的趣味閱讀是不一樣的，后者可以更開(kāi)放和自由。同時(shí)中學(xué)語(yǔ)文老師的作用也是非常重要的，他們不但教授具體課程，而且能培養(yǎng)學(xué)生的閱讀趣味，而大學(xué)老師對(duì)個(gè)人的深刻影響反而不如中學(xué)老師。

“經(jīng)典閱讀”與“快樂(lè)閱讀”，二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)，追求不假思索的瞬間愉悅，不是語(yǔ)文教學(xué)的根本目標(biāo)；相反，應(yīng)該注重的是，培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無(wú)奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的真善美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練與培育。這就回到中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的目的?！墩Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)》稱(chēng)：“語(yǔ)文是最重要的交際工具，是人類(lèi)文化的重要組成部分。工具性與人文性的統(tǒng)一，是語(yǔ)文課程的基本特點(diǎn)?！背R(shí)字、閱讀、寫(xiě)作、交流等能力的培養(yǎng)外，“語(yǔ)文課程還應(yīng)重視提高學(xué)生的品德修養(yǎng)和審美情趣，使他們逐步形成良好的個(gè)性和健全的人格，促進(jìn)德、智、體、美的和諧發(fā)展”這一要求，幾乎涵蓋了現(xiàn)代人修養(yǎng)的各個(gè)方面，如此高度的綜合性，使得其區(qū)別于其他各門(mén)課程。

自古以來(lái)，中國(guó)人做事，都不滿足于純粹的技術(shù)操作，而希望由技至道。講求技術(shù)性與精神性的統(tǒng)一，此乃中國(guó)文化的特色；只是具體闡述時(shí)，往往說(shuō)得過(guò)于玄虛，很難真正落實(shí)。語(yǔ)文的“工具性”相對(duì)好說(shuō)，經(jīng)過(guò)百年摸索，我們大致明白該如何培養(yǎng)學(xué)生的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)能力。你可以批評(píng)它太刻板，但確實(shí)很有效，具備可操作性。至于“人文性”，真的是只可意會(huì)，難以言傳。批評(píng)別人的語(yǔ)文教學(xué)缺乏“精神性”，這很容易；可如何將“精神性”貫徹到具體的教學(xué)實(shí)踐中，則相對(duì)要難得多。

我當(dāng)然明白，母語(yǔ)教學(xué)與外語(yǔ)教學(xué)有很大的差異，因其同時(shí)承載著培養(yǎng)公民道德、樹(shù)立正確人生觀等一系列艱巨的任務(wù)。沒(méi)錯(cuò)，語(yǔ)文教育與人的精神發(fā)展密切相關(guān)，但所謂的“教書(shū)育人”，不能理解得太狹隘。過(guò)于直接的道德說(shuō)教，過(guò)于強(qiáng)烈的倫理訴求，很容易引起學(xué)生反感，效果并不好。傳統(tǒng)中國(guó)，同樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)與教化之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，“詩(shī)言志”與“文以載道”，就有很大的不同。套用到語(yǔ)文教學(xué)，我更欣賞風(fēng)流蘊(yùn)藉的“詩(shī)教”。在審美中隱含著道德判斷，而不是開(kāi)口見(jiàn)喉嚨，這是語(yǔ)文教學(xué)不同于“政治讀本”的根本所在。

考慮到中學(xué)生接受知識(shí)有很多途徑，并不單純依賴(lài)語(yǔ)文課，我主張語(yǔ)文教學(xué)應(yīng)該輕裝上陣：以審美為中心，不戲說(shuō)，不媚俗，也不自戴高帽。在我看來(lái)，中學(xué)生之閱讀作品，可以有質(zhì)疑，有批判，但更應(yīng)注重“了解之同情”，以及鑒賞中的追摹?，F(xiàn)實(shí)人生中，確有許多假丑惡，但語(yǔ)文教學(xué)更傾向于表彰真善美。與此相聯(lián)系，在教學(xué)活動(dòng)中，以培養(yǎng)“發(fā)現(xiàn)的眼光”為主要目標(biāo)——知識(shí)可以積累，目光及趣味卻不見(jiàn)得。而所謂“發(fā)現(xiàn)的眼光”，是指在教學(xué)活動(dòng)中，努力去發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。好的詩(shī)文，兼具“四美”，只是含而不露，需要認(rèn)真體味，方能有所領(lǐng)悟。至于道德教誨，往往浮在上面，一眼就能看清。

語(yǔ)文教學(xué)改革中，存在著很多張力，諸如關(guān)注“當(dāng)下”還是“過(guò)去”，注重“思考”還是“記憶”，強(qiáng)調(diào)“文言”還是“白話”，突出“知識(shí)系統(tǒng)”還是“教學(xué)樂(lè)趣”等。除此之外，還有一個(gè)思路，那就是能否將語(yǔ)文教學(xué)的重心，從相對(duì)朦朧的“人文性”，轉(zhuǎn)換成確鑿無(wú)疑的審美能力的培養(yǎng)。對(duì)于如此美好的世界，不僅僅是“知道了”，還必須學(xué)會(huì)欣賞與享受；而這一發(fā)現(xiàn)“四美”的過(guò)程，“真”、“善”也在其中。

王穎，北京大學(xué)中文系中國(guó)古代文學(xué)2008級(jí)博士研究生。本文編校：洪鳴