王 葳
【摘要】A Days Wait (《一天的等待》)是海明威的一篇哲理性的喜劇小說(shuō)。海明威在這篇小說(shuō)中自始自終在探索人性的心理軌跡。文中的主人公Schatz雖然是個(gè)孩子,但在面臨死亡時(shí),心理變化是十分豐富的:自控并漠然→冷靜并勇敢→擔(dān)心并恐懼→松懈并軟弱。本文通過(guò)對(duì)生活在一個(gè)極其尋常的家庭中的9歲小男孩的認(rèn)知過(guò)程、情緒過(guò)程的分析展示了其表現(xiàn)真實(shí)人性的心理流程。
【關(guān)鍵詞】誤解;死亡;情緒;心理
A Days Wait(《一天的等待》)這篇小說(shuō)選自海明威短篇小說(shuō)集[1],作者是美國(guó)小說(shuō)家歐內(nèi)斯特.海明威(Ernest Hemingway l899~1961) 。文章講述的是:在冬天的一個(gè)清晨,一位9歲的男孩Schatz得了流感,他的父親請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生為其看病并測(cè)出體溫為102度,當(dāng)Schatz聽(tīng)到自己的體溫那么高,便認(rèn)為自己必死無(wú)疑。然后在這天接下來(lái)的時(shí)間里,他靜靜地躺在床上孤獨(dú)鎮(zhèn)定地等待“死亡”的來(lái)臨。直到他的父親打獵回來(lái),告訴他華氏溫度與攝氏溫度區(qū)別并告之他所得的不過(guò)是輕度的流感, Schatz這才從緊張的狀態(tài)放松下來(lái)。
這篇文章簡(jiǎn)潔明了,在全文除了三個(gè)段落比較長(zhǎng)之外,其余都是短句,這也體現(xiàn)了海明威的寫作風(fēng)格。雖然這篇文章看上去很平淡,甚至有點(diǎn)調(diào)侃的意味,海明威卻在Schatz不知道華氏溫度和攝氏溫度的區(qū)別而產(chǎn)生誤會(huì),這樣的一個(gè)主線下再次體現(xiàn)了他的寫作主題:強(qiáng)者的勇氣和與死神較量的氣概。在他的作品中,可以提煉出這么一句話:一個(gè)人的價(jià)值就是用頑強(qiáng)拼搏的精神和超凡的毅力來(lái)維護(hù)人的尊嚴(yán)。最后無(wú)論結(jié)果怎樣,只要他在面臨死亡的時(shí)候,能夠勇敢的面對(duì)死亡,這就是勝利[2]。在這篇文章中海明威通過(guò)大量的心理學(xué)應(yīng)用呈現(xiàn)了一個(gè)不起眼的、甚至幼稚可笑的小男孩Schatz以超凡的忍耐力來(lái)展示他所推崇的“硬漢形象”以及孤獨(dú)鎮(zhèn)定地面對(duì)死亡的過(guò)程。
“人的一切活動(dòng),無(wú)論是簡(jiǎn)單的還是復(fù)雜的,精神的還是肉體的,都是在某種內(nèi)部動(dòng)力的推動(dòng)下進(jìn)行的,這種動(dòng)力就是動(dòng)機(jī)。動(dòng)機(jī)的基礎(chǔ)是人類的各種需要,即個(gè)體在生理上和心理上的某種失衡狀態(tài)。而一旦內(nèi)外環(huán)境的擾動(dòng)因素過(guò)于強(qiáng)烈,超過(guò)了心理整合調(diào)控能力達(dá)一定程度時(shí),就會(huì)導(dǎo)致心理系統(tǒng)出現(xiàn)嚴(yán)重的非平衡狀態(tài),如突發(fā)性災(zāi)難、流行病等突然的、強(qiáng)烈的刺激,在面對(duì)那些可怕的、殘酷的悲劇場(chǎng)面,個(gè)體心理防御機(jī)制會(huì)顯得蒼白無(wú)力,出現(xiàn)心理失衡。心理失衡也將引起一系列的情緒變化?!?[1]這篇作品就描寫了一個(gè)9歲男孩在面臨危機(jī)事件時(shí)的各種不同階段和程度的心理狀態(tài)及情緒變化。
一.Schatz 的認(rèn)知過(guò)程分析
“人的心理是一種動(dòng)態(tài)的活動(dòng)過(guò)程,包括認(rèn)知過(guò)程,情緒過(guò)程和意志過(guò)程。認(rèn)知過(guò)程是個(gè)體獲取知識(shí)和運(yùn)用知識(shí)的過(guò)程,包括感覺(jué)、知覺(jué)、記憶、思維和語(yǔ)言等?!?[ 3 ]人們通過(guò)感覺(jué)、知覺(jué)所獲得的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)?zāi)軆?chǔ)存在人們的頭腦中,并在需要時(shí)能再現(xiàn)出來(lái)。在文中提到醫(yī)生測(cè)過(guò)Schatz的體溫并告訴他們體溫是102度(華氏)后 ,父親和醫(yī)生離開(kāi)孩子的房間到了樓下,這時(shí)醫(yī)生介紹了藥物的作用及流感使父親了解到孩子的病情只是輕微的流感,只要按時(shí)服藥便會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)。在這里文中寫道“Downstairs, the doctor left three different medicines…,he explained.”(下了樓,醫(yī)生留下了三種藥…并解釋。)說(shuō)明Schatz在樓上,只聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)他的體溫是102度,并沒(méi)有聽(tīng)到醫(yī)生對(duì)病情的分析,而父親回到樓上后也只是將體溫和服藥時(shí)間寫下來(lái),并未向他解釋病情。所以從這時(shí)開(kāi)始,父子的心態(tài)發(fā)生了根本性的變化。父親心情放松了,除了照顧孩子按時(shí)服藥并陪著孩子之外沒(méi)有心理負(fù)擔(dān),而孩子卻由于對(duì)體溫的誤解背負(fù)著沉重的心理壓力等待“死亡”的來(lái)臨。
在文章的末尾Schatz說(shuō):“I know they do. At school in France the boys told me you cant live forty-four degrees. Ive got a hundred and two.”(我知道我會(huì)死。在法國(guó)上學(xué)的時(shí)候,同學(xué)告訴我,發(fā)燒到44度就不能活了。我已經(jīng)102度了。)從以上的描述可以看出:由于Schatz對(duì)不同溫度計(jì)測(cè)量體溫標(biāo)準(zhǔn)的不同這樣一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)知而產(chǎn)生了錯(cuò)誤的理解。他用頭腦中已有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)片面地、間接地、概括地認(rèn)識(shí)事物,即體溫達(dá)到44度就會(huì)死人,在他得知自己的體溫已經(jīng)達(dá)到102度時(shí),他運(yùn)用以前貯存在他的頭腦中的記憶在此時(shí)再現(xiàn)出來(lái)并得出一個(gè)邏輯推理,即他會(huì)死。在形成這樣一個(gè)判斷后他沒(méi)有使用認(rèn)知過(guò)程中所需要的思維和語(yǔ)言把自己的思維活動(dòng)、認(rèn)識(shí)活動(dòng)的結(jié)果與父親交流,從而形成了誤解,這也就成為這篇文章的一條主線。
二.Schatz的情緒過(guò)程分析
“人在認(rèn)識(shí)客觀世界的時(shí)候,不僅反映事物的屬性、特征性及其聯(lián)系,還會(huì)對(duì)事物產(chǎn)生一定的態(tài)度,引起滿意、愛(ài)慕、厭惡、憎恨、恐懼等主觀體驗(yàn),這就是情緒。” [ 4 ]情緒是人對(duì)客觀事物是否符合自己需要而產(chǎn)生的態(tài)度體驗(yàn)。凡是符合人的需要而產(chǎn)生的客觀事物,就會(huì)使人產(chǎn)生積極肯定的情緒;反之,則產(chǎn)生消極否定的情緒。當(dāng)重大災(zāi)難事件發(fā)生時(shí), 因?yàn)樗峭话l(fā)的、不可預(yù)測(cè)的, 人們的安全感會(huì)受到嚴(yán)重威脅, 產(chǎn)生如沮喪、緊張、焦慮、恐懼等一系列情緒反應(yīng), 心理學(xué)上認(rèn)為這些都屬于應(yīng)激的心理反應(yīng)。同時(shí),根據(jù)情緒分化理論, 情緒之間可以互相轉(zhuǎn)化,它的產(chǎn)生是不為人的意愿所直接控制的。人的心理是一個(gè)動(dòng)態(tài)開(kāi)放的系統(tǒng),具有多樣性與復(fù)雜性,總是在不停地運(yùn)動(dòng)、變化和發(fā)展,因此人的情緒也在不停地運(yùn)動(dòng)、變化和發(fā)展。在文中Schatz認(rèn)為自己將會(huì)死亡后,雖然表現(xiàn)出來(lái)了一種面對(duì)死亡的勇氣以及與年齡不相符合的克制力,并塑造了一個(gè)生動(dòng)的雛形“硬漢”的形象,然而在文中的一些描寫中仍然可以看到他面對(duì)這種突然的“刺激”出現(xiàn)了“心理失衡”并在產(chǎn)生誤解到了解這一過(guò)程中表現(xiàn)出一系列的情緒變化??蓪⑦@種情緒變化列為:自控并漠然→冷靜并勇敢→擔(dān)心并恐懼→松懈并軟弱。下面將通過(guò)父與子的對(duì)話來(lái)分析Schatz的情緒變化過(guò)程。
文中寫到在醫(yī)生走后父親回到Schatz的房中的一段對(duì)話:
父:“Do you want me to read to you?”(要不要我讀點(diǎn)東西給你聽(tīng)?)
Schatz :“All right. If you want to,” said the boy. His face was very white and there were dark areas under his eyes. He lay still in the bed and seemed very detached from what was going on.(“好的,如果你想的話,”孩子說(shuō)。他的臉色十分蒼白,眼窩下方有黑暈。他躺在床上一動(dòng)不動(dòng),對(duì)周圍發(fā)生的一切漠然置之。)
Schatz對(duì)父親提議的漠然反應(yīng)使讀者不難看出孩子對(duì)將要到來(lái)的死亡所表現(xiàn)出的自控與鎮(zhèn)靜,他既沒(méi)有像一般的孩童一樣哭喊叫鬧撒嬌也沒(méi)有向父親問(wèn)個(gè)究竟。文中還提到父親出外打獵的細(xì)節(jié),海明威對(duì)這一場(chǎng)景的描寫來(lái)源于自己的經(jīng)歷。在海明威的人生經(jīng)歷中強(qiáng)者的勇氣與和死神的較量貫穿始終。從小他的當(dāng)外科醫(yī)生的父親就給他灌輸了許多拼搏的意識(shí),他曾經(jīng)歷過(guò)出海、打獵、與職業(yè)拳擊手搏斗等富于挑戰(zhàn)性的活動(dòng),成年后親歷兩次世界大戰(zhàn),多次與死神擦肩而過(guò)。在文中提到父親會(huì)打獵無(wú)疑是映射了自己的經(jīng)歷,同時(shí)也暗示Schatz作為一個(gè)九歲的男孩之所以能那么勇敢,絕不是偶然,這種勇氣也有其必然性?!笆芙逃?、遺傳、生活經(jīng)歷和其他因素的影響,不同的人心理會(huì)形成不同的特點(diǎn)。人在認(rèn)識(shí)事物,總結(jié)問(wèn)題,做出決策時(shí),總帶著一定的傾向性。不同的個(gè)體又有不同的傾向特點(diǎn),稱為個(gè)體傾向性,它決定著個(gè)體對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和活動(dòng)對(duì)象的選擇與趨向,決定著個(gè)體追求什么,拒絕什么以及個(gè)體心理活動(dòng)與行為反應(yīng)的社會(huì)意義?!?[5]因?yàn)槭艿綈?ài)打獵的父親的影響,Schatz才會(huì)從容地面對(duì)生活的挑戰(zhàn)和死亡。父親的影響使男孩的人格過(guò)早地成熟起來(lái),使男孩為了能迎合父輩的期望,會(huì)掩飾對(duì)死亡本能的恐懼,然而對(duì)一個(gè)僅有9歲的孩子來(lái)說(shuō),死亡畢竟是一件可怕的事他不能完全地表現(xiàn)出海明威所推崇的成年男子所具有的“硬漢”面臨死亡的淡定和從容,因此Schatz對(duì)父親讀的深受孩子們喜愛(ài)的霍德華·派爾的海盜書(shū)在這一刻毫無(wú)興趣,表現(xiàn)出了detached(超然的,冷漠的)。此時(shí)他是自控并漠然的。
當(dāng)父親注意到生病的Schatz并沒(méi)有專心聽(tīng)自己講故事時(shí),就關(guān)切的問(wèn)他:
“How do you feel, Schatz?”(你感覺(jué)怎么樣?)
Schatz :“Just the same, so far.”(到目前為止還是老樣子。)
此時(shí),父親問(wèn)的是Schatz是不是仍感覺(jué)不舒服,而Schatz卻以為父親在問(wèn)他面臨死亡的感受。服完藥后,父親原以為兒子會(huì)睡著,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)“he was looking at the foot of the bed , looking very strangely.”(兒子望著床腳,神情十分古怪),于是又問(wèn):
“Why dont you try to sleep? Ill wake you up for the medicine.”(你為什么不睡一會(huì)呢,到吃藥時(shí)我會(huì)叫醒你的。)
Schatz :“Id rather stay awake.” You dont have to stay in here with me, Papa, if it bothers you.”(我寧愿醒著。)
父親以為兒子沒(méi)睡覺(jué)是為了等待下次吃藥的時(shí)間, 然而兒子此時(shí)是希望在死神面前保持清醒和冷靜,勇敢地面對(duì)死亡,而不是在睡夢(mèng)中死去。過(guò)了一會(huì)兒Schatz又說(shuō):
“You dont have to stay in here with me, Papa, if it bothers you.”(你不必呆在這兒陪我,爸爸,要是這件事讓你煩惱的話。)
父:“It doesnt bother me.”(沒(méi)有什么可煩惱的。)
Schatz :“No, I mean you dont have to stay if its going to botheryou.”(不,我是說(shuō),要是這件事終將帶給你煩惱的話,你就不必呆在這兒。)
在這段對(duì)話中,“you dont have to stay if it bothers you.”重復(fù)了兩遍,只是在第一個(gè)句子中用的是“it bothers you.”即:一般現(xiàn)在時(shí);而第二個(gè)句子用的是“ its going to bother you.”即:一般將來(lái)時(shí)。Schatz在第二個(gè)句子中強(qiáng)調(diào)了對(duì)將會(huì)給父親帶來(lái)煩惱與痛苦的不安。代詞“it” 出現(xiàn)了幾次,然而Schatz與父親所指不同。Schatz所說(shuō)的“it” 是指“看著兒子死去”,而父親的it是指“陪在兒子身邊照顧兒子”。這時(shí)Schatz仍沒(méi)有向父親傾訴自己的緊張與恐懼,也沒(méi)有像一般同齡人應(yīng)該表現(xiàn)出的那樣驚慌、苦惱,反而平靜地等待著死神的來(lái)臨,并且為了避免父親看到自己死去而難過(guò),非常鎮(zhèn)定地請(qǐng)求父親不用陪著他以避免增加父親的煩惱與痛苦,他想要獨(dú)自面對(duì)死亡。他表現(xiàn)出超乎一般男孩的冷靜, 準(zhǔn)英雄主義的價(jià)值觀使Schatz難以說(shuō)出類似“死亡”、“恐懼”、“害怕”等詞,所以他只是躺著并不說(shuō)話,眼睛緊緊地盯著床角,還相當(dāng)清醒,壓抑并隱藏著內(nèi)心深處的真實(shí)情緒,此時(shí)Schatz的情緒已由最初的自控并漠然轉(zhuǎn)化為冷靜并勇敢。
隨著父親打獵的結(jié)束將時(shí)間又推進(jìn)了幾個(gè)小時(shí),父親回家時(shí)聽(tīng)到“…the boy had refused to let anyone come into the room.”( 孩子不讓任何人進(jìn)房間),并說(shuō):“You cant come in,you mustnt get what I have.”(你們不能進(jìn)來(lái),千萬(wàn)不要染上我的病。)。在這一部分的描述中作者側(cè)重表現(xiàn)了Schatz性格中體貼、為人著想的一面,除了獨(dú)自冷靜地面對(duì)死亡外還在擔(dān)心著家人的健康。
之后父親給Schatz測(cè)了體溫并說(shuō):
“Its nothing to worry about.”(沒(méi)什么可擔(dān)心的。)
Schatz卻說(shuō):“I dont worry, but I cant keep from thinking.”(我沒(méi)有擔(dān)心,但我不能不想。)
同時(shí)父親注意到Schatz “staring still”(一動(dòng)不動(dòng)地盯著),“l(fā)ooked straight ahead”(直盯著前方),“holding tight onto himself”(盡力控制著自己)。這個(gè)句子深刻地表現(xiàn)了Schatz內(nèi)心的恐懼。情緒心理學(xué)對(duì)恐懼的研究結(jié)論可以解釋孩子對(duì)強(qiáng)烈恐懼的反應(yīng)?!?恐懼是一種具有強(qiáng)烈效應(yīng)的情緒, 對(duì)知覺(jué)、思維和行動(dòng)均有顯著影響。人在強(qiáng)烈恐懼狀態(tài)下, 會(huì)形成狹隘的知覺(jué)通道,大部分的視野是盲的??謶质顾季S緩慢、范圍狹窄、活動(dòng)刻板, 使肌肉緊張, 行動(dòng)僵化?!?[ 4 ] 根據(jù)心理學(xué)對(duì)恐懼的描述,不難理解故事中男孩“ 眼神老盯著床尾、一直維持一種姿勢(shì)不變” 的行為。最后Schatz終于問(wèn)道:
“What time do you think Im going to die?”(你看我什么時(shí)候會(huì)死?)
此刻,父親才真正明白了兒子一天來(lái)奇怪表現(xiàn)的原因。這個(gè)問(wèn)題不僅成為該文的高潮,也可看出Schatz已經(jīng)完全讓緊張和恐懼控制了?!翱謶质窃趥€(gè)體的生物生存或社會(huì)生活受到威脅的情境中產(chǎn)生的情緒, 這種情緒是以實(shí)際的或想象的危險(xiǎn)的源泉為目標(biāo)的?!?[5] 在九歲的Schatz的想象中死亡必然是可怕的,所以在父親勸他睡覺(jué)時(shí),他堅(jiān)決不肯睡去。在父親打獵及之后的這段時(shí)間Schatz的情緒由冷靜并勇敢,隨著自己對(duì)死亡的想象,轉(zhuǎn)化為擔(dān)心及恐懼。
“情緒具有情境性、沖動(dòng)性和短暫性。它往往由某種情境引起,一旦發(fā)生,沖動(dòng)性較強(qiáng),不易控制,而‘事過(guò)境遷后情緒又會(huì)隨之減弱或消失?!?[4]聽(tīng)過(guò)父親解釋后,Schatz得知102度是華氏溫度,不是攝氏溫度,它們的區(qū)別就好像英里和公里一樣,他所得的不過(guò)是輕度的流感,將要面臨的“死亡”不過(guò)是一場(chǎng)誤會(huì)時(shí),這才從緊張和恐懼的狀態(tài)放松下來(lái)?!啊環(huán)is gaze at the foot of the bed relaxed slowly. The hold over himself relaxed too, …” (他那凝視著床的腳端的目光也終于緩和了。)
在海明威作品中所推崇的“硬漢”是在與厄運(yùn)作斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。與他們相比,只有九歲的Schatz具有成熟與不成熟人格:相對(duì)同齡人,他勇氣超常,鎮(zhèn)定地獨(dú)自面對(duì)死亡的降臨,以外表之平靜掩飾內(nèi)心之恐懼;相對(duì)成年男子,他缺少智慧和經(jīng)歷,其思維可謂再簡(jiǎn)單不過(guò)。在面對(duì)死亡時(shí),看似冷靜,卻兩眼發(fā)直;當(dāng)?shù)弥怯捎谧约旱臒o(wú)知而虛驚一場(chǎng),一整天的努力付諸東流時(shí),這樣的結(jié)局卻超出了他的承受力。于是,他放松了對(duì)自己所有的控制而不能自已,到了第二天居然 “it was very slack and he cried very easily at little things that were of no importance.”(越發(fā)輕松了,為了一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的小事他會(huì)動(dòng)輒哭起來(lái)。)真正做回了九歲男童,表現(xiàn)出了性格中真實(shí)的一面。基于之前Schatz極度緊張恐懼的狀態(tài)及高度的自我控制,在得知不會(huì)死時(shí)他的情緒由最高點(diǎn)降落,慢慢地放松下來(lái)并通過(guò)哭泣釋放出來(lái)。此時(shí)Schatz表現(xiàn)出一個(gè)9歲男孩在經(jīng)過(guò)大起大落之后的軟弱。他的松懈和軟弱的心理表現(xiàn)也是一種相當(dāng)合理和真實(shí)的反應(yīng)。
在這篇作品中海明威進(jìn)行了大量的心理學(xué)應(yīng)用,將主人公Schatz的心理刻畫入微。通過(guò)父子間的對(duì)話描寫了一個(gè)9歲男孩在面臨危機(jī)事件時(shí)各種不同階段和程度的心理狀態(tài),并將主人公Schatz的心理用:自控并漠然→冷靜并勇敢→擔(dān)心并恐懼→松懈并軟弱的心理感情流程體現(xiàn)出來(lái)。語(yǔ)言簡(jiǎn)單卻深刻地勾勒出了主人公的一系列情緒反應(yīng)。使讀者對(duì)這篇作品中人性及心理的細(xì)膩和深邃觀察與體悟有了更深的體會(huì)。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 海明威短篇小說(shuō)全集[M].北京:世界圖書(shū)出版社,1987.
[ 2] 羅伯特. 斯皮勒美國(guó)文學(xué)的循環(huán)[M ]湯潮譯. 北京. 北京師范大學(xué)出版社, 1993, 223.)
[3] 高等教育心理學(xué)[M].伍新春.北京.高等教育出版社,1999.
[4] 孟昭蘭.情緒心理學(xué)[J]北京.北京大學(xué)出版社,2005
[5] 心理學(xué)[M].蔡笑樂(lè). 北京.高等教育出版社,2000.
[6] 李文中.海明威作品研究[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1996.8
[7] 戴立黎 海明威的創(chuàng)作主題和語(yǔ)言風(fēng)格(J)時(shí)代文學(xué)(理論學(xué)術(shù)版,)2007(6)
作者簡(jiǎn)介:
王葳(1971--),女,陜西華陰人,畢業(yè)于青海師范大學(xué)外語(yǔ)系英語(yǔ)教育專業(yè),本科,現(xiàn)工作于廣州農(nóng)工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院,副教授