覺醒與奔逃

郭婭妮

【摘要】淺草-沉鐘社在人物形象的塑造上,主要有兩種類型。一類是在個(gè)性主義思潮影響下,崇尚自我,張揚(yáng)個(gè)性,追求自由的“覺醒者”,另一類則是在黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下,理想幻滅而又無力反抗,只有在焦慮不安中不斷逃遁的“奔逃者”。作家們從對(duì)宗法社會(huì)的反叛,對(duì)人的自然欲求的肯定和對(duì)愛與自由的謳歌三方面來完成了對(duì)覺醒者的塑造。

【關(guān)鍵詞】淺草-沉鐘社;人物形象;覺醒者;奔逃者

1922年2月在上海發(fā)起的淺草社與1925年9月成立于北京的沉鐘社,是前后相繼、成員連貫、傾向一致的文學(xué)社團(tuán),也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)重要的文學(xué)社團(tuán)。在“五四”及稍后的一段時(shí)期,它的成就及影響大約僅稍遜于文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社和新月社。從1922年到1934年,其間雖然時(shí)斷時(shí)續(xù),但卻持續(xù)了12個(gè)年頭,因而被魯迅先生稱為“中國(guó)的最堅(jiān)韌、最誠(chéng)實(shí),掙扎得最久的團(tuán)體?！盵1]

淺草-沉鐘社成員眾多,以京滬兩地的學(xué)生為主,基本成員有林如稷、陳翔鶴、陳煒謨及馮至等,他們創(chuàng)辦了《淺草》季刊、《文藝旬刊》和《沉鐘》周刊、半月刊,并以此為陣地,既致力于介紹外國(guó)文學(xué),也創(chuàng)作發(fā)表了大量的文學(xué)作品。在創(chuàng)作方法上,他們主要接受了西方浪漫主義和現(xiàn)代主義的影響,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的獨(dú)立性和審美性,與中國(guó)傳統(tǒng)的“文以載道”的功利主義相悖,反映了反封建的時(shí)代要求,曾被魯迅先生給予高度評(píng)價(jià),稱他們“是‘為藝術(shù)而藝術(shù)的作家團(tuán)體,但他們的季刊,每一期都顯示著努力:向外,在攝取異域的營(yíng)養(yǎng),向內(nèi),在挖掘自己的魂靈,要發(fā)見心里的眼睛和喉舌,來凝視這世界,將真和美歌唱給寂寞的人們?！盵2]

二十世紀(jì)初,在中西文化激烈碰撞,全面交匯的時(shí)代背景下,新文化運(yùn)動(dòng)高舉民主、科學(xué)兩大理性的旗幟,提倡思想自由、個(gè)性解放,肯定個(gè)體的價(jià)值,強(qiáng)烈抨擊封建文化專制主義。淺草-沉鐘社的這群青年正是在這一思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響下成長(zhǎng)起來的,他們接受了西方文化的主導(dǎo)性影響,認(rèn)為“人是最寶貴的” ,“是自己” ,“創(chuàng)造光明,追求正義,肯定戀愛!不管世間有沒有這樣的東西,我都得將‘自我展開大了做去”。這種對(duì)自我的肯定,對(duì)理想的執(zhí)著,對(duì)光明、正義、愛情的渴望,正體現(xiàn)了“人的覺醒”,個(gè)體自我意識(shí)的覺醒。由此可見,他們已形成了以個(gè)性為本位的個(gè)性主義價(jià)值觀,成為覺醒了的新一代青年。

與此同時(shí),陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、周作人等在《新青年》上,大力倡導(dǎo)“文學(xué)革命”,主張以文學(xué)作為改造社會(huì)人生的工具。許多覺醒了的青年紛紛選擇以文學(xué)的方式來對(duì)封建傳統(tǒng)文化進(jìn)行批判,借以抒發(fā)自己內(nèi)心的苦悶和愿望,表達(dá)對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的反抗。于是,在五四運(yùn)動(dòng)和大學(xué)校園文化氛圍的影響下,淺草-沉鐘社這群從封建思想的禁錮中覺醒的青年們,自覺地選擇了文學(xué)作為他們表現(xiàn)自我的方式,從而形成了“文的自覺”。他們重視文學(xué)的作用,把文學(xué)當(dāng)成靈魂所融、情感所寄之處。林如稷在《淺草》創(chuàng)刊號(hào)提倡“真誠(chéng)的忠于藝術(shù)”,馮至則“把靈魂溶于藝術(shù)之中”,[3]羅石君認(rèn)為“文藝是時(shí)代的驕子,是人生的必需品”。由此,他們選擇了以文學(xué)的方式來肯定自我,張揚(yáng)個(gè)性,謳歌理想愛情、光明自由,同時(shí),也借文學(xué)來反抗封建道德和黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),宣泄青春的苦悶和生的不安。

淺草-沉鐘社的文學(xué)作品中,塑造了眾多的人物形象,本文只討論他們作品中呈現(xiàn)出的兩類比較典型的人物形象。一類是崇尚自我,張揚(yáng)個(gè)性的覺醒者,另一類則是在覺醒之后面對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí),感到痛苦、迷茫和無助的奔逃者。這兩類人物形象在“五四”歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期,是具有普遍意義的文學(xué)形象,通過他們也表現(xiàn)了淺草-沉鐘社作家們及那一代知識(shí)青年所共同走過的心路歷程。

具體而言,淺草-沉鐘社同仁們對(duì)崇尚自我,張揚(yáng)個(gè)性的覺醒者的塑造,主要通過三個(gè)方面來完成的,即對(duì)宗法社會(huì)的反叛、對(duì)人的自然欲求的肯定和對(duì)愛與自由的謳歌。

意識(shí)到個(gè)體的尊嚴(yán)、價(jià)值的覺醒者把他們所持的個(gè)性主義價(jià)值觀,首先傾注在對(duì)宗法社會(huì)、封建禮義道德的批判與反抗上。林如稷小說《流霰》中的主人公亦維十六歲時(shí)因反抗家庭的包辦婚姻而在結(jié)婚之夜離家乘船出走;馮至《烏鴉—寄給M弟》中的M弟,從小生長(zhǎng)在大家族“黑暗的國(guó)里”,目睹了家族內(nèi)部的世態(tài)炎涼。在這種環(huán)境中,M弟養(yǎng)成了嫉世忿俗、富于反抗的性格。他常常毫無顧慮的撕破人們的假面具,親戚族黨們都把他視為眼中釘。終于,不滿十六歲的他“不言不語地離掉了故鄉(xiāng)”,“不顧一切地走上他茫茫的途程”。M弟為了維護(hù)個(gè)體的尊嚴(yán),以自己決絕的行為反抗著宗法制度下的污濁與冷酷,成了封建家族的逆子。陳翔鶴的戲劇《落花》中,十六歲的陳谷蘭因一家無以為生,自愿去學(xué)唱彈詞,在遭到父親的反對(duì),認(rèn)為那是“優(yōu)娼似的下賤行業(yè)” 時(shí),表現(xiàn)出與傳統(tǒng)觀念截然相反的認(rèn)識(shí),認(rèn)為“唱彈詞的并非娼優(yōu)可比:,”不僅是女兒自身可以得著高尚名譽(yù),就是將來一切唱彈詞姑娘們的人格藝術(shù),也可借此提高,使眾人不敢輕視那種不幸而為生活所迫,以至于賣藝謀生的姑娘們”,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反叛精神。當(dāng)姓馬的想霸占她時(shí),她以“寧為玉碎,不為瓦全”的精神堅(jiān)決反抗,甚至為此不怕?lián)稀安恍ⅰ钡淖锩?并激烈地控訴社會(huì),詛咒那群無賴,最后吐血而死。在陳谷蘭身上突出地表現(xiàn)了一個(gè)覺醒者對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)的拼死維護(hù)、對(duì)社會(huì)黑暗勢(shì)力堅(jiān)決反抗的精神。

幾千年的封建倫理道德,推崇“存天理滅人欲”,極大地扭曲了人性,壓抑個(gè)性,妨礙了自我的發(fā)展和自我實(shí)現(xiàn)?？隙ㄈ说淖匀挥?主張人的一切合理的自然發(fā)展,成為覺醒者張揚(yáng)個(gè)性、表現(xiàn)自我的途徑之一。淺草-沉鐘社同仁們對(duì)覺醒者的塑造,還表現(xiàn)在他們對(duì)人的自然欲求的肯定上。陳翔鶴小說《一件怪事》中的仲宣,積極地為人的“自然欲求”辯護(hù),聲稱“人們極自然的欲求,無論誰,都是不能免除,不能反對(duì)的”。這自然欲求既是對(duì)衣、食、住方面物質(zhì)性欲求,也是指超出于物質(zhì)之上的精神欲求。他把愛情視為天然欲求的本能,坦言“我愛女人,我愛一切女人,我一見女人就愛”,在他看來,“凡是我一切天然的欲求,無損于人而又在我范圍以內(nèi)的,我都可以盡力的滿足,盡力的享受”。顯然,他尊重的是個(gè)人的自然人性。與此相同,《沾泥飛絮》中的女演員曼露也是以自我為中心,肯定人的自然欲求的。她從對(duì)“金錢、虛榮、受人崇拜的”需要出發(fā),征服了銀行老板李寶紳,從他身上滿足了自我的物質(zhì)欲求。這種肯定自己的本性、欲求、價(jià)值和權(quán)利的個(gè)性主義價(jià)值取向是對(duì)“重群體,輕個(gè)體”,“存天理,滅人欲”的封建專制主義思想的反叛,也是作為覺醒者形象的一個(gè)重要標(biāo)志。

同樣,追求自由和幸福,渴望愛與被愛,是任何時(shí)代作為個(gè)體的一種基本需求。淺草-沉鐘社同仁們通過對(duì)愛與自由的謳歌來表現(xiàn)出覺醒者對(duì)自我的尊嚴(yán)和權(quán)利的肯定和對(duì)壓抑個(gè)性、妨礙自我發(fā)展及自我實(shí)現(xiàn)的一切現(xiàn)實(shí)的否定。他們認(rèn)為兒童的生活“不受理性的約束,可以任情縱情,自由活動(dòng)”,自由是兒童本身的生命狀態(tài),因而,喜歡關(guān)注和描寫兒童的生活和體驗(yàn)。陳翔鶴小說《鴿的悲哀》中的“我”正當(dāng)童年時(shí)期,每天早晨起來看見鴿子“如游戲一般地自由自在的飛著”,“欣喜、飄渺、高舉、期待,以至于忘情”。他們對(duì)自由的追求還表現(xiàn)在對(duì)自然景觀的喜好與贊美,因?yàn)橐庾R(shí)到現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展,導(dǎo)致了物質(zhì)對(duì)個(gè)人主體的壓抑,健全個(gè)性的浪漫詩(shī)意“已被近代式的機(jī)械化完全帶走了”。所以他們渴望“回歸自然”,在秀美雅致的景觀中去獲得心靈的寧?kù)o、和諧,在雄奇、博大、粗獷、峻拔的自然景觀中尋找激情、奔放與自由的生命形式。陳翔鶴的《寫在冬空》《吳淞口望?！?、馮至《殘余的酒.月》、陳學(xué)昭《春泛-西子湖的相見厘》和林如稷《長(zhǎng)嘯篇.吳淞口望?！?羅石君的《森林》等等皆表現(xiàn)出這種傾向。

當(dāng)這群受新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的覺醒者們,以高昂的士氣,滿腔熱血,舉著個(gè)性主義的旗幟,在處處碰壁之后,才發(fā)現(xiàn)周圍依然是因循守舊難以攻克的堡壘。面對(duì)舊思想、舊文化無處不在的黑暗現(xiàn)實(shí),他們不禁陷入彷徨、迷茫、痛苦無助的人生低谷。正如魯迅先生所說:“但那時(shí)覺醒起來的智識(shí)青年的心情,是大抵熱烈,然而悲涼的,即使尋到一點(diǎn)光明‘徑一周三,卻更分明的看見了周圍的無涯際的黑暗”。[4]他們既痛恨現(xiàn)實(shí)的黑暗,而以藝術(shù)之美與人世之丑相對(duì)立,又時(shí)時(shí)感到藝術(shù)的無力,在抗議社會(huì)的悲憤中縈回著幻滅的哀痛,多抒寫對(duì)惡濁現(xiàn)實(shí)的反抗和在理想破滅之后的苦悶與憂郁,充滿感傷的色彩。因此,在淺草-沉鐘社同仁筆下,這群覺醒者理想破滅,人生失意,然而他們卻再也無法回到當(dāng)初的麻木與昏睡,他們只有不斷的奔逃,在奔逃中去求得片刻的寧?kù)o,暫時(shí)的解脫,或者在奔逃中走向墮落、毀滅。這種奔逃既是一種心理狀態(tài)也是一種行為方式,它充分體現(xiàn)了那一代知識(shí)青年共同的心理特征及他們追求新生的精神歷程。這類人物形象與覺醒者有些是重合的,或者是同一人物在不同階段所做的不同選擇,他們之間有著某些因果關(guān)系。

受“五四”個(gè)性主義思潮的啟蒙,這些青年從封建舊思想的禁錮中被喚醒,他們選擇以奔逃的方式來反抗。黨家斌小說《誠(chéng)之》中的“他”在一首詩(shī)中寫到:“空氣像水一般的凍起來吧,/地像火山一般的爆發(fā)出來吧,/不耐這般寂寞了,/我要逃了!”。陳翔鶴《市隱》中的“我”,“從東家搬到了西家,更由此巷又遷到了彼巷”,“東南西北,歲歲季季,我都是一人不住的在忙碌著尋找我那心欲的居所”。 林如稷小說《將過去》中的若水高呼“我要逃,逃出這,這荒島”。他們以義無返顧的姿態(tài)從舊有的思想道德,舊有的社會(huì)秩序中奔逃出來,這次奔逃被秦林芳稱為“一次輝煌的文化突圍”,[5]具有非常積極的歷史意義。然而,就他們個(gè)體而言,卻未必是一件幸事,他們走上的是一條不歸之路。

如同出走之后的娜拉,當(dāng)踏上社會(huì)獨(dú)自謀生時(shí),這些奔逃者強(qiáng)烈地感到經(jīng)濟(jì)的窘迫和生的痛苦。為了生存,馮至《質(zhì)鋪門前》的“我”用棉衣到質(zhì)鋪去換錢;黨家斌《誠(chéng)之》中的“他”把又粗又大的表入了當(dāng)?shù)?陳翔鶴《茫然》中的C君將祖父給他的宋版書和西洋書賣出,來充租金和伙食費(fèi)。由于經(jīng)濟(jì)的拮據(jù),在愛情上的精神追求,也以痛苦和悲劇告終。主人公或者被薄情人無情的拋棄,如陳翔鶴筆下的沙賓君和《寫在冬空》里的主人公,或者因封建家庭的專制,使自己的愛人被迫嫁給了別人,陳煒謨筆下的葛羅靜所愛的表妹瓊瑛被父母嫁給了家資富有、胸?zé)o點(diǎn)墨的姨表兄,陳竹影筆下的錦裳所愛的松云姑娘也被母親嫁給了一個(gè)紈绔子弟。于是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的處處受挫使這群覺醒后的奔逃者,開始懷疑人生一切的價(jià)值和意義,并因?yàn)槭チ诵叛?、理想而?duì)人生感到絕望。在《止水》中的C看來,“人生是空幻的”,《狂奔》中的C認(rèn)為,“人生的前途,只是些歧路,陷阱般的歧路”, 陳翔鶴《一個(gè)偶遇的故事》中道出他們“夢(mèng)醒了無路可走”的痛苦,“于是便只得在茫茫人海浮沉著,—任波濤澎湃,自己橫沖直撞的,完全毫無出路”。

在生存的壓力下所滋生的失敗感同時(shí)也使這群叛逆的奔逃者意識(shí)到了自己的怯懦和軟弱。他們?cè)诨脺缰兴x擇的另一種奔逃,既是在逃避現(xiàn)實(shí),也是在逃避自我。《狂奔》中的C開始把奔逃視為一種自己無力把握的命運(yùn),“我是一個(gè)怯弱者,只好任著命運(yùn)的支配而狂奔”。《將過去》中的若水象一只鴕鳥一樣,一會(huì)兒奔逃到北京,一會(huì)兒奔逃到上海,最后索性逃到一座‘與世隔絕的深山古寺中幽閉起來,與其說他們?cè)谔颖墁F(xiàn)實(shí),不如說他們?cè)谔颖芮尤醯淖约骸?/p>

在無力與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍那闆r下,這群奔逃者中更有甚者在理想破滅之后,去尋求感官刺激,自甘墮落,沉淪下去,有的最后走向了死亡,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的頹廢和病態(tài)傾向。陳翔鶴筆下的潤(rùn)堇(《婚筵》)在大病一場(chǎng)之后萬念俱灰,匆匆與一個(gè)“身體極強(qiáng)健的青年女子”結(jié)婚,在與她身體的接觸中麻醉自己痛苦的靈魂。他們中有的還到妓院賣笑,染上性病,一方面,認(rèn)為“犯了一種不可饒恕的罪惡”,并為此“苦極而悔怨”,但另一方面,痛苦的巨大、意志的薄弱,又使他們不由自主而又心甘情愿地沉淪下去,以致最終只能在病態(tài)、頹廢的自戕中自我消亡。亦維(《流霰》)把自己比為“一只迷途的鳥”,在“夢(mèng)幻般的幽凄中”,最終投湖自沉。林如稷《死筵散后》中的齊賢和他的三個(gè)朋友相約將衣物典盡,到妓院中作一個(gè)歡樂的死筵,在妓女的陪同下,瘋狂喝酒,或互吐衷腸,或嗚咽哭泣,只求永醉不醒。

這群奔逃者放浪形骸與自暴自棄,一方面是在變相發(fā)泄他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)的不合作態(tài)度,另一方面卻透露出他們本質(zhì)上的軟弱無力,他們?nèi)狈Ω脑焐鐣?huì)的勇氣和意志,也反映出了那時(shí)一部分中國(guó)知識(shí)分子的稚弱和無力。然而即使如此,我們?nèi)匀豢梢越栌妹┒芟壬鷮?duì)俄國(guó)作家梭羅古勃的評(píng)價(jià),來為這群奔逃者頹廢與病態(tài)的行為方式進(jìn)行辯護(hù),他們雖然“是厭世者,悲觀者;但他的悲觀是對(duì)于人類希望太過了以后的悲觀。他嘴里雖說著死,心里卻滿貯著生命的烈焰.....惟其他渴望更好的人生,更好的世界,所以詛咒現(xiàn)在這人生和世界?！?[6]正如魯迅先生在《隨感錄·四》中所說,“這是血的蒸氣,醒過來的真聲音”,它與一代人最深刻的焦慮與思索聯(lián)結(jié)在一起,預(yù)示著一個(gè)新的歷史的巨大進(jìn)步。

【參考文獻(xiàn)】

[1] [2] [4] 魯迅:《中國(guó)新文學(xué)大系.小說二集》,良友圖書公司,1935年7月版

[3] 馮至:《馮至選集》,四川文藝出版社,1985年版

[5]秦林芳:《淺草-沉鐘社研究》,中國(guó)社科出版社,2002年版

[6] 唐正序 陳厚誠(chéng) 尹鴻:《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與西方現(xiàn)代主義思潮》, 四川人民出版社,1992年版