莫言小說的感性生命主題與“原始生命力”悖論

【摘要】本文評(píng)論了小說家莫言的成就,簡(jiǎn)介,及主要作品反應(yīng)的現(xiàn)實(shí),精神,對(duì)時(shí)代的反思及意義.

【關(guān)鍵詞】莫言;小說;評(píng)論

莫言1955年生,山東高密人,小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)十年,1976年入伍當(dāng)兵,1981年開始創(chuàng)作。1985年以中篇小說《透明的紅蘿卜》一舉成名,又以《紅高粱》轟動(dòng)文壇。至今己有400多萬文字問世,并有不少部分被翻譯成其他世界主要語(yǔ)種。毫無疑問,莫言是中國(guó)當(dāng)代文壇上的重量級(jí)作家,既聯(lián)接著一些重要的文學(xué)現(xiàn)象,也牽聯(lián)著某些重要的問題。

后來證明,上世紀(jì)70、80年代的山東高密東北鄉(xiāng),對(duì)于一個(gè)未來的小說家來說,恰好提供了他的天才所需要的那種養(yǎng)料。

如果說禮教理性文化的高蹈和壓抑是莫言高舉感性生命大旗的形而上原因,那么莫言吃不飽穿不暖而又乏愛的童年生活則是最直接的原因。莫言生于1955年,其童年正值中國(guó)農(nóng)村最艱苦最蕭條的時(shí)期,經(jīng)濟(jì)發(fā)展被一場(chǎng)接一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)所中斷,物質(zhì)極度匾乏,廣大農(nóng)村長(zhǎng)期缺衣少食,對(duì)這種時(shí)代氛圍的沉重記憶,使得莫言較一般人更能體會(huì)到只有先填飽肚子才能談其它事情的簡(jiǎn)單道理。

于是,莫言撿拾起被禮教(包括后來的“社會(huì)主義集體教育”)遺忘和壓抑的感性生命并成為其日后創(chuàng)作的主題。在文學(xué)創(chuàng)作中,感性生命不斷被擴(kuò)寫,人的價(jià)值和意義被重新定義,即我釋放感性生命,故我在,故我活。

自莫言發(fā)表成名作《透明的紅蘿卜》以來,評(píng)論批評(píng)界就在其作品中發(fā)現(xiàn)了“酒神精神”,“狂歡精神”和“民間經(jīng)驗(yàn)”,這些當(dāng)然都是有識(shí)之見,但我們以為在“酒神精神”(陳炎)、“狂歡精神”(雷達(dá))和“民間經(jīng)驗(yàn)”(陳思和)的最底層勃興著感性生命的律動(dòng),也就是說,前三者仍然是莫言小說藝術(shù)精神金字塔結(jié)構(gòu)的上層或塔尖部分而塔的基座和墊石則是人的感性生命在莫言這里,如叔本華和尼采一樣,完成了浪漫美學(xué)的本體論的轉(zhuǎn)換,即由傳統(tǒng)的實(shí)在的絕對(duì)的本體論轉(zhuǎn)換為個(gè)體感性生命的本體論,只不過在這里文學(xué)藝術(shù)替代哲學(xué)承擔(dān)了這一轉(zhuǎn)換的符號(hào)演繹重任。從這一角度來看,莫言的文學(xué)創(chuàng)作真正返歸到了文學(xué)本身,也即文學(xué)不再是去表現(xiàn)絕對(duì)本體或預(yù)設(shè)的理念,而是直面有限但又最體己的感性存在自身。也許,這才是莫言對(duì)當(dāng)代文壇和思想界最大最有意義的貢獻(xiàn)。

但是這種功能的發(fā)揮和潛能的釋放是以“無視他人的獨(dú)特性和欲望”為前提的。這里的“他人”當(dāng)然是指單扁郎及其父親。在余占鰲眼里,.單氏父子完全是其奪家財(cái)劫美色的障礙物。對(duì)于單氏父子的災(zāi)難,可以用一句唱詞概括:“丑男兒娶俊妻家門大禍”。除了戴鳳蓮的父母出于經(jīng)濟(jì)考慮認(rèn)可戴單聯(lián)姻外,其他所有人包括戴鳳蓮自己、余占鰲、曹夢(mèng)九及村民們都不認(rèn)為戴嫁給單是合理的,敘述人或作者借人物之口幾次道出了這門婚事的不合道德不合人性,戴鳳蓮自己“想這一雙嬌嬌金蓮,這一張?zhí)胰幽?千般的溫存,萬種的風(fēng)流,難道真要由一個(gè)麻風(fēng)病人去消受?如其那樣,還不如一死了之?！倍俜酱聿軌?mèng)九也認(rèn)為“她一個(gè)如花美女,嫁給一個(gè)麻風(fēng)病人,也是大不幸,勾通奸夫,情有可恕。”這樣,單扁郎的麻風(fēng)病就成了罪惡的淵蔽,成了余占鰲殺人越貨、奪財(cái)劫色的合理性的全部根據(jù)。也許,在余占鰲看來,有麻風(fēng)病人的是不算作人的,至少也是個(gè)衰人,因而其生命也是無價(jià)值的,是沒有欲望,沒有理由生存,不配有嬌妻相伴。所以,自己取而代之是合理合情的,雖然不合法,然而余占鰲是不知道“法”為何物的。有意思的是,在余占鰲殺了單扁郎成了奸夫之后,他回憶起了少年時(shí)代殺母親的和尚奸夫的事情,也許他認(rèn)為母親死了丈夫之后就應(yīng)該安心守節(jié),勾通奸夫是不對(duì)的,而勾通和尚奸夫就更不對(duì)了。而十三年后,余占鰲處理其親叔余大牙強(qiáng)奸民女玲子事件說“睡個(gè)女人也算不了大事”這樣的話時(shí),絲毫沒有意識(shí)到其對(duì)前后兩件事態(tài)度和做法的矛盾。從這里我們可以清楚地看到余占鰲的自我辯護(hù)意圖,以及強(qiáng)烈的性獨(dú)占有意識(shí),還有一切以原始生命力為原點(diǎn)的思維方式。同樣地,后來在與花脖子的爭(zhēng)斗也表現(xiàn)出了這種意識(shí)和方式。所以,“殺了單扁郎,他不后悔也不驚愕,只覺得難忍難挨的惡心”,并且很快“便睡了過去”。這里,我們可以很方便地拿曹禺的《原野》中的仇虎這一形象,來與之相比較:在《原野》中我們可以感覺到仇虎的強(qiáng)烈的內(nèi)心焦慮,一方面,家族的血海深仇要求他不惜一切代價(jià)

去向焦家討還,另一方面,因此而濫殺無辜又使他備受人道原則煎熬或良心譴責(zé),這兩種力量的交戰(zhàn)令他左右為難,無所適從。這表明,仇虎的報(bào)仇行為具有歷史合理性,但同時(shí),這種父?jìng)舆€的報(bào)仇行動(dòng)不可避免地導(dǎo)致濫殺無辜時(shí),它就與基本、普遍的人道原則相抵觸了,從而失去了道德合理性。這種歷史理性與道德理性之間的矛盾焦慮,在曹禺那一代的知識(shí)分子作家那里特別強(qiáng)烈,但是到了莫言一代,他們似乎已感受到不堪忍受道德之重了,迫切需要從事一種激進(jìn)的決裂。是的,莫言作品中的正面人物都是些無法無天、無道德感的人,因?yàn)槟圆⒉幌胱屗P下的人物和自己受道德的牽累,他努力想做的就是一個(gè)率性而為的自由人,一個(gè)我為道德立法、道德即我、我即道德的自由人,尤其是在性愛婚姻倫理道德方面,真正地做到率“性”而為。戴鳳蓮在臨死之前天發(fā)問(天問):“天,你認(rèn)為我有罪嗎?你認(rèn)為我跟一個(gè)麻風(fēng)病人同枕交頸,生出一窩癩皮爛肉的魔鬼,使這個(gè)美麗的世界污穢不堪是對(duì)還是錯(cuò)?天,什么叫節(jié)?什么叫正道?什么是善良?什么是邪惡?你一直沒有告訴過我,我只有按著我自己的想法去辦,我愛幸福,我愛力量,我愛美,我的身體是我的,我為自己做主,我不怕罪,不怕罰,我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了,該干都干了,我什么都不怕?！睂?duì)道德善惡判斷的懸置與“道德歸罪”的吊銷,依據(jù)自己的身體感覺偏好原則行事,是戴鳳蓮等人的基本特征。尤其是在“野合”這一情節(jié)中,這種特征尤為明顯。當(dāng)戴鳳蓮被余占鰲劫持時(shí),她“無力掙扎,也不愿掙扎”,因?yàn)檫@是她等待已久的,她早就料到是余占鰲,被劫持也就正中下懷,所以“她甚至抬起一只胳膊,攬住了那人的脖子,以便他抱得更輕松一些?！比缓?奶奶“潛藏了十六年的情欲進(jìn)然炸烈”,“奶奶和爺爺在生機(jī)勃勃的高粱地里相親相愛,兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈,比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊?！彼麄兩钤谌碎g但蔑視人間法規(guī),或者說他們生活在人間卻又想超越人間,超越蕓蕓眾生,想做不受人間常規(guī)道德法則約束的超人。

在這里,莫言將人生存和人性的“原生態(tài)”置于被文化秩序化、禮教規(guī)訓(xùn)化的人性之對(duì)立面,乃至張揚(yáng)于其上的。

其實(shí),倫理的本有目的也是在確立人、保證人性的正常流露與發(fā)揚(yáng)?？档抡f:“不論是誰(shuí)在任何時(shí)候都不應(yīng)把自己和他人僅僅當(dāng)作工具。而應(yīng)該永遠(yuǎn)看作自身就是目的?！钡赖碌淖罡颈磉_(dá)是人的道德。也正是在此基礎(chǔ)上,道德獲得了自己存在的根本依據(jù)和自身評(píng)價(jià)的最高標(biāo)準(zhǔn)。但是,倫理的法則受到更多的經(jīng)驗(yàn)的、意識(shí)形態(tài)的、社會(huì)習(xí)俗的制約,如果使其淪為只在乎于處理人與外部環(huán)境的關(guān)系準(zhǔn)則,而沒有以自己的方式去滿足人內(nèi)在的豐富需要的話,那它就是不適當(dāng)?shù)?而需要變動(dòng)和調(diào)適;如果倫理僵化為人的侄桔、道德成為非道德,那其本身就已失去存在的價(jià)值,打碎與重建也就勢(shì)在必行。

2001年10月份,莫言在蘇州大學(xué)的“小說家講壇”演講,針對(duì)過去的“為老百姓寫作”的提法,提出了另一個(gè)口號(hào):“作為老百姓的寫作”。這一口號(hào)的真實(shí)意圖不正是將傳統(tǒng)倫理道德的高定位放低嗎?莫言說:“我認(rèn)為所謂的民間寫作,最終還是一個(gè)作家的創(chuàng)作心態(tài)問題。這個(gè)問題的一個(gè)方面是為什么寫作。過去提過為革命寫作,為工農(nóng)兵寫作,后來又發(fā)展成為人民寫作。為人民的寫作也就是為老百姓寫作。這就引出了問題的另外一個(gè)方面。那就是,你是‘為老百姓寫作,還是‘作為老百姓的寫作?！蹦允强隙ú③`行“作為老百姓寫作”的,因?yàn)椤盀槔习傩諏懽鳌薄坝幸环N居高臨下的態(tài)度。其骨子里的東西,還是作家是‘人類靈魂工程師、‘人民代言人、‘時(shí)代良心這種狂妄自大的、自以為是的玩意兒在作怪?！钡恰白鳛槔习傩盏膶懽鳌闭?“在寫作的時(shí)候,沒有想到要用小說來揭露什么,來鞭撻什么,來提倡什么,來教化什么,因此他在寫作的時(shí)候,就可以用一種平等的心態(tài)來對(duì)待小說中的人物。.他不但不認(rèn)為自己比讀者高明,他也不認(rèn)為自己比自己作品中的人物高明?！币虼恕白骷仪f不要把自己抬舉到一個(gè)不合適的位置上,尤其是在寫作中,你最好不要擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌脑u(píng)判者,你不要以為自己比人物高明,你應(yīng)該跟著你的人物的腳步走?！?/p>

作家往往夾雜在“人民代言人”、“時(shí)代良心”等的社會(huì)期許和精神貴族、道德領(lǐng)袖的自我期許中,然而作家又往往不堪重負(fù),而使種種期許陷入虛妄。因?yàn)樽骷抑疄樽骷?首先也還是一個(gè)人,是人就天然地具有本體論即存在的“欠缺”,存在著不可示人的幽暗意識(shí),也就并非必然的道德純凈完善。對(duì)人的道德倫理的過高期許,對(duì)人的理性生活的過分信任,往往會(huì)走向反面,走向?qū)θ说母行陨驼Ｐ枰姆穸?最終走向?qū)θ诵缘脑院?使文化成為非.

對(duì)于原始生命力,我們就是這樣既恨且愛著。對(duì)于它的悖論性存在我們沒有任何辦法也沒有必要去取消。里爾克曾經(jīng)深受原始生命力中的魔鬼折磨之苦,但是當(dāng)他得知心理治療之宗旨即是鏟除這一魔鬼后,就立即停止了心理治療,他說:“倘若我的魔鬼?xiàng)壩叶?我怕我的天使也會(huì)振翼而飛?！痹S多藝術(shù)家都和里爾克一樣,非常明白自己的心里都住著一位魔鬼,但他們寧可與之共舞也不愿趕走它。威廉·布萊克說:“每一個(gè)詩(shī)人無不在與魔鬼打交道。”易卜生把《皮爾.金特》送給一位朋友時(shí),在扉頁(yè)上這樣寫道:“生存就是與靈魂中的魔鬼作戰(zhàn),寫作就是坐下來審判自己。”葉芝也說:“在我的心靈中,魔鬼與上帝正進(jìn)行永恒的戰(zhàn)斗?！边@些藝術(shù)家都知道,原始生命力乃是來源于存在的根基而非自我的意志。

【參考文獻(xiàn)】

[1]房賦閑.莫言創(chuàng)作研討會(huì)綜述[J].《文史哲》1989年第l期.

[2]王一川.中國(guó)形象詩(shī)學(xué)[M].上海:三聯(lián)書店,1998年版.

[3]羅洛·梅著,馮川譯.愛與意志[M].國(guó)際文化出版公司,1987年.

[4]莫言.文學(xué)創(chuàng)作的民間資源在蘇州大學(xué)“小說家講堂”上的講演[J],《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期.

作者簡(jiǎn)介:

毛華兵(1977--),男,碩士研究生畢業(yè),華東交通大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院講師,研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)