“灰姑娘”傳奇

舒　偉

布賴恩?奧爾迪斯(BrianAldiss,1925—)是著名英國科幻文學(xué)作家和科幻文學(xué)史學(xué)者,在科幻文學(xué)創(chuàng)作與研究方面著述甚豐,影響很大。他出生于英格蘭諾?？丝?二次世界大戰(zhàn)期間曾參軍服役,駐扎在緬甸和印度尼西亞西部的蘇門答臘島。這段從軍經(jīng)歷生動地反映在他的作品《親手撫養(yǎng)的男孩》(1970)、《剛毅不屈的戰(zhàn)士》(1971)和《幡然醒悟》(1978)之中。作者發(fā)表于1969年的短篇小說《永恒的夏天:尋求母愛的超級玩具》為人們留下了無限的想象空間和許多應(yīng)當(dāng)思考的問題。這個故事打動了斯坦利?庫布利克,他把這個充滿“科學(xué)和人性魅力”,“美麗得讓人無法忘卻的故事”告訴了斯蒂文?斯皮爾伯格。斯皮爾伯格將這個故事改編成電影《人工智能》(A.I.),于2001年上演,引起很大反響。特別值得提到的是,1979年冬天奧爾迪斯曾作為中國粉碎“四人幫”之后來訪的第一個外國文化名人代表團的成員訪問中國,受到鄧小平副總理的接見。而后,中國文藝界的科幻文學(xué)作家和研究者開始了與當(dāng)代西方科幻文學(xué)界的相互交流與┝私狻＊

奧爾迪斯于20世紀(jì)70年代撰寫的西方科幻文學(xué)史專著《千萬年大狂歡》(獴illionYearSpree),對整個西方科幻小說的發(fā)展史進行了開拓性發(fā)掘,由于史料豐富,分析深刻,富有新意,隨即引起轟動。20世紀(jì)80年代以后,為了反映科幻文學(xué)創(chuàng)作的新趨勢,出版方邀請學(xué)者戴維?溫格羅夫協(xié)助原作者對此書進行了相關(guān)內(nèi)容的增補和修訂,最終推出了2001年版的《億萬年大狂歡:西方科幻小說史》。這部專著講述的是科幻小說的歷史“演義”,用該書作者的話說,科幻小說的歷史就是一個“灰姑娘”的故事。于是作者從她微不足道的開端一直講述到她轟轟烈烈的現(xiàn)在:“這是一個奇妙、迷人的故事,甚至對于那些并非科幻小說迷的人們也是如此?！碑?dāng)灰姑娘最終在現(xiàn)代社會的舞會上大獲成功時,人人都開心極了,于是便有了“狂歡”之說。從另一個角度看,科幻小說的力量和魅力恰恰來自人類思想的大狂歡,來自想象力的大狂歡。無論是科學(xué)激勵了幻想,還是幻想插上了科學(xué)的翅膀,科學(xué)的客觀事實每每被科幻小說作家們用于不可能在現(xiàn)實中發(fā)生的冒險行動的大狂歡。例如,E.E.史密斯從他的第一部小說《宇宙的云雀》開始,就讓科幻小說登上了億萬年大狂歡的舞臺,使它成為科幻小說標(biāo)記的一種內(nèi)在成分。小說充滿對超絕科學(xué)的描寫,星際間的旅行司空見慣,主人公無不是超級大英雄。在他的最后一部云雀小說《杜昆士尼云雀》里,主人公單槍匹馬地摧毀了一個包含五百億顆太陽,還有不為人知的數(shù)不勝數(shù)的有人居住的行星的龐大星系。

然而,這只是大狂歡的一個表象。灰姑娘還沒有進入王子的舞廳之前,滿身灰塵,默默無聞,不得不忍受沉重的勞役之苦和各種有形和無形的羈絆。她什么時候才能獲得神奇的舞鞋去一展動人的舞姿,從而改變自己的命運呢?在奧爾迪斯眼中,從《弗蘭肯斯坦》開始,科幻小說就成為一種最典型的表現(xiàn)焦慮不安的文學(xué)。奧爾迪斯認(rèn)為,美國作家安娜?卡凡所創(chuàng)作的小說《冰》(1967)在某種意義上代表了科幻小說的一個高峰,讓人們想起了弗蘭肯斯坦和他的怪物,而弗蘭肯斯坦和他的怪物以及后來的科幻小說中出現(xiàn)的他們的許多后裔都是從內(nèi)心世界向我們走來的——宗教、藝術(shù)和科學(xué)也都是從內(nèi)心世界開始的。隨著21世紀(jì)的到來,人類對生存的恐懼,對怪物的恐懼,以及對未來的恐懼有增無減地表現(xiàn)在從《猩猩金剛》、《星河艦隊》到《生化危機》這樣的當(dāng)代科幻大片里。這無疑是我們認(rèn)識西方科幻文學(xué)的一個非常重要的但又常常被人忽略的獨特方面。

科幻文學(xué)并不是憑空產(chǎn)生的,人們可以從西方幻想文學(xué)的來龍去脈去探尋其發(fā)生、發(fā)展的歷史淵源?！秲|萬年大狂歡》就為科幻小說經(jīng)歷的奇異發(fā)展按年代進行記述并加以闡釋,同時對這一發(fā)展過程中出現(xiàn)的里程碑逐一進行討論?！秲|萬年大狂歡》的作者提出,從文學(xué)淵源看,人類最古老的文學(xué)形式,如敘事詩《吉爾伽美什》和荷馬史詩《奧德賽》等與幻想文學(xué)的發(fā)生有著密切關(guān)系。從荷馬的《奧德賽》到琉善寫月球之旅的《真實的故事》,這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到閔希豪森奇游記故事以及那些前往其他行星的旅行故事,使各種奇游記成為一種流行的敘事模式。西方幻想文學(xué)中的兩位文人先驅(qū)是尤赫姆拉斯和琉善。公元前4世紀(jì)的古希臘神話學(xué)家和哲學(xué)家尤赫姆拉斯(Euhemerus)創(chuàng)作的《神的歷史》實際上是一部哲理性的傳奇小說,講述了前往印度洋中一座名叫Panchaead的島嶼的奇異航行。這應(yīng)當(dāng)是最早的文人創(chuàng)作的航行游記之一。希臘諷刺散文家琉善(120—180)在《一個真實的故事》中講述了一個荒誕不經(jīng)的從航海到航天的歷險故事,可以看作一個有關(guān)太空題材的幻想故事。琉善的作品中還出現(xiàn)了佩戴人造生殖器的月球居民。奧爾迪斯認(rèn)為,這種生殖器崇拜般的精巧裝置足以使琉善不僅被稱為第一位星際小說作家,而且是第一個描寫假肢和電子機械人的作家。

《億萬年大狂歡》在第三章“令人起敬的先輩們:理想的國度與異域他鄉(xiāng)”中探尋了科幻小說的最重要的早期源流,尤其是對西方科幻小說產(chǎn)生重要影響的烏托邦小說與哥特式小說。烏托邦小說追求人類的理想社會,其原型可追溯到神話中的黃金時代。奧爾迪斯認(rèn)為,柏拉圖(426—347BC)以蘇格拉底對話錄形式寫成的《理想國》當(dāng)屬首部烏托邦之作。托馬斯?莫爾于1516年發(fā)表的《烏托邦》從此成為此類作品的代名詞。歐洲從17世紀(jì)以來相繼出現(xiàn)許多烏托邦作品,其代表作有安德烈婭的《基督之城邦》(1619);康帕內(nèi)拉的《太陽城》(1623);培根的《新大西洲》(1627);詹姆斯?哈林頓的《大洋共和國》(1656);W.H.赫德森的《水晶時代》(1887);貝拉米的《回首往事》(1888);莫里斯的《來自烏有鄉(xiāng)的消息》(1890);巴特勒的《埃瑞璜》(1872);吉爾曼的《女人的樂土》(1915);希爾頓的《失去的地平線》(1934)……等等。烏托邦傳統(tǒng)的另一極是所謂“反面烏托邦”,它通常表現(xiàn)想象中的陷入困境的人類,尤其是由科學(xué)技術(shù)的發(fā)展帶來災(zāi)難的未來世界。烏托邦傳統(tǒng)為科幻小說以自然觀解釋超現(xiàn)實情節(jié),描寫虛構(gòu)社會或異樣環(huán)境提供了借鑒。

《億萬年大狂歡》的作者對于哥特式小說的歷史作用也給予了高度評價,認(rèn)為整個科幻小說是從哥特式文學(xué)中走來的。奧爾迪斯指出,隨著時間的流逝,哥特式小說中殘酷的父親和“僧侶”之類的原型人物逐漸演變?yōu)榭茖W(xué)家和異類這樣的原型人物。而哥特式小說中不情愿的主人公(如拉德克利弗筆下悲愴的少女)經(jīng)過愛倫?坡、科林斯、柯南?道爾等人的提煉,演化為現(xiàn)代私家偵探。而柯南?道爾塑造的福爾摩斯還是個明顯的偵探加科學(xué)家之模式(在案件偵破過程中重視現(xiàn)場勘察和偵破方法;除了大量搜集資料,積累知識外,熱衷于實驗室相關(guān)研究,甚至在自己身上進行毒氣實驗。此外還善于運用心理學(xué)和邏輯學(xué)知識進行推理)。在繼續(xù)演進的進程中,該角色又分化為科學(xué)家、發(fā)明者、太空旅行者,等等。他們的目的地也演變?yōu)槠渌乔蚧蛭磥硎澜?。美國科幻作家阿西莫夫的小說基本上就屬于疑難解決型,即從本質(zhì)上看是一種偵探小說類型。

盡管正統(tǒng)的文學(xué)史上并沒有《弗蘭肯斯坦》的作者瑪麗?雪萊和《吸血鬼德拉庫拉》的作者布拉姆?斯托克的一席之地,本書作者特別肯定了她/他們的貢獻。奧爾迪斯指出,純粹從娛樂出發(fā)的,作為“逃避主義”的哥特式小說,在表現(xiàn)時下流行的恐懼、希望和迷戀時具有出色的力量。它可以深入到那些嚴(yán)肅的社會小說無法涉足的領(lǐng)域。這些小說的原型人物如弗蘭肯斯坦和德拉庫拉伯爵如今已經(jīng)為全世界所熟悉,其名聲甚至超過了狄更斯的奧利└?特威斯特,莫泊桑的包法利夫人和托爾斯泰的安娜?卡列琳娜。本書作者深入挖掘了瑪麗?雪萊的《弗蘭肯斯坦》的文化語境和文學(xué)語境,認(rèn)為它不僅僅是科幻小說的開端,在它的后面還存在著其他傳統(tǒng),諸如民間兇殺故事、古典神話以及一個充滿童話故事的大陸。而且,瑪麗?雪萊的小說預(yù)示著在科技變革時代一個無以逃避的對人類能力的新的洞察。由此人們可以發(fā)現(xiàn),《弗蘭肯斯坦》是深邃、厚重的,并非有人認(rèn)為的“乏善可陳”?？茖W(xué)與社會的對外在事物的關(guān)注在小說中通過瑪麗?雪萊借助她的夢所獲得的對內(nèi)心世界的關(guān)注而得以平衡。這個特殊的平衡可能是《弗蘭肯斯坦》的最大價值之一:外部歷險與不幸災(zāi)難的故事推動著心理深度的出現(xiàn)。奧爾迪斯指出,瑪麗在她的戲劇性故事里所張揚的,就是雪萊在《解放了的普羅米修斯》序言中所說的:“我運用的意象可以在許多情形中找到,它們來自于人類心靈的活動,或者來自那些使它們得以表達的外部行動?！?/p>

然而科幻小說這樣一個具有強大生命力的文學(xué)類型卻經(jīng)常遭受誤解和曲解,被大多數(shù)主流文學(xué)評論家看作二流文學(xué)。這里自然有復(fù)雜的歷史、文化和文學(xué)史等諸方面的原因,但也與這個特殊文學(xué)類型本身在發(fā)展中表現(xiàn)出來的復(fù)合特征不易被認(rèn)識有關(guān)。而且許多人關(guān)注的都是科幻小說作者的寫作目的。然而,探討科幻小說的歷史必須關(guān)注讀者的興趣。優(yōu)秀的科幻小說具有極大的可讀性和豐富性。而且“對于科幻小說的讀者,托馬斯?莫爾的烏托邦與巴勒斯的巴斯王國一樣有趣,《1984》與《2010》一樣有趣。C.S.劉易斯與羅伯特?海因萊因具有同樣的價值?！北緯淖髡呤峭耆驹谧x者一邊的。科幻小說給許多人帶來快樂;本書作者對科幻小說帶給人們的不同程度的快樂進行了比較。這部《西方科幻小說史》內(nèi)容非常豐富,不僅表現(xiàn)在文化、歷史背景和文學(xué)背景方面,而且表現(xiàn)在它評價大量的科幻小說作品的可讀性方面,尤其是對大眾“普通讀者”的關(guān)注和理解,成為作者的價值取向。作者表明,《億萬年大狂歡》寫作的構(gòu)想是為了讀者的欣賞,而這里的讀者指的是被約翰生博士和弗吉尼┭?吳爾夫所欣慰地稱作“普通讀者”的人群。

就某些方面而言,我們國內(nèi)的學(xué)者也提出了一些頗有見地的觀點。他們指出,在敘事文類的創(chuàng)作理論中,現(xiàn)當(dāng)代的許多作家和批評家們認(rèn)為用諸如“內(nèi)心獨白”和“潛意識對話”等技巧來表現(xiàn)人物的心理活動以及外部行為的這種小說表現(xiàn)形式的革新是西方現(xiàn)代文學(xué)的“主流”。于是西方的“主流”批評家們把科幻小說的“全知式”敘事模式看作陳舊過時的。然而“科幻小說全知視角所具有的神奇魅力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了任何其他小說。因為一個顯而易見的事實是,在各種行為方式和運動規(guī)律相互聯(lián)系、人類情感與大自然的方方面面都有關(guān)系的宇宙中,科幻小說的出現(xiàn)本身就是全知視角的回歸或復(fù)活的標(biāo)志——從宇宙中心看待一切。人在現(xiàn)實生活中越是感知其所知有限,那么人越是要在虛構(gòu)的世界中超越自我,并恢復(fù)其作為全知全能的‘萬物之靈者。……因此,經(jīng)過精心思考和有意選擇的全知視角,應(yīng)該看作是一種進步,而并非倒退。”陳惇,孫景堯,謝天振主編《比較文學(xué)》,高等教育出版社,1997年,第390—391頁。

還值得我們關(guān)注的是,本書作者探討了通過大眾藝術(shù)形式傳播的科幻文學(xué)所具有的特別的社會心理功能與審美功能。他們認(rèn)為,科幻小說是一種最典型的表現(xiàn)焦慮不安的文學(xué)。面對現(xiàn)代西方社會難以排遣的平庸感和不可理喻的恐懼感,科幻文學(xué)要反映世界性的憂慮,一方面把人們從難以忍受的單調(diào)中解脫出來,另一方面使那些在心理上無法忍受的東西常態(tài)化。

奧爾迪斯在20世紀(jì)70年代發(fā)表的《千萬年大狂歡》的結(jié)束時做了一個科幻小說學(xué)術(shù)研究即將興起的預(yù)言。這個預(yù)言在《億萬年大狂歡》發(fā)表時已經(jīng)在超出其預(yù)言的范圍內(nèi)實現(xiàn)了。那時還幾乎沒有科幻小說的研究人員,幾乎沒有攻讀科幻小說專業(yè)的學(xué)生。如今科幻小說已成為美國所有大學(xué)和學(xué)院的正規(guī)學(xué)科。出現(xiàn)了諸如“科幻小說研究協(xié)會”(SFRA)和“國際奇異幻想藝術(shù)協(xié)會”(IAFA)這樣的學(xué)術(shù)團體,最著名的科幻小說學(xué)者都屬于這兩個團體。隨之涌現(xiàn)出專門出版科幻小說研究的出版商。今天,在西方發(fā)達國家,科幻文學(xué)的學(xué)術(shù)研究已蔚為大觀,20世紀(jì)90年代出版的兩部權(quán)威的百科全書便是集大成的權(quán)威之作:約翰?克魯特和彼得?尼科爾斯編纂的《科幻小說百科全書》(1993),以及約翰?克魯特與約翰?格蘭特合編的《幻想文學(xué)百科全書》(1999)。正如奧爾迪斯在本書“尾聲”中指出的,這兩部百科全書長達2,500頁,成為人們進行相關(guān)研究和論辯所不可或缺的工具書。

總之,《科幻小說史》既是一部洋溢著激情、智慧和理性思考的學(xué)術(shù)專著,也是一部個性鮮明,充滿特色的可讀之書。盡管奧爾迪斯沒有在書中對他自己的任何科幻小說作品做評論,但書中字里行間滲透著作者從多年進行科幻小說創(chuàng)作及其他文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷中所獲得的感性認(rèn)識。所以,此書不但能使普通讀者獲得樂趣和知識,而且能為科幻文學(xué)作家及其他文學(xué)類型的作家們提供非常有益的幫助。

(舒?zhèn)?天津理工大學(xué)外國語學(xué)院,郵編:300191)