錢 煒
(一)
每年6月,美國(guó)大學(xué)紛紛舉行畢業(yè)典禮,為獲得學(xué)士、碩士或博士學(xué)位的學(xué)生送行。各式各樣的名人應(yīng)邀演講,精彩紛呈,目不暇接。早上剛剛收到的《洛杉磯時(shí)報(bào)》(2009年6月6日)報(bào)道說,著名的加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)剛剛?cè)∠藢?duì)演員詹姆士?弗蘭科的邀請(qǐng)。該校原來(lái)已經(jīng)聘請(qǐng)他為該校今年的畢業(yè)典禮作主旨演講。弗蘭科早年在電影《蜘蛛俠》中出演配角。2008年在喜劇《菠蘿專列(玃ineappleExpress)》和獲奧斯卡提名的《牛奶》兩部電影中擔(dān)任重要角色。但消息一經(jīng)公布,一位名叫艾琳?摩爾的高年級(jí)學(xué)生便通過Facebook網(wǎng)提出不同意見,認(rèn)為他年紀(jì)太輕,才31歲(去年剛從該校畢業(yè),獲得創(chuàng)造性寫作的學(xué)位)。盡管“他是一位優(yōu)秀演員,人也長(zhǎng)得很帥。但是像UCLA這樣著名的大學(xué)應(yīng)該邀請(qǐng)一位更加合適的人做畢業(yè)典禮的主旨演講才是?!倍潭虜?shù)天內(nèi),數(shù)百名畢業(yè)生表示贊同。有的說,“他只是我們的同學(xué)。”有的說,“他還來(lái)不及利用他的學(xué)位取得任何成就,稱不上我們的榜樣。”于是,學(xué)校和弗蘭科達(dá)成一致意見,以演講和他正在拍攝的電影時(shí)間沖突為由,取消邀請(qǐng)。
前不久我和ESL班上的學(xué)生一起通過www.youtube.com反復(fù)觀看和聆聽奧巴馬總統(tǒng)在亞利桑那州立大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講,隨后又反復(fù)閱讀這一演講的文稿有興趣閱讀原文者,可以上網(wǎng)下載。網(wǎng)址為:www.huffingtonpost.com。
,收獲良多。簡(jiǎn)而言之,奧巴馬總統(tǒng)這一次演講,對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活中的許多美國(guó)人來(lái)說,不啻具有不同凡響的革命意義。
不為別的,只為奧巴馬總統(tǒng)在演講中對(duì)美國(guó)許多大學(xué)向?qū)W生灌輸?shù)膽B(tài)度和觀察問題的方法提出了挑戰(zhàn),對(duì)許多美國(guó)人習(xí)以為常的思想、觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn),對(duì)時(shí)下許多美國(guó)人認(rèn)同的“價(jià)值觀念”提出了挑戰(zhàn)。
奧巴馬總統(tǒng)在演講中指出,許多大學(xué)向?qū)W生灌輸?shù)摹笆亲非蟀l(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì),是登上100位‘富人榜,是賺大錢,坐寬敞的辦公室,掛胡里花哨的頭銜,開名牌車?!?/p>
奧巴馬總統(tǒng)指出,這樣做的實(shí)質(zhì),是“將外表置于實(shí)質(zhì)之上,名聲置于性格之上,短期利益置于長(zhǎng)期成就之上(appearanceoversubstance,celebrityovercharacter,short瞭ermgainoverlastingachievement)?!闭?qǐng)讀者特別注意“名聲”一詞。Celebrity的原意是“名流”、“名人”。只是考慮翻譯的需要,以“名聲”代之。筆者在美國(guó)生活的將近10年,深知美國(guó)有很大一個(gè)百分比的人都是名流、名人的狂熱追隨者;他們自己也都想一舉成名,當(dāng)名人,或一夜之間成為首富,充名流。他們最不愿意做的是腳踏實(shí)地,埋頭┛喔?jìng)悖?/p>
總統(tǒng)直截了當(dāng)?shù)卣f,“這一切正是你們這一代人需要幫助結(jié)束的?!?/p>
為什么?奧巴馬解釋如下。
現(xiàn)在許多大學(xué)向?qū)W生灌輸?shù)?即追求金錢、名譽(yù)和地位,使他們忘記真正重要的是什么,也使他們放棄自己的價(jià)值觀、原則和追求??偨y(tǒng)說,大家知道,影響全球的金融危機(jī)始自美國(guó),始自華爾街,正是因?yàn)槟抢锏牟簧偃嗣允Я朔较?。他們自私、貪?對(duì)自己的行為不負(fù)責(zé)任。他們只追求屬于一己的、令人眼花繚亂的短期利益。這是一。
另一方面,由于一門心思地專注于成功的外部標(biāo)志,人往往會(huì)自滿自足起來(lái)。(Arelentlessfocusontheoutwardmarkersofsuccessalltoooftenleadstocomplacency.)即使自己心里明白自己并沒有盡自己最大的努力,對(duì)于外部標(biāo)志這里所謂“外部標(biāo)記”,指前面提到的“賺大錢,坐寬敞的辦公室,有胡里花哨的頭銜,開名牌車”。
的關(guān)注卻常常使我們“自我感覺良好”。在出現(xiàn)新的挑戰(zhàn)時(shí),不是勇敢面對(duì),而是退縮。這是二。
奧巴馬說,美國(guó)近些年來(lái)在國(guó)際事務(wù)中的表現(xiàn),可以用“自滿自足”以此加以概括:“習(xí)慣于‘軍事超級(jí)大國(guó)的稱號(hào),而忘記是什么使我們贏得這一稱號(hào),是馬歇爾計(jì)劃,是和平隊(duì),和其他國(guó)家一起,追求理想的實(shí)現(xiàn):機(jī)會(huì)、平等和自由?!?/p>
奧巴馬總統(tǒng)明確地告訴學(xué)生,這些舊的觀念和態(tài)度可能使一些人獲得成功,但是對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說,它們只會(huì)引向死胡同。
(二)
反對(duì)什么,贊成什么,奧巴馬總統(tǒng)都旗幟鮮明。他在演講的后半部分對(duì)年輕的大學(xué)畢業(yè)生說:
“我們需要你們的幫助。我們需要你們這樣的年輕人站出來(lái)。我們需要你們的勇敢精神、你們的熱情和你們的精力?!?/p>
“讓我說清楚,我的所謂‘年輕,指的不只是出生證明上的日期。我指的是對(duì)于生活的態(tài)度——即思想和心態(tài)的質(zhì)量(anapproachtolife瞐qualityofmindandheart)。表現(xiàn)在:愿意追隨自己的熱情,不管他們是否會(huì)把自己引向財(cái)富和名譽(yù)。愿意向世俗挑戰(zhàn),質(zhì)疑陳舊的教條。對(duì)于地位和名聲的傳統(tǒng)標(biāo)志毫不考慮。與這一切相反,致力于做自己認(rèn)為有意義的事、幫助他人的事、給世界帶來(lái)不同的事?!?/p>
接著,奧巴馬列舉了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的一系列實(shí)例,說明美國(guó)歷史上從來(lái)不乏這樣具有理想、埋頭苦干的各行各業(yè)的年輕人:從年僅30歲的逃亡中的奴隸到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)公共汽車進(jìn)行抵制的26歲的牧師;從9?11事件中沖進(jìn)燃燒中的高樓救死扶傷的警察和消防隊(duì)員,到放下手中工作,支援遭受洪水襲擊的新奧爾良的全國(guó)各地的百姓;從惠普電腦公司創(chuàng)始人Hewlett和Packard——他們的努力改變了人們的生活和工作方式,到實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家和咖啡館里的小說家——他們的努力改變了人們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)。
奧巴馬說,“他們這樣做不是為了金錢。他們也沒有掛任何花里胡哨的頭銜。他們是過去的奴隸、牧師、學(xué)生、公民。但是他們卻改變了歷史的進(jìn)程?!?/p>
“這就是偉大的美國(guó)故事?!?/p>
奧巴馬還引述了一位女學(xué)生的話。一位教授在課堂上播放了一段錄像,講述正在接受學(xué)校幫助中的人們的一些情況。那女生說,“看著錄像里的這些人,我們開始感到自己和他們之間存在的聯(lián)系。錄像使我們想要為他們而爭(zhēng)取成功?!?/p>
奧巴馬說,“‘為他人而爭(zhēng)取成功(findsomeonetobesuccessfulfor)應(yīng)該是我們每個(gè)人的座右銘。我們應(yīng)該為別人的希望和需要挺身而出。[(Weshould)risetotheirhopesandneeds.]當(dāng)你考慮自己畢業(yè)以后的生活時(shí),當(dāng)你今夜面對(duì)鏡子中的自己發(fā)呆時(shí),你也許會(huì)看到某一個(gè)生活中束手無(wú)策的人,也許會(huì)看到一個(gè)眼睛直愣愣地盯著自己的、生活中出現(xiàn)了麻煩、需要人指導(dǎo)和幫助的孩子,或是一個(gè)困在家中、疾病纏身的老人。這些人不會(huì)考慮你的地位是否重要,也不會(huì)考慮你是否名人;他們只是希望知道,你關(guān)心他們,你會(huì)給他們的生活帶來(lái)不同?!?/p>
奧巴馬接著說,“這就是工作的全部意義(That餾whatbuildingabodyofworkisallabout.)一位記者在報(bào)道奧巴馬總統(tǒng)的演講時(shí),用“buildingabodyofwork”一詞概括其最重要的內(nèi)容。其字面意思為“建立起工作的整體”,指“進(jìn)行一生中主要的(或大部分的)工作”。
:它是點(diǎn)點(diǎn)滴滴地建立起來(lái)的,是各種大大小小的行動(dòng)的總和;它也是你永久的遺產(chǎn)。這樣的工作永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。你十分清楚,日積月累,每天都付出自己的最佳,每天都回饋,每天都為你的祖國(guó)做貢獻(xiàn)。你可能會(huì)有挫折,也可能會(huì)有失敗,但是你永遠(yuǎn)不會(huì)完蛋,永遠(yuǎn)不會(huì)的。(It餾cumulative;itdeepensandexpandswitheachdaythatyougiveyourbest,andgiveback,andcontributetothelifeofthisnation.Youmayhavesetbacks,andyoumayhavefailures,butyou餽enotdone,notbyalongshot.)”
奧巴馬接著又回顧歷史。托馬斯?佩恩當(dāng)裁縫沒有成功,當(dāng)教師以失敗告終,當(dāng)稅吏也敗多勝少。但是他在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期撰寫的《常識(shí)》(獵ommonSense)一書卻點(diǎn)燃起了一次成功的革命之火;桑德斯上校60多歲才辦起第一家肯德基炸雞店;溫斯頓?丘吉爾一度被許多人瞧不起,認(rèn)為他只會(huì)醉酒??墒撬诋?dāng)上首相之后,卻領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)經(jīng)歷了這個(gè)國(guó)家最輝煌的歷史時(shí)刻;亞利桑那州一位踢美式足球的小伙子,平時(shí)的工作是在超市把貨物裝上貨架。誰(shuí)也沒有想到他后來(lái)竟回到球場(chǎng),成為全美足球賽的“最有價(jià)值球員”,并帶領(lǐng)球隊(duì)參加季后賽決賽。奧巴馬說,“這些人在一生的某一個(gè)時(shí)間,都沒有什么頭銜,也沒有什么地位。他們有的只是激情和理想,只是伴隨著激情和理想的工作熱情和堅(jiān)持精神。”
他說,“追求成功的外部標(biāo)志只能把我們引向歧途。犧牲精神、為人正派、絲毫不考慮自己從中能得到什么,才能引向成功。這樣的人幫助其他家庭和社區(qū)脫離貧困,把機(jī)會(huì)送給大眾,推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。他們走進(jìn)世界各地被人遺忘的角落。人們可以從這些人身上看到真正的美國(guó),看到我們的力量、我們的善良以及我們永不失落的理想?!?/p>
(三)
我們從奧巴馬總統(tǒng)在亞利桑那大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講中可以看到什么?
首先,可以看到奧巴馬總統(tǒng)正在實(shí)現(xiàn)自己競(jìng)選時(shí)的諾言、主題:變革。他清楚,再不變革,美國(guó)必走向衰落(實(shí)際上美國(guó)已經(jīng)開始衰落);要改變這種趨勢(shì),首先必須改變美國(guó)人的思想,必須依靠思想最不保守、最愿意接受挑戰(zhàn)的年輕一代。筆者認(rèn)為,奧巴馬的選擇是明智的,他的行動(dòng)是正確的。
其次,可以看到美國(guó)200多年歷史中經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力的飛速發(fā)展。這十分可喜、可羨、可嘆。與此同時(shí),最近數(shù)十年來(lái),一部分美國(guó)人,包括具有相當(dāng)影響力的人在內(nèi),其自私、貪婪、驕傲、不負(fù)責(zé)任卻也急速膨脹,到了十分可怕的地步。由此可見,人們的道德水平未必隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高而提高。
再次,經(jīng)濟(jì)的衰退和道德的衰落有著密不可分的關(guān)系。奧巴馬演講中一針見血地指出,“(美國(guó))仍處在歷史性的經(jīng)濟(jì)衰退之中。造成這一情況的部分原因,是從華爾街和華盛頓開始、波及世界各地的貪婪和不負(fù)責(zé)任。”實(shí)際上,中國(guó)古代王朝的覆滅常常始于帝王(第X代)驕奢淫逸、生活腐敗;大家族的衰敗則往往始于子女好逸惡勞、道德敗壞。這是歷史的教訓(xùn),應(yīng)該引起人們高度的警覺。
毫無(wú)疑問,無(wú)數(shù)普普通通優(yōu)秀的美國(guó)人一代又一代地傳承著美國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念。這些價(jià)值觀念包括:努力工作、創(chuàng)業(yè)精神、敢于冒險(xiǎn)、個(gè)人自由、社會(huì)平等、提倡民主、家庭優(yōu)先、樂意“給予”、“付出”和分享、關(guān)心社區(qū)和弱勢(shì)人群等。
如果你閱讀報(bào)紙或注意觀察,你可以看到周圍每天都發(fā)生著許多動(dòng)人的故事。天長(zhǎng)日久,來(lái)自世界各地的許多移民也接受了美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念。不久前《洛杉磯時(shí)報(bào)》刊登報(bào)道說,加州一位90歲的日本老人曾在二次大戰(zhàn)期間被錯(cuò)誤地關(guān)押在類似集中營(yíng)的拘留中心。戰(zhàn)后數(shù)年,美國(guó)政府糾正錯(cuò)誤,發(fā)給他這樣的日本人一筆錢。他以此辦起企業(yè),獲得巨大的成功。退休以后,他專為亞洲移民設(shè)立了一筆上大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。最近的獎(jiǎng)學(xué)金獲得者中有一位越南女孩。一老一少,兩人毫不相識(shí)。但是“相逢何必曾相識(shí)”,那日本老人告訴記者說,他相信“愛人如己”包括毫不相識(shí)的陌生人。
數(shù)年前,美國(guó)各大媒體紛紛報(bào)道南方一位當(dāng)勤雜工的黑人婦女將其畢生的積蓄捐贈(zèng)給一所大學(xué)作為獎(jiǎng)學(xué)金。她沒有子女,數(shù)十年如一日,省吃儉用,從來(lái)不給自己買任何奢侈品。大家都覺得這并不奇怪,是理所當(dāng)然的事。因?yàn)樗杖氲?哪里來(lái)那么多錢花到服裝和化妝品上去呢?可是在她即將離開人世之前,她卻忽然慷慨解囊,給她工作的學(xué)校捐贈(zèng)了一大筆錢,用于低收入家庭子女上大學(xué)的補(bǔ)助。此情此景,人們?cè)跄懿簧顬楦袆?dòng)呢?
值得一提的是比爾?蓋茨(BillGates)、沃倫?巴菲特(WarrenBuffet)、奧普拉?溫弗雷(OprahWinfrey)和泰特?特納(TedTurner)等通過個(gè)人奮斗成為億萬(wàn)富翁的精英分子。他們?cè)诠Τ擅椭?把自己很大一部分時(shí)間、精力和金錢貢獻(xiàn)給社會(huì),幫助美國(guó)甚至世界各地的弱勢(shì)人群。如巴菲特把自己絕大部分財(cái)富捐贈(zèng)給以蓋茨夫婦命名的基金會(huì),自己則生活十分簡(jiǎn)樸,連個(gè)私人司機(jī)也不雇;特納不僅自己大量進(jìn)行慈善捐款,參與生態(tài)保護(hù)活動(dòng),而且讓人編制名單,公布美國(guó)富翁為社會(huì)捐款的排行榜,以此向富人挑戰(zhàn);奧普拉多年內(nèi)一直是美國(guó)演藝界人士中慈善捐款的領(lǐng)頭羊。
筆者認(rèn)為,應(yīng)該把“寬容、寬恕”視為美國(guó)人價(jià)值觀念的一個(gè)重要組成部分,盡管一般學(xué)者和研究人員并不這樣做。發(fā)生在美國(guó)國(guó)土上唯一的一次國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)是南北戰(zhàn)爭(zhēng)。南方最終雖然失敗,但是包括高級(jí)軍事指揮官在內(nèi)的南方軍人沒有遭到大規(guī)模的殺戮。這和英、法等歐洲國(guó)家歷史上屢屢出現(xiàn)的情況成為鮮明的對(duì)比。筆者近日正在閱讀一本有關(guān)莎士比亞生平的最新著作。中世紀(jì)英國(guó)天主教和新教之間你死我活的爭(zhēng)斗,加上王室的干預(yù)
,使不知多少人(包括國(guó)王和主教)腦袋掉地,更使無(wú)數(shù)百姓提心吊膽過日子。刑罰之殘酷和中國(guó)古代的“五馬分尸”、“千刀萬(wàn)剮”相比有過之而無(wú)不及。這是例證之一。例證之二,是在以基督教立國(guó)的美國(guó),信仰天主教的肯尼迪竟能當(dāng)選為總統(tǒng)。例證之三,是前面提到的二戰(zhàn)后的馬歇爾計(jì)劃,即第二次世界大戰(zhàn)后的“歐洲復(fù)興計(jì)劃(EuropeanRecoveryProgram)”。按照常人的推理,美國(guó)沒有向戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)勒索大筆賠款已經(jīng)慷慨之至,怎么會(huì)向它提供不用還的經(jīng)濟(jì)援助呢?
追根溯源。如果你對(duì)基督教有一定的了解,你必然清楚,美國(guó)人今日的價(jià)值觀念的主要來(lái)源是基督教。比如,基督教提倡努力工作,反對(duì)懶惰;基督教提倡世上每一個(gè)生命都異常寶貴;基督教倡導(dǎo)“自由意志(freewill)”,不會(huì)強(qiáng)迫任何人在信仰問題上做出抉擇;基督教提倡博愛,把“愛人如己(Loveyourneighborasyourself)”視為最根本的戒律,甚至倡導(dǎo)“愛仇敵”;基督教強(qiáng)調(diào)謙卑,“敬畏上帝是知識(shí)的開始,愚妄人藐視智慧和教訓(xùn)(“箴言”第1章第7節(jié))”;基督教把“仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實(shí)、溫柔、節(jié)制(love,joy,peace,patience,kindness,goodness,faithfulness,gentleness,andself瞔ontrol)”視為美德,是“圣靈所結(jié)的果子”(“加拉太書”第5章第22節(jié))……
遺憾的是,最近數(shù)十年來(lái),美國(guó)許多人的作為已經(jīng)離開了基督教的基本教義,離開了《圣經(jīng)》的教導(dǎo)。隨著時(shí)間的推移,他們?cè)谛奥飞显阶咴竭h(yuǎn)。道德的墮落最終導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)的危機(jī),而且城門失火,殃及池魚;美國(guó)金融海嘯,世界經(jīng)濟(jì)震蕩。お
“美國(guó)華裔文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”會(huì)議綜述
2009年7月17日至7月19日由南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院與美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)亞美研究系共同主辦、譯林出版社協(xié)辦的“美國(guó)華裔文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”在南京大學(xué)召開。海內(nèi)外一百多位學(xué)者、作家參加了本次會(huì)議。大會(huì)主席、南京大學(xué)海外教育學(xué)院院長(zhǎng)程愛民教授主持了開幕儀式,南京大學(xué)校長(zhǎng)助理周憲教授,譯林出版社社長(zhǎng)顧愛彬先生,南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)朱剛教授分別發(fā)言致詞。開幕式后的大會(huì)發(fā)言由大會(huì)主席、美國(guó)UCLA凌津奇教授主持。UCLA張敬鈺教授、北京清華大學(xué)王寧教授、布朗大學(xué)教授EvelynHu睤eHart、南京大學(xué)趙文書教授等作了精彩發(fā)言。
在為期兩天的會(huì)議里,共進(jìn)行了4場(chǎng)分組發(fā)言,代表們圍繞會(huì)議議題紛紛各抒己見。其中,全球化語(yǔ)境中的離散書寫,多元文化身份在華裔作品中的表征,華裔作品中對(duì)中國(guó)文化的挪用,華裔文學(xué)研究從意識(shí)形態(tài)研究到立足于文本細(xì)讀的審美分析的轉(zhuǎn)向等問題成為討論的焦點(diǎn)?!霸?shī)歌朗誦會(huì)”,“圓桌會(huì)議:亞美文學(xué)教學(xué)”是本次會(huì)議不同于歷屆美國(guó)華裔文學(xué)研討會(huì)的兩個(gè)環(huán)節(jié)?!霸?shī)歌朗誦會(huì)”由張子清教授與梁志英教授共同組織。參加朗誦的詩(shī)人有美國(guó)華裔詩(shī)人林永得、梁志英與南京詩(shī)人黃梵、古箏、雷默。為了深化本次會(huì)議主題,會(huì)議專門安排了一場(chǎng)題為“亞美文學(xué)教學(xué)”的圓桌會(huì)議,代表們紛紛發(fā)言,或根據(jù)對(duì)兩天會(huì)議中發(fā)言、討論的感想,或結(jié)合自身亞/華裔教學(xué)體驗(yàn),共同探討了美國(guó)亞/華裔文學(xué)教學(xué)中的讀者與聽眾問題。
本次會(huì)議共收到論文80余篇,會(huì)議論文集將于近期由譯林出版社出版。
(南京大學(xué)周雪娉)