小說家的濫觴：格雷厄姆·斯威夫特短篇小說主題簡論

摘要:以《洼地》和《遺言》奠定了當代英國文壇地位的曼布克獎得主格雷厄姆?斯威夫特的長篇小說受到讀者和批評家的一致推崇,然而他的短篇小說卻未得到應(yīng)有的重視。本文梳理和歸納出了其短篇小說的三大主題:錯綜復(fù)雜的家庭關(guān)系、既疑且懼的真相和揮之不去的戰(zhàn)爭陰影?？梢哉f他的短篇小說是他日后長篇小說的一個縮影、一個楔子或精彩的前奏。

關(guān)鍵詞:《學游泳》 主題 真相 家庭關(guān)系 戰(zhàn)爭 陰影お

格雷厄姆?斯威夫特(GrahamSwift)以《洼地》(1983)和《遺言》(1996)贏得了卓越聲名,奠定了他在當代英國文壇的地位。1983年《洼地》入圍布克獎,1996年《遺言》最終榮膺這一大獎。然而,比起他多產(chǎn)的長篇小說,短篇小說的數(shù)量卻比較少。如此厚此薄彼的原因恐怕有二:一方面是個人喜好,他承認自己擅長并喜歡長篇創(chuàng)作;另一方面是大環(huán)境使然:二戰(zhàn)以后,英國出版商并不像美國或愛爾蘭出版商那樣熱衷于短篇小說,這在一定程度上抑制了他創(chuàng)作短篇的熱情。ClareHanson,玆e睷eadingtheShortStory,Basingstoke:Macmillan,1989,pp.1—2.《學游泳及其他故事》這部他唯一出版的短篇小說集,收錄了他早年創(chuàng)作的11個短篇佳作,可謂他的試筆或發(fā)韌之作。它們拉開了他日后長篇小說的序幕,從中我們可以一窺他的文學世界的概貌。本文擬從下列三方面論述這些短篇小說的主題:錯綜復(fù)雜的家庭關(guān)系、對真相的疑懼和揮之不去的戰(zhàn)爭陰影。

一、A錯綜復(fù)雜的家庭關(guān)系

斯威夫特十分專注于對復(fù)雜的家庭關(guān)系和上下輩間巨大的隔閡代溝的探討。小說的主人公原本生活在家庭的風平浪靜中,但當生活發(fā)生變故,自己被沖擊到風口浪尖時,他們就對事物產(chǎn)生懷疑,變得非常郁悶,進而開始偏執(zhí)、粗魯,以致影響家庭生活,甚至從此改變?nèi)松鷳B(tài)度。

第一個短篇《學游泳》是11個短篇中公認的佳作。辛格爾頓夫婦由于缺乏交流及共同語言,婚后生活不太幸福,產(chǎn)生了許多沖突與隔閡,最后,他們倆都想利用兒子來傷害對方,于是孩子成了他們不幸婚姻的犧牲品。故事發(fā)生在海邊。這個背景的設(shè)置,在小說中具有特殊的意義。對辛格爾頓先生來說,投入大海意味著享有幸福和威望,只有在大海里,他才能恢復(fù)自信,重振雄風。但辛格爾頓太太是屬于岸上的人,是海邊沙灘的一部分,與大海格格不入。她與丈夫針鋒相對,對他企圖教會兒子游泳大為惱火;她害怕兒子學會了游泳,自己就會多一個敵人。就這樣,兒子成了他們爭來奪去、以試圖折磨對方的工具,全然沒有考慮到兒子的感受和處境。

盡管夫妻雙方在婚姻生活中都有數(shù)次想分開的想法,但一直沒有說出口,這次學游泳就成了他們最終抉擇的時刻。水域?qū)﹃懙亍⒄煞驅(qū)ζ拮拥拿芨窬志痛死_。處于戰(zhàn)火中間的兒子保羅面臨兩難:學會游泳將失去母親的保護,不學會游泳又會傷害到父親。他為此既傷心又恐懼。最后,幾經(jīng)失敗后,他終于學會了游泳,但他既不游向父親,也不游回岸邊,而是游向大海深處,游向那個真正自由的、真正屬于他的理想之地。故事中,斯威夫特對孩子抱以極大的同情,對婚姻不幸卻竭力維持的這對夫婦卻頗有微詞。在他的筆下,小孩大多不幸福,原因皆起于父母的自私和貪欲。

《化學》大致也可以歸屬于家庭內(nèi)部糾紛這一類。故事開始于一個池塘,這水或者說這方池塘成了情節(jié)發(fā)展和幻想的發(fā)源地,它見證了一個拼湊的家庭由圓滿到破碎的過程。父親乘坐的飛機失事在愛爾蘭海域后,母親和“我”搬回了已失去外婆的外公家,外公寵愛著我們,經(jīng)常給母親買東西,陪我到池塘放模型艇,一家人相互依靠,相安無事,直到有一天,媽媽的男朋友拉爾夫住進了外公家。外公看不慣拉爾夫,抓住一切機會表達自己對他的厭惡。這樣一來,媽媽和外公的關(guān)系就緊張起來,而“我”眼看著事態(tài)日益嚴重,卻束手無策。一天,“我”那永不沉沒的模型艇不可思議地沉入池塘底,這似乎預(yù)示著災(zāi)難的來臨。就在那天晚上,“我”見到了淹死的父親,也料到了外公的悲慘結(jié)局。水成了一種神秘的暗示,由它相牽的小說最后也在神靈的顯現(xiàn)和幻覺的產(chǎn)生中結(jié)束。

第三篇此類的小說是《神表》。與《化學》一樣,他在敘述故事的同時,讓神靈和超自然的力量介入其中,這一虛一實,讓我們恍惚之間分不清是現(xiàn)實故事還是神話傳說。偉大的曾祖父造了一只神奇的表,它不用上發(fā)條就可以永遠運轉(zhuǎn)。更神奇的是,我們家族的子孫在它的誕生之日獲得了長生不死的神力,除非死于非命。于是,家族人員不需結(jié)婚,也無繁衍后代的任務(wù)。在這樣的生存狀態(tài)下,老一代永遠不去,新一代很少出現(xiàn),造成了家族中的數(shù)位老前輩和一兩個年輕后輩直接面對,生活在同一屋檐下。幾個時代的歷史變遷所形成的觀念上的巨大差異讓新一代承受著難以想象的壓力,無條件接受的傳統(tǒng)和威嚴壓得他們喘不過氣來。

時代變遷,鐘表逐漸走出了人們的視線,被無情地遺棄和淘汰。在一次鄉(xiāng)間散步時,我和祖父遭遇了暴風雨,面對在風雨中靜立不動的高原山川,祖父猛然醒悟:與克雷斯基家族的長壽相比,只有天地萬物才是真正的永恒。這一大徹大悟讓祖父萬念俱灰,最后選擇激烈的方式離開人世。祖父的離世讓神表的真相暴露無遺,而血管里流淌的反抗血液激勵著“我”,“我”開始討厭起這種只增年齡不增智慧、無休無止的生命延續(xù),但對死亡的恐懼讓我舍不得將神表一棄了之。最后,隔壁遭遺棄的產(chǎn)婦成全了我,在幫她接生的過程中,“我”領(lǐng)悟到了生命的真諦——只有死,才有生,只有舊生命的毀滅,才有新生命的延續(xù)。新生嬰兒讓偉大的神表奇跡般地停止了走動,而我,就在神表停止走動的那一刻起,知道大限已近,但已經(jīng)能坦然地接受,不再害怕。

可以說,這是一篇超現(xiàn)實小說;也可以說,它是一個深刻的寓言。它通過一個家族的興衰榮亡,寓示著一個永恒的真理:沒有人可以不朽,哪怕他有神靈護身;萬事萬物只有參與新老交替,才能天長地久。但這樣一個普通的常識,并不是人人都能領(lǐng)悟的。

二、A既疑且懼的真相

斯威夫特的第二類小說在他的作品里占有很大的分量,粗粗地計算一下,幾乎有一大半與此相關(guān),這一內(nèi)容就是對知識及真相的認知的疑問,是一個哲學認知范疇的問題。在小說里,這類問題不停地放置于讀者面前,引人深思。譬如,歷史存在嗎?了解歷史必要嗎?如果人類不知道或不了解歷史,可否當它不存在?同樣地,對一個人來說,真相重要嗎?我們需要了解真相嗎?如果我們不知道真相,是否就可以忽視它的存在?是否就減少了對現(xiàn)今生活的影響?

《霍夫梅爾羚羊》是典型的關(guān)于知識認知的小說,它以自我為中心的自我主義——“我所不知道的事物是否會傷害到我?”——為主線,講述了“我”對梅爾羚羊的疑問及由此產(chǎn)生的對歷史的懷疑。小說一開始就交代,“我”和沃爾特舅舅有著較大的分歧,這分歧由來已久,與“我”和舅舅對動物截然不同的態(tài)度有關(guān)。舅舅是動物園的飼養(yǎng)員,長期來對他的動物朋友關(guān)愛有加,而“我”則認為,動物園無非是用籠子關(guān)住動物,讓它們失去天性及生存的本領(lǐng)。最近幾年,舅舅又負擔起保護和照顧一種瀕臨滅絕的稀有物種——霍夫梅爾羚羊——的任務(wù),并企圖用人工方法讓它們繁衍后代。對于舅舅在處理霍夫梅爾羚羊上產(chǎn)生的疑問和痛苦,“我”這樣勸解:如果霍夫梅爾沒有發(fā)現(xiàn)這種生物,那么對人類來說,它與根本不存在沒有什么區(qū)別;如果一種生物游離在人類的視野之外,那么它存在也好,滅絕也好,都與人類無關(guān)。舅舅則對這種只關(guān)心已知事物的態(tài)度嗤之以鼻,認為自己既然知道了這一生物,就有責任保護它們,而不能在碰到問題時假裝它們不存在,讓它們自生自滅。他甚至本能地將自己的命運與霍夫梅爾羚羊的存亡聯(lián)系在一起,堅持認為人與動物并無本質(zhì)的區(qū)別,而是相互依賴的一個群體,所以他執(zhí)著地做著各種努力,試圖讓霍夫梅爾羚羊有能力生存在這個世界上。

《疑病癥患者》就是關(guān)于認知對立面的典型故事,它由兩條線牽引著。一條是醫(yī)生“我”和病人M的相互猜疑的醫(yī)患關(guān)系。疑病癥患者M的到來讓醫(yī)生煩不勝煩,他外表的健康和臆想出來的病癥讓醫(yī)生惱羞成怒。直到有一天接到病人鄰居的電話,醫(yī)生才帶著懷疑和不情愿磨蹭到傍晚趕到病人家,但一切太晚了,病人已被送進醫(yī)院并死在了那里。M的確有病的真相讓“我”強烈地自責,并對自己的醫(yī)術(shù)及人格產(chǎn)生了懷疑,神情恍惚中經(jīng)常出現(xiàn)幻覺,M的形象不是出現(xiàn)在解剖過的尸體里,就是出現(xiàn)在現(xiàn)在的病人里,終于有一天,“我”內(nèi)心崩潰昏倒了。另一條線是醫(yī)生“我”和妻子芭芭拉那剪不斷理還亂的婚姻關(guān)系。妻子懷孕了,這對已近黃昏的“我”本該是件好事,但問題是“我”不能確定自己是否是孩子的父親。小孩要降生了,“我”真心地希望他是我的骨肉,可真相讓“我”絕望透頂。病人、孩子——真相,到底誰是那個不受歡迎的插入者?又是誰,擾亂了原本正常的生活?故事產(chǎn)生了這樣兩個問題:如果醫(yī)生事先就判斷出M的病癥是真實而非臆想的,那M會死嗎?如果醫(yī)生糊里糊涂,對妻子的私情并不了解,那么他會不會欣然接受她肚子里的孩子?正是這種該知道和不該知道的矛盾,才導致了一系列痛苦并最終毀了醫(yī)生的人生。

《克萊夫厄巨》則開始于一個問題“是什么召喚人們奔向大海?”自然的,水又成了這故事必不可少的主題,它關(guān)系到“我”和弱智兄弟尼爾以及“我”自己的婚姻。尼爾喜歡海,只有來到海邊,他才開心。為此,全家每年都去克萊夫厄巨旅行。父母親去世后,這任務(wù)就由“我”來繼續(xù)。海灘邊的白色懸崖吸引著尼爾,他非常喜歡上懸崖頂端散步,向往著腳下的大海。終于有一天,趁“我”沒注意,尼爾從懸崖上跳了下去。我妻子瑪麗怨恨尼爾,對我們每年的克萊夫厄巨之行憤憤不平,但“我”知道,她并沒有閑著,而是選擇在這一時機和情人外出旅行。小說就以“我”對真相的恐懼和逃避作為結(jié)尾。尼爾死了,但“我”寧可相信他沒有死,寧可每年去克萊夫厄巨,等候著他的歸來。

《隧道》的男主角與他的小女友離開父母躲到廢墟里過起私奔后的成人生活。惡劣的環(huán)境和艱苦的生活條件沒有抵擋住他們的熱情,他們在愛的海洋里自由暢泳。當激情漸漸消退,他們才意識到自己處在一個艱難的困境中,必須面對現(xiàn)實,必須進入成人世界。工作的難找和艱辛讓他們疲憊不堪,他們的關(guān)系逐漸冷淡。一次小意外讓“我”趁機閑賦在“家”養(yǎng)病,百無聊賴中發(fā)現(xiàn)了窗外孩子的游戲:他們試圖從學校的操場突圍到墻外的街道,擺脫封閉的環(huán)境去開放的場地。他們從最初的翻墻到后來決定挖隧道,“我”都盡收眼底。眼看著他們從笨拙的蠻干到后來熟練的巧挖,一條隧道終于掘通。“我”分享著孩子們狂喜的同時,意識到原來做小孩才單純才快樂,成人世界太過殘酷,令人失望。

《旅館》敘述的是一個心理有障礙的旅館經(jīng)理人的故事。母親去世后,“我”就陷入了狂想狀態(tài),最后不得不到精神病院治療,當“我”終于在醫(yī)生的暗示下,承認了自己有謀害母親的企圖后,才被允許出院。出于對醫(yī)院的恐懼,也為了撫平所謂的內(nèi)疚,“我”決定開一家旅館來醫(yī)治心理創(chuàng)傷。旅館接待的是那些看似體面其實于心有愧的客人,他們在這里忘記過去,忘記責任,忘記煩惱,吃得好,睡得香,玩得歡。而“我”也在別人的齷齪里取得一絲心理平衡。有一天,一對奇怪的男女引起所有客人的慌亂,父女倆強加掩飾的亂倫行為讓客人們來這個旅館的目的昭然若揭,旅館藏污納垢的本質(zhì)更讓客人們看清了自己的面目,他們無法接受這一事實,紛紛驚慌失措地逃離。而“我”在旅館的真相被揭穿后,重新陷入“謀害母親”的內(nèi)疚中。

《土耳其蘇丹宮殿》開始于一次旅游。英國男子“我”與妻子到土耳其休假,以緩和彼此緊張的關(guān)系。當妻子告訴“我”她受到服務(wù)員的騷擾時,“我”難以承受,并開始懷疑她所說所做的真實性。這一懷疑讓他們的關(guān)系更加糟糕,也讓這次旅行的目的化為泡影。主人公在最后終于悟出,關(guān)于這件事情還是不知道不追究為妙。另外,這一小說還涉及了一個私人空間和個人隱私的問題,“我”正是沒有處理好這兩者之間的關(guān)系,對妻子所要求的私人空間無法寬容,才導致了整個婚姻的失敗。

上述幾個短篇小說的共同特點就是主人公出于對真相的無奈和回避,才會產(chǎn)生這類對疑問和對認知的恐懼。他們在面臨困境時,局限于自我,常常無處開脫,痛苦憤懣間產(chǎn)生逃避心理,他們產(chǎn)生“早知今日,何必當初”的想法,一廂情愿地希望自己不知真相,生活在“無知”之中。

三、A揮之不去的戰(zhàn)爭陰影

由于經(jīng)歷二戰(zhàn)而承受著巨大的心理落差,并時時地被那噩夢所困無法擺脫,是斯威夫特小說人物的另一特征,也是本文所說的第三大主題。在不多的幾個篇幅里,孩子成了小說的主要人物。斯威夫特將孩子放置于中心,是想清醒地表明:孩子不但是想象戰(zhàn)爭的受害者,也是真實戰(zhàn)爭的受害者。仔細閱讀,我們會發(fā)現(xiàn),這類小說是在前兩類內(nèi)容的基礎(chǔ)上展開的。

《嘉博》是比較典型的例子,它講述的是一個戰(zhàn)爭孤兒的故事。為了不讓戰(zhàn)爭孤兒重蹈自己二戰(zhàn)時的苦難,“我”的父親收養(yǎng)了一個布達佩斯兒童難民——嘉博,父親想方設(shè)法給他舒適安逸的生活,幫助他忘記曾經(jīng)的苦難,但他卻更喜歡與“我”做英德戰(zhàn)爭游戲,這讓父親萬分沮喪。兩個孩子的關(guān)系逐漸和諧,嘉博看起來也逐漸地適應(yīng)了目前的生活,似乎忘記了失去父母家庭的苦難。有一天發(fā)生的一件事,打破了表面的平靜。兩個孩子無意中遇到了一對約會的青年男女,并清楚地看到了女子美麗母性的乳房。眼前的風景讓孤兒嘉博強烈地思念起自己的母親,并深深地陷入悲傷和痛苦之中。

斯威夫特斷言,戰(zhàn)爭帶來的是根深蒂固的痛苦,對孩子們來說,那是永遠抹不去的深刻烙印,表面的粉飾只能帶來短暫的安慰。小說中的父親曾經(jīng)歷過那份痛苦,知道其中的滋味,所以不想多一個孩子來承受同樣的苦難,他極力地去彌補,但戰(zhàn)爭畢竟已經(jīng)發(fā)生過了,慘痛也已經(jīng)經(jīng)歷過了,再怎么彌補,失去的終歸無法挽回。那些戰(zhàn)爭的發(fā)動者,在權(quán)欲膨脹的驅(qū)動下,以犧牲成千上萬個家庭、數(shù)以萬計人民的性命為代價,來實現(xiàn)所謂的文明進程,根本沒有考慮過戰(zhàn)爭對孩子、對這個世界的未來有什么樣的影響;那些無辜的孩子們,不得不以他們稚嫩的肩膀承擔著由大人世界失誤所造成的痛苦。

《兒子》中的主人公同樣也是戰(zhàn)爭悲劇的產(chǎn)物:科斯塔基和他的老婆安娜帶著失去父母的養(yǎng)子阿多尼從戰(zhàn)火紛飛的希臘移民到英格蘭,開了一家希臘小餐廳艱難糊口?？粗B(yǎng)子慢慢成年,夫妻倆還是沒有勇氣告訴兒子收養(yǎng)的真相。故事始終籠罩在二戰(zhàn)的陰影下面。當年德軍占領(lǐng)希臘時,為了兄弟姐妹能活命,科斯塔基曾切下已餓死的母親的手指頭,以取戒指換點食物。這恐怖的一幕時時顯現(xiàn)在他眼前,并內(nèi)疚自責不已。這么多年來,他一直都害怕回憶過去,害怕一切與過去有關(guān)的人和事物。對他來說,告訴兒子真相就是逼迫他回到過去,去揭過去的傷疤。當阿多尼頻繁地出入于流亡的希臘人所開設(shè)的俱樂部時,科斯塔基越來越害怕,他覺得自己回顧歷史、揭露真相的時間到了。最后,阿多尼去了希臘,親自證實了自己被收養(yǎng)的事實,還給養(yǎng)父母帶來了一個讓他們驚慌失措的真相:其實科斯塔基也是別人的養(yǎng)子,他是在父母被土耳其人殺死后被鄰居收養(yǎng)的。這可怕的真相引起科斯塔基對“我是誰”的懷疑、對歷史的懷疑、對戰(zhàn)爭的恐懼。本以為刻意的、好心的隱瞞可以減少孩子的痛苦,但到最后才明白,隱瞞并不等于沒有發(fā)生,而事實的揭露反會帶來更具毀滅性的打擊。小說既有對認識論的疑問,更有對戰(zhàn)爭猙獰面目的揭露。

通讀整部小說集,我們可以分明得出這樣一個結(jié)論:在同一篇小說中,三種主題沒有明顯界線,往往同時出現(xiàn);它們你中有我,我中有你,滲透交融,相映成趣。斯威夫特的過人之處,在于他用汪洋恣意又不失細膩逼真的手法描寫小人物奇特的內(nèi)心世界,講述的空虛失落有一種驚濤駭浪的、勢不可擋的力量,展示出高超卓越的藝術(shù)價值。斯威夫特以他與眾不同的方式展示了一個長篇高手在短篇小說中的嘗試。

在充分肯定《學游泳及其他故事》杰出藝術(shù)成就的同時,我們應(yīng)該看到斯威夫特這些短篇之作的局限性及不足之處。首先,小說整體過于悲觀,氣氛過于憂郁;其次,人物的語言較為單一,無論是幾歲的小孩還是近暮的老翁,幾乎都以同樣睿智的口吻敘述著自己的苦難及對人生的見解,缺乏必要的變化;MichaelGorra,“WhenLifeClosesIn”inNewYorkTimesBookReview,23June,1985.最后,小說完全從男性的角度出發(fā),少有的幾個女性角色都以反面陪襯的形象出現(xiàn),對女性的輕視及貶低可見一斑。這也是它招致眾多批評的原因之一。

(郭國良:浙江大學外國語言文化與國際交流學院,郵編:310058)