宗族村落與民族國(guó)家:重讀《白鹿原》

袁紅濤

內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》中宗法社會(huì)形態(tài)的終結(jié)并不由其文化“本質(zhì)”所決定，最直接的因素是現(xiàn)代民族國(guó)家的興起和對(duì)村莊社會(huì)的日益深入。在近現(xiàn)代以來(lái)國(guó)家與宗族關(guān)系變遷的歷史背景下，深入文本，打開(kāi)鄉(xiāng)土社會(huì)的內(nèi)在視野，可以更貼近地認(rèn)識(shí)小說(shuō)人物形象、體會(huì)其歷史內(nèi)涵，更確切地評(píng)價(jià)小說(shuō)的敘事追求與文學(xué)成就。面對(duì)文學(xué)世界中的鄉(xiāng)土中國(guó)，重新打開(kāi)一種歷史視野，細(xì)致呈現(xiàn)現(xiàn)代性、民族國(guó)家進(jìn)入鄉(xiāng)土社會(huì)時(shí)改造與沖突、碰撞與對(duì)話的具體情景，乃是一個(gè)更值得努力的研究方向。

小說(shuō)《白鹿原》自面世至今，吸引眾多批評(píng)家進(jìn)行了廣泛深入的探討。然而，在現(xiàn)有的知識(shí)語(yǔ)境下，重新打量近現(xiàn)代以來(lái)國(guó)家與社會(huì)關(guān)系變遷的歷史背景，再次深入文本，打開(kāi)鄉(xiāng)土社會(huì)的內(nèi)在視野，可能進(jìn)一步認(rèn)識(shí)小說(shuō)的人物形象，更深入地體會(huì)“白鹿原”上的風(fēng)雨滄桑，以及小說(shuō)的敘事成就。

作品中，白鹿原上的社會(huì)變遷并不是對(duì)傳統(tǒng)向現(xiàn)代演變這一必然規(guī)律的簡(jiǎn)單驗(yàn)證，而是一個(gè)具體的歷史過(guò)程。社會(huì)史的考察告訴我們，中國(guó)宗族現(xiàn)象是特定的歷史條件下國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物。近代以來(lái)，這一關(guān)系格局發(fā)生了根本變化，帶來(lái)了宗族的多舛命運(yùn)。白鹿原本來(lái)作為皇權(quán)制度下具有自治性的村落社會(huì)，以宗族為主要社會(huì)組織，以士紳、族長(zhǎng)等鄉(xiāng)村精英為主導(dǎo)。自清末民初以來(lái)，隨著現(xiàn)代民族國(guó)家的興起，并不斷加強(qiáng)對(duì)基層社會(huì)的控制，日益深入村莊社會(huì)，改變了鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和文化體系，尤其是對(duì)村莊資源的汲取甚至掠奪，破壞了鄉(xiāng)村精英的保護(hù)職能，進(jìn)一步耗失其權(quán)力基礎(chǔ)，從而導(dǎo)致這一階層的衰落，宗法社會(huì)形態(tài)隨之解體。

一

《白鹿原》的價(jià)值首先在于，它以宗族村落為敘事基點(diǎn)，從宗族的日?；顒?dòng)、代表人物的言行舉止、婚喪嫁娶的風(fēng)俗禮儀等方面，比較全面、生動(dòng)地展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)形態(tài)、權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)作機(jī)制。從這樣一幅相對(duì)完整的鄉(xiāng)土社會(huì)圖景出發(fā)，對(duì)于一些人物形象會(huì)有更貼近的認(rèn)識(shí)。

在小說(shuō)開(kāi)始的一段時(shí)間里，這里呈現(xiàn)的是一隅安寧和諧的鄉(xiāng)村社會(huì)，其特征之一是自治性，這里基本上看不到官府的影子。在“白鹿原”上，宗族是村民生活世界中主要的社會(huì)組織，祠堂是宗族的象征和族人主要的活動(dòng)場(chǎng)所。族長(zhǎng)是宗族功能的人格化體現(xiàn)。如果有了糾紛，按鄉(xiāng)里社會(huì)不成文規(guī)矩，首先應(yīng)該在內(nèi)部尋求解決，盡可能不要訴諸官府。比如白嘉軒和鹿子霖為李家寡婦那六分地起了爭(zhēng)斗，一度想打官司。朱先生立刻勸阻雙方，并曉以仁義大義，于是兩人握手言和。這一處理方式得到了滋水縣令的褒獎(jiǎng)，顯示出宗族村落的自治性是為官方所承認(rèn)和支持的。在這一點(diǎn)上，“白鹿原”可為中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)縮影?！霸诘蹏?guó)統(tǒng)治下，行政機(jī)構(gòu)的管理還沒(méi)有滲透到鄉(xiāng)村一級(jí)，而宗族特有的勢(shì)力卻維護(hù)著鄉(xiāng)村的安定和秩序”。韋伯在論述中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的時(shí)候也認(rèn)為，村落是一種離舊政府的功能很遠(yuǎn)的自治單位，正規(guī)的政權(quán)在村落里并不施行任何控制，政府沒(méi)有派遣自己的警察和官員管理村落，而是承認(rèn)地方自治的合法性。

在具有一定自治性的鄉(xiāng)村社會(huì)，對(duì)其秩序的形成和維持，鄉(xiāng)紳、長(zhǎng)老、族長(zhǎng)等人物起著主導(dǎo)作用。在“白鹿原”上，就是體現(xiàn)于朱先生、白嘉軒、冷先生、鹿子霖等人身上。這些鄉(xiāng)村精英身上集中展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)秩序建構(gòu)與運(yùn)行的特征。

評(píng)論家面對(duì)朱先生這樣一個(gè)人物形象，每每感覺(jué)無(wú)從定位。一種有代表性的評(píng)論認(rèn)為朱先生“缺乏人間氣和血肉之軀，他更像是作者的文化理想的‘人化，更接近于抽象的精神化身”。其實(shí)，從鄉(xiāng)土社會(huì)形態(tài)本身出發(fā)，就會(huì)認(rèn)識(shí)到朱先生這樣的人物屬于歷史悠久的“士紳”階層。社會(huì)學(xué)家指出：“士紳不僅是傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)中一支主要的運(yùn)作力量，而且士紳和農(nóng)民是傳統(tǒng)農(nóng)村最基本的社會(huì)構(gòu)成?！敝煜壬⒎浅皇劳?、不食人間煙火的純粹精神性的存在，他以“士紳”的身份與鄉(xiāng)土社會(huì)很具體很緊密地聯(lián)系在一起。“士大夫居鄉(xiāng)者為紳”。朱先生曾高中舉人，即擁有功名，雖然安居鄉(xiāng)里，但是他主持白鹿書院，教書育人，擁有對(duì)儒家經(jīng)典文化、道德規(guī)范的解釋權(quán)，從而對(duì)原上社會(huì)發(fā)揮著文化培育和引導(dǎo)的作用，這是朱先生在原上享有崇高地位的基礎(chǔ)。擁有功名還意味著朱先生雖然沒(méi)有做官，但是在科舉制社會(huì)他和地方官擁有共同的背景，常常作為民意代表可以和地方官直接溝通，地方官通常也會(huì)對(duì)其表示尊重。比如“每有新縣令到任，無(wú)一不登白鹿書院拜謁姐夫朱先生”。士紳因文化而獲得人們的服膺和敬重，權(quán)力和地位也從人們的服膺和敬重中產(chǎn)生。在辛亥革命以后，張總督極力爭(zhēng)取朱先生能前往前清巡撫軍營(yíng)說(shuō)服其放棄攻打西安，朱先生本著免于百姓遭難的立場(chǎng)成功勸服后者撤軍，避免了一場(chǎng)兵禍。適逢大旱之年，縣長(zhǎng)力邀朱先生主持賑濟(jì)會(huì)，以確保每一粒糧食都能落到災(zāi)民口中?？梢?jiàn)朱先生的“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力不僅是傳統(tǒng)倫理風(fēng)俗的指導(dǎo)，而且進(jìn)入到地方公務(wù)的處理上面”。在這個(gè)意義上，或可以說(shuō)“鄉(xiāng)紳無(wú)疑是鄉(xiāng)村政治的中心”。從鄉(xiāng)土社會(huì)本身的視野可見(jiàn)，朱先生絕不僅僅是一個(gè)文化象征或者似虛似幻的人物角色，他在“白鹿原”上實(shí)實(shí)在在地發(fā)揮著多方面的職能，代表了鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)中不可或缺的士紳階層的形象。有學(xué)者認(rèn)為，傳統(tǒng)社會(huì)中正是士紳階層的存在溝通了政治系統(tǒng)和社會(huì)系統(tǒng)，乃是王朝不斷更替過(guò)程中帝國(guó)體制得以延續(xù)的基礎(chǔ)。

朱先生這樣的士紳整體說(shuō)來(lái)承擔(dān)的是皇權(quán)與宗族村落之間的中介角色，而在自治性的村莊社會(huì)內(nèi)部，白嘉軒等人是實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人物。白嘉軒身為族長(zhǎng)，他接受朱先生的文化理念，堅(jiān)決地在村莊推行《鄉(xiāng)約》，而諸如鹿子霖、冷先生等人在原上都有各自的威望和影響力，他們作為鄉(xiāng)村的精英人物共同維持著“白鹿原”上的宗法鄉(xiāng)村社會(huì)。探究其權(quán)威的形式和來(lái)源則可以深入了解鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和內(nèi)在機(jī)制。從小說(shuō)中可以看出，財(cái)富和經(jīng)濟(jì)地位并非是這些鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)人物權(quán)威的主要來(lái)源，“除富有之外，有‘面子的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖將其權(quán)威建立在發(fā)揮某些社會(huì)職能的基礎(chǔ)之上”。比如中醫(yī)冷先生一家即以其高超醫(yī)術(shù)服務(wù)鄉(xiāng)里，且祖輩幾代都表現(xiàn)出急公好義之德，在老中醫(yī)去世的時(shí)候方有四鄉(xiāng)群眾相送，顯示出在原上的威望。鹿子霖一家也是因?yàn)榕c族長(zhǎng)白嘉軒一家在有關(guān)家族的公事上緊密配合，如修繕祠堂、開(kāi)辦學(xué)堂，才獲得尊重。鹿家和白家暗地里存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，表現(xiàn)之一就是在對(duì)村莊事務(wù)多做貢獻(xiàn)方面。歷史學(xué)家杜贊奇通過(guò)對(duì)華北鄉(xiāng)村社會(huì)的深入研究，揭示出鄉(xiāng)村權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的多元因素，指出精英人物“出任鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的主要?jiǎng)訖C(jī)，乃是出于提高社會(huì)地位、威望，榮耀并向大眾負(fù)責(zé)的考慮，而并不是為了追求物質(zhì)利益”。他將這樣的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖稱為保護(hù)型經(jīng)紀(jì)，他們不僅溝通了國(guó)家與民眾，而且實(shí)際上承擔(dān)著鄉(xiāng)村保護(hù)人的職責(zé)。

這一社會(huì)機(jī)制集中體現(xiàn)于作為族長(zhǎng)的白嘉軒身上。在一個(gè)自治性的基層鄉(xiāng)村，白嘉軒的權(quán)力不是來(lái)自科層制結(jié)構(gòu)中的上級(jí)授予，“族長(zhǎng)”不是行政職位，其合法性來(lái)自于家族內(nèi)部的血緣秩序，對(duì)其行為的引導(dǎo)來(lái)自于鄉(xiāng)紳所掌握的文化價(jià)值體系，對(duì)其權(quán)力的約束來(lái)自于族人的口碑輿論，其權(quán)威大小來(lái)自于對(duì)家族責(zé)任的承擔(dān)情況。白嘉軒出任族

長(zhǎng)并非為了攫取可見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)利益，相反為了宗族、村莊事務(wù)他寧愿自家多出些錢物。而對(duì)他仁義行為的回贈(zèng)就是聲望和口碑。比如白嘉軒在興建祠堂和學(xué)堂時(shí)多有善舉，因?yàn)樗嘈拧八拿謱⑴c祠堂和學(xué)堂一樣不朽”。而倡議全村加固村寨圍墻以抵御“白狼”的領(lǐng)導(dǎo)行為，“不僅有效地阻遏了白狼的侵?jǐn)_，增加了安全感，也使白嘉軒確切地驗(yàn)證了自己在白鹿村作為族長(zhǎng)的權(quán)威和號(hào)召力，從此更加自信”。他自覺(jué)意識(shí)到，維護(hù)村寨利益安危的實(shí)際行動(dòng)使他增加了權(quán)威，這激發(fā)他更加主動(dòng)地為村莊利益服務(wù)，更執(zhí)著于對(duì)仁義文化價(jià)值的守護(hù)，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起白鹿村保護(hù)人的角色。這集中體現(xiàn)于他多次為自己的“仇人”說(shuō)情、搭救他們的行為中。在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)失敗之后，田福賢回到鎮(zhèn)上瘋狂報(bào)復(fù)，鹿子霖也在白鹿村的戲臺(tái)上懲治參加過(guò)農(nóng)協(xié)的村民。這時(shí)白嘉軒走出了祠堂：白嘉軒端直走到田福賢的前頭鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)過(guò)身面向臺(tái)下跪下來(lái)：“我代他們向田總鄉(xiāng)約和鹿鄉(xiāng)約賠情受過(guò)。他們作亂是我的過(guò)失，我身為族長(zhǎng)沒(méi)有管教好族人理應(yīng)受過(guò)。請(qǐng)把他們放下來(lái)，把我吊到桿上去!”而在對(duì)手鹿子霖被抓進(jìn)監(jiān)獄后，鹿賀氏求助于白嘉軒，他爽直地答應(yīng)了：白嘉軒鼻腔里不在意地吭了一聲，擺擺頭說(shuō)：“在一尊香爐里燒香哩!再心短的人也不能不管。”白嘉軒還曾在不同時(shí)期多次解救黑娃，盡管黑娃曾砸毀了祠堂里的石碑，其手下的土匪還打斷了自己的腰椎。白嘉軒以德報(bào)怨的大度與寬容不僅僅是一種個(gè)人道德自律和文化修養(yǎng)，而且與他作為“族長(zhǎng)”的社會(huì)身份不可分割，與他在鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置密不可分。對(duì)族人承擔(dān)責(zé)任是其聲望的來(lái)源，立身的基礎(chǔ)。正如有論者指出，鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)人物深知其“領(lǐng)導(dǎo)地位是基于其在鄉(xiāng)民中的聲望，并且他的聲望亦與其維護(hù)鄉(xiāng)村制度、促進(jìn)公共利益的角色相關(guān)聯(lián)”。白嘉軒曾很鄭重地向家人講述自己這一門擔(dān)當(dāng)族長(zhǎng)的歷史，強(qiáng)調(diào)“自家的族長(zhǎng)地位沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，自家作為族長(zhǎng)身體力行族規(guī)所建樹(shù)的威望是貫穿始今的”。關(guān)于家族的悠久傳說(shuō)，對(duì)于歷代族長(zhǎng)的功過(guò)評(píng)定不斷強(qiáng)化他的責(zé)任意識(shí)，促使他愈加盡力于村莊事務(wù)。反過(guò)來(lái)這使他獲得更高的威望，更加有支配性的權(quán)力。自治性的鄉(xiāng)村社會(huì)機(jī)制激發(fā)、鼓勵(lì)了他的仁義之舉，從而促使他在領(lǐng)導(dǎo)、保護(hù)族人的過(guò)程中提升著人生境界。白嘉軒對(duì)于倫理規(guī)范的持守、對(duì)于仁義精神的踐行，并不僅僅出于個(gè)人道德修養(yǎng)和文化選擇，背后有相應(yīng)的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)為支撐。

二

在小說(shuō)第六章以后，“白鹿原”上這種穩(wěn)定和安寧被打破了。在一天深夜，冷先生從城里帶回來(lái)“反正”的消息，“皇帝只剩下一座龍庭了”。民國(guó)的到來(lái)不再是皇權(quán)社會(huì)下的改朝換代，而帶來(lái)的是現(xiàn)代政治制度和理念。滋水縣新任縣長(zhǎng)登門禮請(qǐng)白嘉軒出任縣“參議會(huì)”的“參議員”，縣長(zhǎng)所說(shuō)的“什么民主，什么封建，什么政治，什么民眾，什么意見(jiàn)，這些新名詞堆砌起來(lái)”，讓白嘉軒很是糊涂。他漸漸體會(huì)到“白鹿原”上自治性的鄉(xiāng)村秩序開(kāi)始動(dòng)搖。改變首先來(lái)自于新的國(guó)家行政體制?！盎实墼谖粫r(shí)的行政機(jī)構(gòu)齊茬兒廢除了，縣令改為縣長(zhǎng)；縣下設(shè)倉(cāng)，倉(cāng)下設(shè)保障所……保障所更是新添的最低一級(jí)行政機(jī)構(gòu)，轄管十個(gè)左右的大小村莊”。這乃是基于新興國(guó)家形態(tài)的強(qiáng)烈沖動(dòng)；國(guó)家政權(quán)下沉，以加強(qiáng)對(duì)于基層社會(huì)的控制。社會(huì)學(xué)家吉登斯指出，現(xiàn)代民族國(guó)家的一個(gè)重要基石就是行政力量的強(qiáng)化，中國(guó)學(xué)者認(rèn)為這對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)國(guó)家與社會(huì)關(guān)系的變革也是有解釋力的。新的國(guó)家政權(quán)不斷向基層深入，從而改變了宗族在鄉(xiāng)村社會(huì)的地位，改變了鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)力空間。在宗族這樣的自治性組織之外，還有了正式的基層行政機(jī)構(gòu)，在鄉(xiāng)紳、族長(zhǎng)、長(zhǎng)老這些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖之外，還出現(xiàn)了官方任命的“總鄉(xiāng)約”、“鄉(xiāng)約”等基層“官員”。在遵循地方社會(huì)傳統(tǒng)以謀求地位之外，鄉(xiāng)村精英擁有了新的權(quán)力來(lái)源，從而其行為規(guī)則開(kāi)始發(fā)生改變。比如鹿子霖也曾積極領(lǐng)導(dǎo)村里開(kāi)辦學(xué)堂、修建祠堂的活動(dòng)，而在出任鄉(xiāng)約后卻反過(guò)來(lái)嘲笑白嘉軒只會(huì)守在祠堂里忙乎，因?yàn)樗辛诵碌奈恢茫辉倏粗睾妥裱械纳鐣?huì)機(jī)制。

在進(jìn)行政權(quán)建設(shè)的同時(shí)，國(guó)家還“試圖通過(guò)新的基層政權(quán)對(duì)社會(huì)一文化的變遷作出規(guī)劃”，以“實(shí)現(xiàn)民族一國(guó)家的現(xiàn)代化”。在“白鹿原”上影響最力的舉措是興辦新學(xué)。此前這里的教育主要是私塾體系，比如白嘉軒延請(qǐng)徐秀才在祠堂里坐館執(zhí)教，主要為本村子弟進(jìn)行啟蒙教育，學(xué)堂敬奉祭祀的是孔子；朱先生親自主持的白鹿書院則是原上最高學(xué)府。然而，民國(guó)以后新學(xué)體制的建立沖擊并很快終結(jié)了學(xué)堂教育傳統(tǒng)。兆鵬、兆海兄弟首先“進(jìn)城念新書去了”其后“生員們紛紛串通離開(kāi)白鹿書院，到城里甚至到外省投考各種名堂的新式學(xué)校去了”，朱先生最終關(guān)閉了書院。滋水縣籌建起第一所新式學(xué)?！跫?jí)師范學(xué)校。白鹿鎮(zhèn)頭一所新制學(xué)校也在這年春天落成，由縣府出資，白鹿倉(cāng)負(fù)責(zé)籌建，兆鵬回到原上擔(dān)任校長(zhǎng)。使鄉(xiāng)村教育從地方社會(huì)“面對(duì)面的社區(qū)型社會(huì)化”向由國(guó)家組織、規(guī)劃和控制的“超離于面對(duì)面社會(huì)化的普遍性知識(shí)傳播”轉(zhuǎn)化，是現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)的重要方面；國(guó)家可以“通過(guò)教育來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)村莊社會(huì)的現(xiàn)代化整合、開(kāi)放和動(dòng)員”。

另一方面，隨著傳統(tǒng)教育體系的覆滅，士紳階層失去了自己安身立命的崗位，在社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革轉(zhuǎn)型過(guò)程中再也找不到確定的位置，作為一個(gè)歷史悠久的階層最終消亡。朱先生在勉強(qiáng)出任縣立初級(jí)師范學(xué)校校長(zhǎng)半年后，向縣長(zhǎng)請(qǐng)辭，回到了白鹿書院，并召集八位同窗門生一起編纂縣志，而其他曾在學(xué)堂任教的先生大多只能回家務(wù)農(nóng)閑居。私塾教育主要是一種道德教育，與科舉制度相聯(lián)系，讀書人進(jìn)可以高中功名謀得一官半職，退可以安居鄉(xiāng)里，以其文化價(jià)值贏得尊重和權(quán)威。然而，此前科舉制已經(jīng)廢除，此時(shí)學(xué)堂停辦，原有社會(huì)文化結(jié)構(gòu)徹底傾覆，朱先生也就成為“原上最后一個(gè)先生”。朱先生在向縣長(zhǎng)請(qǐng)辭校長(zhǎng)職務(wù)時(shí)曾自嘲：“我自知不過(guò)是一只陶缽——陶缽嘛只能鑒古，于今人已無(wú)用處。”也許不完全是自謙，而包含著對(duì)世事的預(yù)判、對(duì)自身命運(yùn)的先覺(jué)。原有文化體系廢弛，鄉(xiāng)村社會(huì)陷入動(dòng)蕩之中，面對(duì)“白鹿原”上叢生亂象朱先生只能一再失語(yǔ)。作為舊人，他已經(jīng)難以在以現(xiàn)代政黨為主角的新的政治體制中覓得位置，只能冷眼旁觀原上的風(fēng)云變幻，一句“白鹿原這下成了鏊子了!”意味悠長(zhǎng)，貼切而傳神。

國(guó)家政權(quán)的下沉對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的深刻影響更體現(xiàn)在它對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的極力榨取，尤其是不斷加重村莊的賦稅，這極大地?fù)p害了鄉(xiāng)村領(lǐng)袖的保護(hù)人角色，破壞了其權(quán)威基礎(chǔ)，從而不僅造成民生凋敝，也破壞了傳統(tǒng)的權(quán)力結(jié)構(gòu)和文化生態(tài)，整體性地改變了鄉(xiāng)土社會(huì)。國(guó)家乃至各種地方勢(shì)力向基層延伸行政權(quán)力，主要?jiǎng)恿χ患丛谟诟辛Φ卣ト∝?cái)源。比如“白鹿倉(cāng)”成立之后，首先就開(kāi)始清查土地和人口，然后據(jù)此收繳印章稅，稅賦之重讓村民們大為吃驚。此后各色政權(quán)無(wú)不如此，極力在村莊一級(jí)加強(qiáng)統(tǒng)治，并且對(duì)基層的加強(qiáng)控制和資源榨取逐漸成為同一個(gè)過(guò)程。在三四十年代，為應(yīng)對(duì)戰(zhàn)亂，國(guó)民政府開(kāi)始在原上推行更為嚴(yán)密的保甲制度。而保甲制度實(shí)施以后所干的頭兩件事就

是征丁征糧，“立刻在原上引起了恐慌”，“民國(guó)政府在白鹿原上征收的十余種捐稅的名目創(chuàng)造了歷史之最”。這不僅是財(cái)產(chǎn)掠奪，還改變了“白鹿原”上的權(quán)力格局。白嘉軒本來(lái)是不愿接受官方的各種職務(wù)，后來(lái)他已經(jīng)不可能承擔(dān)了。“大征丁大征捐的頭一年，他讓孝武躲到山里去經(jīng)營(yíng)中藥收購(gòu)店，不是為了躲避自己被征，而是為了躲避總甲長(zhǎng)和保長(zhǎng)的差使”。因?yàn)椤凹组L(zhǎng)和總甲長(zhǎng)成為風(fēng)箱里兩頭受氣的老鼠，本村本族的鄉(xiāng)鄰臉對(duì)臉臭罵他們害人，征不齊壯丁收不夠捐款又被聯(lián)保所的保丁訓(xùn)斥以至挨柳木棍子”。國(guó)家和地方勢(shì)l力對(duì)于宗族村落的掠奪，“迫使村莊領(lǐng)袖在國(guó)家政權(quán)和自己所領(lǐng)導(dǎo)的村民之間作一選擇，從而確定到底站在哪一邊。在這種環(huán)境下，顧及自己在村民中地位的鄉(xiāng)村領(lǐng)袖是無(wú)法保持其領(lǐng)導(dǎo)地位的，他們大批地退出鄉(xiāng)村政權(quán)”。只有像鹿子霖這樣的人如魚(yú)得水，他代表聯(lián)保主任巡查原上，所到之處甲長(zhǎng)們竭力款待，“天天像過(guò)年”。此時(shí)“村公職不再是炫耀領(lǐng)導(dǎo)才華和贏得公眾尊敬的場(chǎng)所而為人追求”，相反，“充任公職是為了追求實(shí)利，甚至不惜犧牲村莊利益”。至此，宗族村落的保護(hù)職能已趨于瓦解。在保甲制度實(shí)施后，白嘉軒勉力支撐了一段，最后他關(guān)上了祠堂的大門。新的國(guó)家政權(quán)的深入和掠奪使得白鹿原人以宗族為中心的傳統(tǒng)生活方式最終解體。由于鄉(xiāng)村精英階層不斷被擠壓，各級(jí)政權(quán)日益深入村莊社會(huì)，這里已經(jīng)沒(méi)有宗族這樣自治性的社會(huì)組織生存的空間。

白鹿原上近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，主要是一個(gè)由于民族國(guó)家興起、國(guó)家與宗族關(guān)系轉(zhuǎn)型引致的政治、社會(huì)、文化整體性的變革過(guò)程，所謂宗法文化道德傳統(tǒng)的衰落只是這一過(guò)程的一個(gè)方面，而不是宗法社會(huì)形態(tài)終結(jié)的原因。歷史學(xué)家對(duì)20世紀(jì)上半葉華北農(nóng)村的深入研究也表明，中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)變遷與“傳統(tǒng)的蛻變”沒(méi)有太大關(guān)系，而與權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的變遷不可分割，尤其是“自20世紀(jì)初就開(kāi)始的國(guó)家權(quán)力的擴(kuò)張……使華北鄉(xiāng)村社會(huì)改觀不小——事實(shí)上，它改變了鄉(xiāng)村社會(huì)的政治、文化及社會(huì)聯(lián)系”。

三

深入文本，打開(kāi)鄉(xiāng)土社會(huì)的內(nèi)在視野，并聯(lián)系近現(xiàn)代以來(lái)“國(guó)家”和“宗族”關(guān)系變遷的歷史背景，靜態(tài)與動(dòng)態(tài)、宏觀與微觀視野相結(jié)合，可以更貼近地認(rèn)識(shí)小說(shuō)所塑造的這一組身處歷史大變革中的人物群像，感知其文化心理結(jié)構(gòu)的生成和嬗變，體會(huì)其命運(yùn)變遷。白嘉軒被評(píng)論家高度評(píng)價(jià)為“人格神”，然而其人格的完成，不僅僅是個(gè)人道德自律的結(jié)果，也和他的社會(huì)角色、社會(huì)活動(dòng)不可分割，因而就需要對(duì)宗族及其文化傳統(tǒng)在近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的處境有所認(rèn)識(shí)。既有的文學(xué)批評(píng)話語(yǔ)多立足于既定的論斷，比如認(rèn)為“反動(dòng)的國(guó)家政權(quán)，以血緣為紐帶的宗法關(guān)系作基礎(chǔ)的族權(quán)，和傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)——封建的綱常名教相結(jié)合，成為壓迫人民的強(qiáng)大的工具，給人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難”。不過(guò)社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)研究也揭示了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)具有相對(duì)獨(dú)立性的一面。如果囿于意識(shí)形態(tài)認(rèn)知，不深入文本、具體地認(rèn)識(shí)白鹿原上的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序，就不可能理解白嘉軒深沉的族長(zhǎng)意識(shí)和自覺(jué)擔(dān)當(dāng)?shù)谋Ｗo(hù)人角色。所謂白嘉軒身上是“吃人”與溫情的結(jié)合，看似辯證而全面卻又似是而非，并未準(zhǔn)確地概括這個(gè)人物。這是一種調(diào)和了意識(shí)形態(tài)論斷之后的表達(dá)，卻并沒(méi)有深入說(shuō)明人物所作所為的內(nèi)在依據(jù)。

深入文本，不僅可以呈現(xiàn)意識(shí)形態(tài)所遮蔽的層面，反思既有批評(píng)的局限性，也可能對(duì)這種局限性本身加以追索，即它可能植根于批評(píng)家所身處的概念體系、知識(shí)范疇之中。

比如有批評(píng)認(rèn)為“白嘉軒對(duì)政治有種天然的疏遠(yuǎn)”，贊譽(yù)他在面對(duì)新的國(guó)家政權(quán)和各色軍閥統(tǒng)治所表現(xiàn)出的獨(dú)立態(tài)度。然而，作為族長(zhǎng)，白嘉軒本來(lái)就置身于傳統(tǒng)地方“政治”之中。新的國(guó)家政權(quán)到來(lái)的時(shí)候，他也并沒(méi)有回避“政治”，他組織了一場(chǎng)大規(guī)模的“交農(nóng)”事件，趕跑了民國(guó)的第一任滋水縣縣長(zhǎng)，迫使縣政府收回了征稅決定。這是一次成功的政治行動(dòng)，不過(guò)這是他依據(jù)傳統(tǒng)政治理念和動(dòng)員方式發(fā)動(dòng)的，出于不滿“苛政”的傳統(tǒng)道義，以雞毛傳貼的方式來(lái)發(fā)動(dòng)群眾。而在這次行動(dòng)中他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)代政治之間的鴻溝。為了搭救因領(lǐng)導(dǎo)交農(nóng)事件而被抓的七個(gè)人，他自行前往縣政府投案，被拒；再去法院自首又被視作鬧事——他被現(xiàn)代法制理念搞糊涂了：交農(nóng)事件原來(lái)是一次合乎“憲法”的“示威游行”，是“不犯法的”，因?yàn)椤案锩岢裰髯杂善降?，允許人民集會(huì)結(jié)社游行示威”。不再是既往歷史空間中的王朝更替，新的政權(quán)帶來(lái)了“現(xiàn)代”“政治”形態(tài)。對(duì)于一直處于皇權(quán)統(tǒng)治下的族長(zhǎng)和普通村民而言?，F(xiàn)代國(guó)家政權(quán)的建立對(duì)他們其實(shí)是陌生的事物，宗族上層并非天然地與國(guó)家政權(quán)保持一致。因?yàn)槊褡鍑?guó)家的興起，“國(guó)家”與宗族之間已經(jīng)逸出“家國(guó)同構(gòu)”的傳統(tǒng)框架。當(dāng)其時(shí)，不是白嘉軒主動(dòng)自覺(jué)地疏遠(yuǎn)政治，而是“政治”形態(tài)根本改變，他已經(jīng)成為現(xiàn)代“政治”的局外人。他不屬于新的政治體系，其次，新的“政治”還不斷侵蝕他本有的權(quán)力基礎(chǔ)。直至他最終完全無(wú)能為力。由此才能理解白嘉軒面對(duì)現(xiàn)代“政治”那傲然態(tài)度背后的復(fù)雜況味。不管原上風(fēng)云變幻，他都堅(jiān)持祭祀先祖，續(xù)修家譜，然而面對(duì)祠堂里被砸碎的石碑、面對(duì)戲樓成了各方殺人的場(chǎng)地，他在堅(jiān)守祠堂的同時(shí)也只能深感無(wú)奈和無(wú)力，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)挺直的腰身背對(duì)“政治”的時(shí)候，也許身影依然傲岸自信，然而面對(duì)原上的世事變遷也止不住迷茫和傷感，只能發(fā)出深長(zhǎng)的嘆息。也由此才可能體會(huì)，作為鄉(xiāng)土社會(huì)一個(gè)濃縮性的人物形象，遭遇這樣一個(gè)大變革的時(shí)代，白嘉軒的堅(jiān)持與迷茫、失落與感傷已不僅僅是他個(gè)人的，而凝聚了近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中一個(gè)民族的心路歷程。

“社會(huì)史分析的那些基本范疇是從近代社會(huì)科學(xué)中產(chǎn)生出來(lái)的，比如政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等等范疇和分類，是近代知識(shí)和社會(huì)分類的產(chǎn)物。當(dāng)我們把許多歷史現(xiàn)象放置在經(jīng)濟(jì)、政治或文化的范疇之內(nèi)的時(shí)候，我們失去的是那個(gè)時(shí)代的內(nèi)在視野”，可能扭曲歷史圖景。有學(xué)者即注意到，在古代中國(guó)，“政治”并不是一個(gè)概念，而只是一個(gè)普通名詞。“政治”成為概念屬于現(xiàn)代知識(shí)范疇，而朱先生、白嘉軒所置身的鄉(xiāng)土社會(huì)有著自己的“政治”形態(tài)。或者說(shuō)鄉(xiāng)土社會(huì)的權(quán)威和秩序并不能由現(xiàn)代知識(shí)框架中的“政治”概念對(duì)等地表達(dá)。

白鹿原上具有內(nèi)在完整性的鄉(xiāng)土社會(huì)形態(tài)為意識(shí)形態(tài)所遮蔽，被現(xiàn)代知識(shí)構(gòu)架所分割，也許可視為民族國(guó)家沖擊和改造鄉(xiāng)土社會(huì)的另一種形式和結(jié)果。“國(guó)家對(duì)于村莊的政治影響并不是一種單純的權(quán)力進(jìn)入與結(jié)構(gòu)重塑，并且也不僅限于治理方式的變革，它同時(shí)還意味著作為文化意識(shí)形態(tài)權(quán)力的符號(hào)轉(zhuǎn)換和現(xiàn)代性的進(jìn)入”，因此，“相對(duì)于村莊社會(huì)，國(guó)家的進(jìn)入與現(xiàn)代性的進(jìn)入往往是一體的，是一個(gè)過(guò)程的兩個(gè)方面”。在近現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)型的視野中，現(xiàn)代性的進(jìn)入既具體表現(xiàn)為村落空間中新學(xué)的建立、社會(huì)一文化的變遷，更深刻的影響也許在于現(xiàn)代知識(shí)構(gòu)架對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)話語(yǔ)空間的覆蓋，在改造宗族村落的同時(shí)對(duì)之的文化批判逐步成為意識(shí)形態(tài)。自20世紀(jì)初，宗族文化被推為與現(xiàn)代性相對(duì)立的“舊傳統(tǒng)”而受到批判，“吃人”乃是對(duì)其本質(zhì)的集中概括。然而，有學(xué)者已指出，這一似乎是在

文化領(lǐng)域展開(kāi)的批判有著民族國(guó)家興起的深刻背景。由于民族國(guó)家政治的興起，“宗族作為一種與舊政權(quán)體制密切相關(guān)的地方社會(huì)組織形態(tài)，很難幸免于現(xiàn)代政府及其話語(yǔ)建設(shè)者的攻擊”。相應(yīng)的，把傳統(tǒng)視為“現(xiàn)代化的敵人”或必然為現(xiàn)代性取代的文化模式，“其所服務(wù)的對(duì)象是新權(quán)力結(jié)構(gòu)的建設(shè)，是新民族一國(guó)家對(duì)社會(huì)和社區(qū)的全權(quán)化監(jiān)控的一種意識(shí)形態(tài)合法論”。意識(shí)形態(tài)確立后成為固化的知識(shí)，而隱藏了與具體歷史過(guò)程的聯(lián)系，抹去了自身建構(gòu)的痕跡。如同一些評(píng)論對(duì)《白鹿原》的解讀，白鹿原上復(fù)雜的歷史變遷最終被概括為文化道德新舊更替的結(jié)果，被抽象為對(duì)傳統(tǒng)向現(xiàn)代嬗變這一必然規(guī)律的證明，而忽視了宗族村落與現(xiàn)代民族國(guó)家之間沖突與改造的具體進(jìn)程。民族國(guó)家不但主導(dǎo)著近現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史，而且以意識(shí)形態(tài)工具塑造著我們認(rèn)識(shí)這一歷史過(guò)程的視野和角度。

而如果對(duì)于批評(píng)話語(yǔ)本身的意識(shí)形態(tài)性質(zhì)缺乏必要的反思，對(duì)其有限性缺乏自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，那么具體的批評(píng)將難以避免矛盾與含混。有批評(píng)論證《白鹿原》對(duì)于意識(shí)形態(tài)的突破，然而在更深層次上這些意識(shí)形態(tài)論斷依然還是批評(píng)自身的立足點(diǎn)。面對(duì)小說(shuō)所展現(xiàn)的世界，批評(píng)家的感覺(jué)開(kāi)始徘徊，其表達(dá)不經(jīng)意間發(fā)生了分裂。一方面肯定和贊賞宗族文化所展示的感召力量，所流露的脈脈溫情，所達(dá)到的道德境界，另一方面，在唏噓、感嘆、沉醉之余又必須回頭尋找和論證宗法社會(huì)消亡的歷史必然性：白嘉軒言行的背后、傳統(tǒng)的宗法文化具有“吃人”的一面，因而是落后的，從而必然為時(shí)代所淘汰。這一立場(chǎng)似乎無(wú)可辯駁，而且可以表述得辯證而全面，比如所謂宗法文化具有兩面性，白嘉軒身上“吃人”與溫情的結(jié)合，等等，然而問(wèn)題不在于宗法文化本質(zhì)可否用“吃人”來(lái)概括，而是這種以文化道德判決來(lái)解釋社會(huì)歷史變遷的話語(yǔ)邏輯、從意識(shí)形態(tài)出發(fā)然后又落腳于意識(shí)形態(tài)的思維習(xí)慣，它與文本以及宗族村落綿延存在的社會(huì)現(xiàn)實(shí)都存在距離。如果批評(píng)家對(duì)于自身入思立論的前提缺乏必要的反思，那么就可能限制批評(píng)的穿透力。

作者在卷首題辭：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。小說(shuō)之作為“秘史”，乃因其呈現(xiàn)歷史變遷的全息性，有可能展開(kāi)“一個(gè)時(shí)代的內(nèi)在視野”，使我們能夠懸隔一些意識(shí)形態(tài)論斷，于文學(xué)世界中浸染沉醉，對(duì)于這個(gè)民族轉(zhuǎn)型的歷史、對(duì)其心路歷程有新的發(fā)現(xiàn)和更全面的認(rèn)識(shí)，從而豐富我們對(duì)于世界和自身的感知。反過(guò)來(lái)，“從那個(gè)時(shí)代的內(nèi)在視野出發(fā)”還可以“反思地觀察我們自身的知識(shí)、信念和世界觀”，“反思現(xiàn)代性的知識(shí)處境”。在關(guān)于《白鹿原》文本內(nèi)外的解讀中，對(duì)既有批評(píng)話語(yǔ)的前提有所省察，對(duì)意識(shí)形態(tài)和現(xiàn)代知識(shí)構(gòu)架形成、建構(gòu)的過(guò)程進(jìn)行追索，或可以對(duì)于新文學(xué)乃至我們自身的現(xiàn)代處境多一份自省。

面對(duì)文學(xué)世界中的鄉(xiāng)土中國(guó)，不固守現(xiàn)代知識(shí)構(gòu)架與意識(shí)形態(tài)，而重新打開(kāi)一種歷史視野，細(xì)致呈現(xiàn)現(xiàn)代性、民族國(guó)家進(jìn)入鄉(xiāng)土社會(huì)時(shí)改造與沖突、碰撞與對(duì)話的具體情景，乃是一個(gè)值得努力的研究方向。