舊事說：１９７９星星畫會的大眾營銷

石京生

60年，對誰都是一個不經(jīng)意的提示，被感動的人們似乎都在回顧那些歲月中記憶猶新的往事。媒體也在從不同的方方面面報道著令人“忍俊不禁”的甜酸苦辣。一路走來，對于我來說，在媒體面前議論那些年代美術(shù)界發(fā)生的變革，實在不該多嘴。可想起那個年代和今天的開放，不能不有發(fā)自肺腑的感言，國家一步步的開放給社會進步帶來的新機緣!

今天的藝術(shù)圈最熱鬧的還屬“當代藝術(shù)”。西方最新鮮的思潮給剛剛溫飽的中國社會提供了契機，當代繪畫更早地換來了人民幣。這是更多從事藝術(shù)工作人士不得不面對的未來機遇，紛紛到場占地。于是，藝術(shù)這個“行當”擴大了陣容，音樂、話劇、現(xiàn)代舞在哈日哈韓風之后正式步入位置，北京兵馬司小劇場的曾經(jīng)尷尬，已蛻變?yōu)閾屖值母鲄^(qū)工人文化宮小劇場。

臺灣現(xiàn)代舞的引領(lǐng)者當屬“中國現(xiàn)代舞之父”，北京當代繪畫在拍場見了天價，小劇場個別人的劇目成了神話，DV數(shù)字影視在國際拿了大獎。唯獨什么是當代音樂，還在呼呼地刮著風找不到領(lǐng)袖。

繪畫走到了不能不再消沉的境地，就在1989年2月中國美術(shù)館“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”上，肖魯?shù)囊宦晿岉懞?，其回頭率就此成為了在“無數(shù)先烈”的尸骨之上又一把柴火，至今，把一個藝術(shù)問題的群體真正劃歸為“危險的一代”。這又何必呢!無論是什么思潮，在中國東西方藝術(shù)事件中，總被社會主流看作另類。無論怎樣，再也不能給予學術(shù)上的認可，就在20年后也如此。

如果說“五四”運動是反封建的新文化運動之始，那么，我們說1979年中國文化的狀況是全面開放。也正是在這樣的溫度和空間里，滋養(yǎng)了那時的文化土壤。一時文學繁盛如萬紫千紅的花海，薩特、叔本華、尼采、黑格爾，列農(nóng)和“甲殼蟲”……；從波普、垃圾箱思潮到康定斯基等林林總總；古典文學一次次再版，手抄本文學讓更多人從另一個角度懂得了愛情。人們快活的呼吸著中共十一屆三中全會的憧憬。

“1979”呈現(xiàn)給這個時間更準確的定義，那就是我們國家“文藝復興”的開始。人們渴望知道外面世界更多的事情?；蚨嗷蛏?，那時有見識的排頭兵今天都已事業(yè)有成，或是在某一領(lǐng)域有成就的貢獻者。我說貢獻者，其真實意義在于他們的執(zhí)著、傾心。他們愛自己所做的事情，“1979”“星星畫會”“油畫研究會”“無名畫會”“四月影會”“五月版畫會”“今天”這些可愛的人們把推動歷史的責任深深的烙印在我的記憶中。就美術(shù)群體的當代性而言，非那個時代開啟莫屬。道理很淺顯，表現(xiàn)時代的深刻、現(xiàn)實感、有目標的吶喊，當然，還有國際化因素。不是時代的錯誤，僅僅是距離給我們這個夠遠的東方有著不再神秘的拍節(jié)。

時代沒有變，只是在人的兩鬢悄悄煽了一點灰白的摩絲，那種堅強更顯詼諧。79星星畫會是我參與過社會活動中最具社會反響的一次，并延續(xù)至今還在參與或叫摻和。1979年夏，馬德升從會費里拿了錢，讓我去做廣告，我便跑到《人民日報》刊登了“星星美展”的消息。那時的《人民日報》真管用，展覽每天接待的觀眾超過了現(xiàn)在美術(shù)大展的盛況。這里要說句公道話，因為積極地溝通、與讀者觀者零距離接觸，北京美協(xié)主席劉迅對這些年輕人的作品和為人都是非?？隙ǖ摹?/p>

星星美展在中國美術(shù)館揭幕后，畫會成員分頭忙碌。李爽和曲磊磊在現(xiàn)場畫盤子為畫會募集資金；資金不夠沒出畫冊，我和馬德升、阿城一組，每夜洗放作品照片，以供觀眾購買，芒克和老鄂也來幫忙。開幕時，邵飛有張畫沒裱，我就在展廳空地現(xiàn)場裱起來，效果還真的不差。當然，每天有更多的畫會成員在展廳值班?，F(xiàn)在的美術(shù)展覽上再也看不到藝術(shù)家與觀眾面對交流的場景了，多是開幕式相當隆重，恨不得所有嘉賓都講一遍話，開幕式一結(jié)束，觀眾再也找不到誰能交流。而偏偏這就是展覽的最重要的成敗構(gòu)成。

這是我們需要總結(jié)和探討的主要問題。1979年解決了，2009年沒有解決好，更讓大批觀眾無法接受的是當代藝術(shù)沒有解釋，不能解釋。這也就意味著觀眾不能問，只能默默地來，灰溜溜地走。沒有心得，不能告訴他人心中的秘密。每每提到當代繪畫，也就是那么幾個人混了個臉兒熟。也不知道誰去定義1979后的公共藝術(shù)服務(wù)標準。

嚴力、馬德升、黃銳、王克平、李永存(薄云)、楊益平、張準栗(毛栗子)、包泡、曲磊磊、李爽，宋紅等藝術(shù)家近距離給觀眾講創(chuàng)作體會，艾未未在美國講。不過，他和嚴力在紐約街頭的全裸照片也算有力，那時他很苗條、稚氣，更顯可愛。趙剛沒譜，不參加大家的服務(wù)，后來他去了美國。他的性格在美國再多坎坷我看也就是兒戲，現(xiàn)在他與觀眾也能溝通不錯了，這是我在幾個場合觀察到的。這些人有了更多的社會朋友，藝術(shù)品起了作用。當然，這需要時間。去年，我和李永存、楊益平到未來家里幫王克平取走了30年前的木雕作品，據(jù)說賣了天價。

也是在去年，劉永剛在北京中華世紀壇舉辦了個人雕塑作品大展，十幾位美評家的文章也算是認真為讀者認真了一把，中國嘉德、北京翰海在經(jīng)濟寒冬里將其作品拍賣了幾百萬元。喜歡，看懂了，無論距離多遠，藝術(shù)的本體象征意義永遠是不會消亡的。

星星的同仁都能做到這些，作品是他們心里的，就是要喚起共鳴。當然，我寫完這些話時也知道還有很多藝術(shù)家白眼看著我。也希望他們能看懂我的細節(jié)，就會明白今天的藝術(shù)市場并不難營造。