思與詩：毛澤東的語言藝術(shù)

謝延秀

摘 要:毛澤東創(chuàng)造了一套理論語匯,也創(chuàng)造了一種獨(dú)特的文體。這種言語方式的主要特征是邏輯性與文學(xué)性的統(tǒng)一,是深入與淺出、大雅與大俗的統(tǒng)一,是真正的中國特色。

關(guān)鍵詞:語言藝術(shù);毛澤東;毛式話語;文體

中圖分類號: 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A文章編號:1002-7408(2009)08-0118-03

一、毛澤東創(chuàng)造了一種表達(dá)方式:“毛式話語”

在中國歷史上,一個人的著作和語錄被同時代人萬口傳誦,一個人的言語方式被同時代人爭相模仿,而且成為一個時代的文化表征,是并不多見的。即使是在“金科玉律”的時代,“圣旨”、“御筆”如何能達(dá)到“婦孺皆知”的程度?即使是文運(yùn)昌盛的社會,哪一位文人的文集能得到“人手一冊”的幸運(yùn)?毛澤東,二十世紀(jì)中國的一個巨人,他創(chuàng)造了一個新世界,也創(chuàng)造了一套新的理論語匯,還創(chuàng)造了一種獨(dú)特的言語方式,我們稱之為“毛式話語”。這是一個文化巨匠的語言,它相當(dāng) 集中地體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)思維方式、語言習(xí)俗和審美趣味;這是一個政治家革命家的語言,充滿著果斷性和鼓動性;這是一個哲人加詩人的語言,閃爍著智慧的光芒,噴涌著激情的火焰。當(dāng)然它也有王者圣人的氣度和遺風(fēng),也有農(nóng)民的風(fēng)格與烙印。它博大精深,它深入淺出,它言近旨遠(yuǎn),它情理并茂,它形象生動,它機(jī)智幽默,它氣勢逼人,它變幻莫測。它包含著他那一代人的集體智慧,也蘊(yùn)藏著幾千年中國文化的精華;它是域外引來的火種,又是真正的中國作風(fēng)中國氣派。它影響之深廣久遠(yuǎn),不只是因?yàn)轱@而易見的外力作用,還因?yàn)樗陨淼镊攘突顫姖姷膫€性色彩。

有幸親聆過毛澤東講話談話的人,曾在不同場合從各自的角度談到毛澤東的語言藝術(shù),找到一些共同的感受?；粮裾f毛澤東引導(dǎo)的是一次智力旅行,是蘇格拉底式的對話。[1]斯特朗說毛澤東“就像一位老師循循善誘,啟發(fā)學(xué)生的思考和引導(dǎo)學(xué)生的回答”。[2]斯諾記述了1970年12月18日與毛澤東的談話:“主席說,所謂‘四個偉大……討嫌?？傆幸惶煲y(tǒng)統(tǒng)去掉。只剩下‘TEACHER這個詞,就是教員?！彼怪Z說:“毛歷來是當(dāng)教員的,現(xiàn)在還是當(dāng)教員?！盵3]253確實(shí),毛澤東是一位教員、導(dǎo)師。在一個相當(dāng)長的歷史時期,毛澤東在我們的政治生活和精神領(lǐng)域中充任著一個教員和導(dǎo)師的角色,“傳道、授業(yè)、解惑”,“誨人不倦”,也因此他選擇了一種教師式的語言方式:不是一味地自上而下的訓(xùn)誡,而是“因材施教”,看人“彈琴”(靈活、得體的文體),“循循善誘”、“舉一隅而三反”(調(diào)動多種修辭手段、加強(qiáng)語言效果、啟迪人們的心智)。因?yàn)槊珴蓶|面對的“學(xué)生”主要是工人、農(nóng)民及工農(nóng)出身的干部,這就決定了他選擇通俗易懂、明白曉暢的表達(dá)方式。西哈努克親王就曾說過,毛著比馬恩列斯的書好讀。[3]248毛澤東一生都注意文風(fēng)問題,致力于反對“黨八股”?？梢哉f,毛澤東的文體是“黨八股”的反面,是與一般議論文、公文、宣傳品和“政治式寫作”有別的生動、活潑的體式。毛澤東青年時代的理想曾是做一個“雜文家”。事實(shí)上,毛澤東許多文采斐然的哲學(xué)、政治、軍事等著作,已經(jīng)突破了一般說理語體,而滲透進(jìn)文藝語體。毛澤東以其淵博的文化修養(yǎng),成為一個真正的“雜文家”,也使他的文章往往呈現(xiàn)出明顯的雜文色彩。毛澤東的言語方式與文體風(fēng)格是與他偉大的思想和偉大的人格分不開的,是與他出類拔萃的獨(dú)創(chuàng)性分不開的。

二、“毛式話語”的主要特征

思與詩,即哲理性與詩意性,是“毛式話語”的兩大特征。

(一)片言居要,正反結(jié)合:警精性與辯證性

毛澤東善于高屋建瓴地思考問題,提綱挈領(lǐng)地分析問題,善于在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象之中洞察事物的本質(zhì),抓住矛盾的關(guān)鍵,并做出言簡意賅的理論概括。因此,在他的文章和講話中,經(jīng)常出現(xiàn)一些既具普遍性又有針對性的警句格言。這種非凡的能力,是一個領(lǐng)袖的風(fēng)度?！皹寳U子里面出政權(quán)”是在大革命失敗的沉痛教訓(xùn)中得出的結(jié)論,是列寧暴力革命學(xué)說的精確概括?！皼]有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”是對本本主義、教條主義的當(dāng)頭棒喝,也是唯物主義的體現(xiàn)?！耙磺蟹磩优啥际羌埨匣ⅰ眲t是戰(zhàn)略上對敵人的藐視。每逢中國革命的緊要關(guān)頭,毛澤東都能及時地把他的思想和策略表述為綱領(lǐng)性的話語。作為哲學(xué)家思想家,毛澤東像列寧一樣,“把辯證法簡要地規(guī)定為關(guān)于對立統(tǒng)一的學(xué)說”, [4]并抓住“矛盾”,專門作《矛盾論》,將馬克思主義的唯物辯證法的豐富內(nèi)涵概括為“一分為二”、“兩點(diǎn)論”、“相反相成”。對辯證唯物論的認(rèn)識論,毛澤東獨(dú)舉“實(shí)踐”,把它看作“第一的基本的觀點(diǎn)”并表述為“實(shí)事求是”、“不入虎穴,焉得虎子”。對歷史,他斷言:“人民,只有人民,才是推動歷史前進(jìn)的動力?！弊鳛檐娛录覒?zhàn)略家,毛澤東把井岡山的斗爭,游擊戰(zhàn)爭的基本原則,總結(jié)為著名的“十六字訣”;并留下“在戰(zhàn)略上我們要藐視一切敵人,在戰(zhàn)術(shù)上我們要重視一切敵人” 的名言。這種警句格言在文中則是“文眼”,所謂“立片言以居要,乃一篇之警策”(陸機(jī)《文賦》);常常被人奉為圭臬,給人以綱領(lǐng)性的啟示,直接性的指導(dǎo)。

毛澤東曾說魯迅的作風(fēng)是斷制與謙虛的結(jié)合。[5]這個評語其實(shí)也適合他自己。斷制就是敢想敢說,獨(dú)抒己見,單刀直入;謙虛就是言之有理、言必有據(jù),能“自圓其說”而不自以為是。我們所言的警精性就是斷制,辯證性就是一種謙虛。一般地說,唯物辯證法的掌握與謙虛的態(tài)度,即“實(shí)事求是”的作風(fēng),使他道人之未道,說出一些驚人之語,表現(xiàn)出生動的個性色彩。赫魯曉夫說過:“毛澤東的有些話講得過于簡單化,有些又講得太復(fù)雜了?！北热纭暗蹏髁x是紙老虎”的說法。[3]166也許,是赫魯曉夫不懂漢語言的微妙之處;也許,是他不理解那融馬列與《老子》《易經(jīng)》于一體的辯證法,帝國主義是紙老虎與真老虎的統(tǒng)一;而語言也正是“簡單”與“復(fù)雜”的統(tǒng)一,即可以簡化,但須要闡發(fā)。

(二)情文并茂,雅俗共賞:形象性與情感性

毛澤東的文體常常是政論語體與文藝語體的融合,書面語體與口語語體的融合,因此既有極強(qiáng)的形象性和情感性,又具有豐富性和通俗性。為了取得最佳表達(dá)效果,毛澤東運(yùn)用了豐富多彩的詞匯和多種修辭手法,增加了說理文章的可理解性和可讀性,甚至把它變成一種雅俗共賞,令人回味無窮的藝術(shù)品。

1.廣設(shè)譬喻,引經(jīng)據(jù)典。善于舉例和善用比喻是毛澤東的一個特點(diǎn)。如講內(nèi)因外因的關(guān)系則舉例:“雞蛋因得到適當(dāng)溫度而變化為雞子,但溫度不能使石頭變?yōu)殡u子”。講繼承文化傳統(tǒng)則比喻為腸胃運(yùn)動,“排泄其糟粕,吸取其精華”。近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,信手拈來,使人豁然開朗。此外,“三大法寶”、“百花齊放”、“魚水關(guān)系”等都是中國人熟知的比喻。最引人注目、最具個性的一個語言現(xiàn)象是毛澤東對成語典故及俗語的創(chuàng)造性運(yùn)用。引語,引述別人的話,包括經(jīng)典言語及人們約定俗成的俗語,在議論文體里常常是為了演繹和論證,即為增強(qiáng)說服力;在文學(xué)文體中則往往是造成陌生感、增強(qiáng)語言復(fù)義和彈性的手段。在毛澤東的語言里當(dāng)然主要作用是前者。在毛著中,馬克思主義經(jīng)典作家們的話語自然是經(jīng)常引用的,但最多的卻是中國典籍?！睹献印贰ⅰ墩撜Z》、《史記》、《水滸傳》和《紅樓夢》等,在二、三十種以上。據(jù)統(tǒng)計,在正式出版的15種毛著中,共使用351個成語典故。如“有的放矢”:“‘的就是中國革命,‘矢就是馬克思列寧主義?！北旧砭褪前疡R克思主義的普遍真理與中國國情相結(jié)合的范例?！耙魂幰魂栔^道”是辯證法的“兩點(diǎn)論”;“知己知彼,百戰(zhàn)不殆”是戰(zhàn)爭的一般規(guī)律;“百家爭鳴”、“知無不言,言無不盡”則成為共產(chǎn)黨的政策和行為規(guī)范。毛澤東把這些成語故事置于新的語境下,加以天才的闡發(fā),化腐朽為神奇,灌注了新的內(nèi)容,使其變成新的格言警句。有的是反其意而用之,如“對牛彈琴”(批評言者不看對象,“亂彈琴”);有的是不同場合運(yùn)用同一典故而意義不同,如孫悟空形象,或代表勇敢、堅(jiān)定,或代表意馬心猿。

2.大雅大俗,深入淺出。如果說成語典故的諗熟和出神入化的運(yùn)用更多地表現(xiàn)了毛澤東文人式的智慧,那么對俗語的大量使用則更多地顯示了毛澤東農(nóng)民式的風(fēng)趣。俗語,一是指老百姓的日常語言,一是指慣用語、歇后語、諺語等比較固定的口頭語。許多高深的道理,毛澤東情愿用大眾語言說出。贊揚(yáng)農(nóng)運(yùn),則說“在小姐床上多滾幾下子也無妨哩”;講運(yùn)動戰(zhàn)原則是“打得贏就打,打不贏就跑”;論民主則曰“有飯大家吃,有事大家做,有書大家讀”;講對敵政策就是“君子動口不動手,第一條;第二條,小人要動手,老子也動手”;諷刺黨八股則有“開中藥鋪”、“懶婆娘的裹腳 ——又臭又長”;講對蔣政策則譬之于趕驢上山,“一推、二拉、三打”;講辯證法則是“哥哥身上有妹妹,妹妹身上有哥哥”;論團(tuán)結(jié)便用“荷花雖好,也要綠葉扶持。一個籬笆要打三個樁,一個好漢要有三個幫?！比绱俗匀浑S便地運(yùn)用老百姓的語氣、語式、語言,一般作家也是難以比及的。

3.反語仿詞,調(diào)侃諷刺。毛澤東好用反語,愛用仿詞,也是值得注意的。說黨八股“也算一個創(chuàng)作吧”,稱艾奇遜“是不拿薪水上義務(wù)課的好教員”,說“《水滸》這部書好就好在投降”。既極盡諷刺,也暗含一種毛澤東看問題的特點(diǎn),即辯證性。事物總有二重性,壞事可以變成好事。仿詞則如“黨八股”、“本本主義”、“李精衛(wèi)”,因詞造詞,精練而別致,常常帶有調(diào)侃或諷刺的意味,給人以強(qiáng)烈印象。其他修辭手法,如夸張,毛澤東也是經(jīng)常運(yùn)用的,這些都使他的語言妙趣橫生,耐人尋味。

4.駢散結(jié)合,文白相雜。毛澤東的語言不只辭藻精練而華麗,句式也靈活多變,這使他的行文婀娜多姿而流暢自然,宛如波回浪轉(zhuǎn)而又一泄千里的長江大河。比如,長句與短句錯落、常式句與變式句兼用,駢句與散句相間,多排比句,多反詰句?！笆赂锩宦暸陧?給我們送來了馬克思主義。”很難劃分句子成份;“階級斗爭,一些階級勝利了,一些階級消滅了。這就是歷史,這就是幾千年的文明史。”何等活潑,又何等整飭?！陡脑煳覀兊膶W(xué)習(xí)》、《向國民黨的十點(diǎn)要求》則時有駢文式的清辭麗句。而大量的排比句,既廣文義、又壯氣勢。設(shè)問、反問,既有利于表現(xiàn)作者的思想和感情,又發(fā)人深省?！爸袊诉B死都不怕還怕困難嗎?”結(jié)論就在這充滿激情的問句中。

對成語典故、俗語、比喻富有創(chuàng)造的嫻熟運(yùn)用,對各種包括古今中外的語言材料極具個人性的組織與熔裁,顯示了毛澤東高度活躍、積極的思維,中國人獨(dú)特的智慧——會通性思維與意象思維。毛澤東善于發(fā)現(xiàn)事物與事物之間的聯(lián)系——相似性、相關(guān)性,善于把不同文化語境下的思想融會貫通,善于把抽象的哲理同具體可感的形象聯(lián)系起來。他把馬克思主義的概念與中國傳統(tǒng)哲學(xué)傳統(tǒng)文化巧妙地糅合起來(成事典故本身就是一個民族智慧的結(jié)晶),把普遍的東西具體化,把異域的東西本土化,把高深的東西通俗化,把抽象的東西形象化。他自覺地學(xué)習(xí)群眾語言、學(xué)習(xí)新的語言、活的語言,同時又具備堅(jiān)實(shí)的古漢語功力,形成了自己的一種典麗而不古奧、縱橫而不恣肆、融情入理、雜而不亂、莊而有諧、大雅大俗的語言風(fēng)格。這本身就是一種為中國人所喜聞樂見的中國氣派和中國作風(fēng)。

三、“毛式話語”的形成

偉人和大師是歷史的產(chǎn)物,“毛式話語”的形成也與毛澤東所處的大語境即社會文化背景分不開,與他自身的修養(yǎng)分不開,與他自覺的選擇與追求分不開。法國當(dāng)代文論家羅蘭·巴爾特說:“一位作家的各種可能的寫作是在歷史和傳統(tǒng)的壓力下被確定的?！弊骷业难哉Z,是對水平的語言結(jié)構(gòu)(某一時代一切作家共同遵守的一套規(guī)定和習(xí)慣)和垂直性的風(fēng)格(文學(xué)慣習(xí)的私人性部分)的協(xié)調(diào)行動,是一種選擇,一種自覺不自覺的選擇。[6]“毛式話語”就是中國散文傳統(tǒng)以及二十世紀(jì)中國的現(xiàn)實(shí)雙重作用下一種積極的,創(chuàng)造性的選擇。

首先,毛澤東的思想與文體成熟的時代是半殖民地半封建的中國內(nèi)外交困的時代,土地革命、救亡圖存是那個時代的主旋律。對共產(chǎn)黨來說,喚起民眾,尤其是喚起最廣大的農(nóng)民起來革命,以及把馬克思主義中國化,成為當(dāng)務(wù)之急。毛澤東作為政治領(lǐng)袖,就擔(dān)負(fù)起總結(jié)革命經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),宣傳革命道理,提出理論綱領(lǐng)、路線、方針、政策的責(zé)任。但他面對的是一個農(nóng)民占大多數(shù)的國家,面對的是土生土長的干部、群眾和士兵,這種言語對象決定了毛澤東做的實(shí)際上是文化普及工作。于是毛澤東非常重視語言問題、語言方式問題。他就像一位高明的教師會更注意學(xué)生的主體地位和接受能力,更注意同學(xué)生的交流一樣,毛澤東身體力行地走出一條大眾化的路,采取了一種靈活變通,深入淺出、適應(yīng)接受對象的表達(dá)方式,形成了一種平易近人的文風(fēng)。

其次,從自身修養(yǎng)看,毛澤東一生博覽群書,尤其是對中國的經(jīng)史子集、詩詞曲賦,小說筆記,含英咀華,爛熟于胸,因而說話寫文章喜歡旁征博引,而且成為一種習(xí)慣?！段餍新洝分袑懰讜r即能引經(jīng)據(jù)典,父親罵他不孝,他就用“父慈子孝”反唇相譏。給女兒取名,都用的是“君子訥于言敏于行”的典故。林彪叛逃,他說:天要下雨,娘要嫁人,由他去吧。三叉戟墜毀蒙古,他又吟起“折戟沉沙鐵未銷”的詩句。這種左右逢源,意味深長的言語方式滲透于毛澤東的生活中。毛澤東喜歡讀韓柳,喜歡讀六朝駢文,尤其喜歡讀王勃等初唐“活駢”,對“桐城派”古文也很熟悉,還摹仿過“康梁體”,因此周揚(yáng)說“毛澤東同志的文風(fēng)”“是桐城的簡潔和‘文選的華麗文采的結(jié)合?！盵5]它有梁啟超“務(wù)為平易暢達(dá),時雜以俚語、韻語及外國語法”、“條理明晰、筆鋒常帶感情”的“新文體”特色,也有方苞“言有物”、“言有序”的“雅潔”作風(fēng),更有韓愈“茹古含今”、“文從字順”、“如長江大河,渾浩流轉(zhuǎn)”的氣魄,還有王勃賦句式整齊連貫、詞藻絢麗多姿而略無堆砌鋪排之病的影子。自然,毛澤東不只來自傳統(tǒng),他也是“五四”以來的新文化的產(chǎn)物,魯迅對他從思想到文風(fēng)的影響也是不能不注意的,他說過“我看魯迅先生便是研究過大眾語言的”,還專門研究過“魯迅筆法”,他的措辭之準(zhǔn)確、文筆之犀利、風(fēng)格之潑辣等都與魯迅有相似之處,《別了,司徒雷登》就像一篇魯迅式的雜文。所有這些有益的文化滋養(yǎng),使得毛澤東的語言精美富麗,氣勢不凡。

毛式話語影響了一個時代,也必將影響將來的人們。毛式話語不只是一個語言問題,而且是一個思維方式問題,因此也是一個文化問題。毛式話語,作為一個特定時代的文化表征,值得我們深入探討。毛澤東根據(jù)中國國情,從接受對象的實(shí)際出發(fā),學(xué)習(xí)和融化古今中外一切有益的文化精華,學(xué)習(xí)群眾語言、生活語言,注意言語方式,不斷地錘煉自己的語言,這種謙虛的態(tài)度、實(shí)事求是的精神,對領(lǐng)導(dǎo)者、學(xué)者、作家和教員等等,都是應(yīng)該學(xué)習(xí)的。當(dāng)然,毛式話語是一種意識形態(tài)話語、權(quán)力話語,是羅蘭·巴爾特所謂“政治式寫作”、“革命式寫作”。由于毛澤東的“斷制”作風(fēng),由于許多非語言因素的影響,毛澤東后期的一些語言也出現(xiàn)了一些隨意性或任意性,往往過激、片面、缺乏論證,這種言語方式的消極影響也是不能低估的。至于那種曾經(jīng)風(fēng)靡一時,橫掃一切的“文革”文體,無限上綱、標(biāo)語口號等等,是否與毛澤東語言的某些負(fù)面有關(guān),還值得人們深思。

參考文獻(xiàn):

[1][美]基辛格.白宮歲月——基辛格回憶錄[C]//.鄭新,中外名人談毛澤東,成都:成都出版社,1992:707.

[2][美]安娜·路易斯·斯特朗.安娜·路易斯·斯特朗同毛澤東的三次談話[C]//.鄭新.中外名人談毛澤東,成都:成都出版社,1992.

[3][美]斯諾.同毛澤東的一次談話(1970年12月18日)[C]//.郭思敏,編,我眼中的毛澤東,石家莊:河北人民出版社,1990:253.

[4][俄]列寧.黑格爾〈邏輯學(xué)〉一書摘要[J]//.毛澤東選集(第一卷),北京:人民出版社,1969:311.

[5]周揚(yáng).于1982年5月12日在中國文聯(lián)及社科院文研所召開的“毛澤東文藝思想討論會”上的講話[C].1992:576.[6][法]羅蘭·巴爾特.符號學(xué)原理[M].李幼蒸,譯,北京:三聯(lián)書店,1988.

[責(zé)任編輯:崔 穎]